劉緒源
張弘的短篇小說(shuō)《玫瑰方》,讀的時(shí)候十分抓人,我?guī)缀跏瞧磷『粑粴庾x完的;讀完之后又想了很久,覺(jué)得它的內(nèi)涵十分豐富。這是有點(diǎn)奇怪的,因?yàn)檫@里并沒(méi)有緊張離奇的故事,所寫(xiě)的也不過(guò)是女孩多年前與生父的一次不順利的會(huì)面,情節(jié)非常簡(jiǎn)單。那奧秘在哪里呢?我想,是在于真實(shí)的人生體驗(yàn),在于寫(xiě)出了兒童的獨(dú)特的心理,在于那二十多年前的民間風(fēng)俗場(chǎng)景。還隱藏著對(duì)于親情、對(duì)于愛(ài)的一種無(wú)聲的呼喚。
這是一個(gè)離異家庭的女孩,家庭發(fā)生變故時(shí)她太小,所以記不得父親的模樣,后來(lái)的每次會(huì)面總有外在的干擾。也使父女難有真正的交流??墒怯H情的隱秘的鏈條仍在,她每次見(jiàn)父親前總?cè)滩蛔∫?,“堵也堵不住的笑,打心里冒出?lái),從嘴角溜了出去”;而每回回來(lái),她卻總是在哭,因各種各樣原因而哭。對(duì)這一切,都可以作深層的心理分析,但在童年時(shí)代卻難以弄明白。這一次,父親講好了會(huì)面的地方,卻徑自往家里走,害得她白興奮了一場(chǎng)。也讓她尷尬惶惑了一天。父親帶來(lái)了她最?lèi)?ài)吃的“玫瑰方”,但她記憶中永遠(yuǎn)存著當(dāng)年父母吵架的場(chǎng)面(那天打碎了“玫瑰方”的瓶子),這小小的乳腐已變成了心頭之痛。小說(shuō)的精彩之處就是這真實(shí)而復(fù)雜的心理狀態(tài),那是放在大人身上也難以應(yīng)對(duì)的,現(xiàn)在卻全部壓在一個(gè)小女孩的心頭。她不敢想,父親臨時(shí)改變約定往家里跑究竟是為什么,而我有一個(gè)暗暗的猜測(cè):父親希望找到媽媽?zhuān)赡苡辛艘唤z回到家中的愿望。但一切都不順利,微弱而脆弱的猜測(cè)已被這不順利的一天抹得干干凈凈。而小說(shuō)中的當(dāng)事人是不敢猜的??墒撬男涂蓿龑?duì)于玫瑰方的愛(ài)和恨,不也透露了她對(duì)于親情。對(duì)于一個(gè)完整家庭的渴望嗎?
也許是出于我的審美偏見(jiàn)吧,我希望這篇小小的杰作還有一段尾聲。我把代擬的蛇足抄在下面,供作者與讀者參考和批評(píng):
這是好多年前的事了,我到現(xiàn)在還常常想起。也許,是因?yàn)槠渲杏袀€(gè)小小的疑點(diǎn),老也解不開(kāi),這反而增加了記憶的分量。那就是,明明那天講好在醫(yī)院門(mén)口碰頭,他為什么一直往家走……
這將是個(gè)永遠(yuǎn)的謎。因?yàn)椤K言谑嗄昵半x開(kāi)了這個(gè)世界。
我現(xiàn)在早已長(zhǎng)大成人,卻還是不能碰玫瑰方,一點(diǎn)兒都不能碰。哪怕只是看到,只盯著它看上幾秒,心里就會(huì)翻江倒海。這一點(diǎn),我是一輩子也不會(huì)改變了。