眼神

戴中明

童年的日子遠(yuǎn)了，然而，那撒滿笑也有哭的日子里的真情光輝，總在我心頭閃動?？傁胂衿渌⒆右粯虞p搖在夢的溫情港灣，然而命運(yùn)作弄人，面對我的一個個浸泡在淚水里的日子，心情異樣地沉。尤其是遠(yuǎn)遠(yuǎn)透過來的親人們那有悲有喜也有怨的眼神，注定讓我的成長時(shí)光有了不一樣的內(nèi)容。

記得剛記事的時(shí)候，我懵懂的眼眸看到父親大張著可怕的惡眼瘋狂地毆打母親，并用斧頭砍斷床腿，砍毀桌椅。他要砍斷的是和這個家庭的一切聯(lián)系。去和另一個城里的女人姘居。父親刀子般的眼光在屋子里狂舞，不小心碰到了我，傷了我一輩子。我嚇得哇哇直哭。這一年，我4周歲。

父親走了，卻把對我心靈的傷害長久留給了我。那時(shí)我只要一想起父親兇狠的眼神，便會驚恐得直哭。不光如此，我只要看到面目長得兇的男人，便會眸子里爬滿驚懼，突然一個急轉(zhuǎn)身哭叫著離去。在我童年的眼光里，男人是一個非常可怕的東西。如果誰朝我做個鬼臉或一瞪眼，我會哭著沒命地奔逃。相反，童年的我卻覺得女性充滿了親切感。鄰人嘆息，這孩子怎么膽小得像女孩，將來該怎么長大!在別人一片擔(dān)憂聲中，母親用她瘦弱卻有力的臂膀摟住了我，罩住了我?guī)I的年華。這一年。母親才27歲。

我，是在閱讀母親的眼神中長大的。起初母親眼里常堆積著兩朵含愁的云，望什么都是悵悵的、怔怔的。再仔細(xì)看，母親眼里常會云遮霧繞，迷蒙中隱隱透著無助的、幽微的光，可是一會兒這光便隱退到濃重的雨云里去了，眼一眨，兩行淚珠便無聲地滾過下巴，滴落在我驚愕的臉上。記憶中母親哭泣是從不出聲的，只任那兩行孤獨(dú)的淚在心窩里淌成傷心的河。母親卻不讓傷情泛濫，她很快抹去眼淚，把擠出來的笑臉放在了我眼前，同時(shí)又把那幽微的光探出沉沉的眼窩，并且越伸越亮，把一種明亮、溫情的慈愛燦燦爛爛罩在我身上，罩在我整個的成長年華。雖然我當(dāng)時(shí)還讀不懂她的眼神，但是在成長中我慢慢讀懂了，這是一種堅(jiān)強(qiáng)，一種在苦難生活中頑強(qiáng)站起來的勇氣和信心。

有人勸我母親改嫁，不要把大好光陰消磨在無謂的苦難上。母親卻堅(jiān)決不改嫁，她決心把全部的身心和愿望放在培育我成長上。她做起了一個男人才干的粗重農(nóng)活，用瘦弱的肩膀擔(dān)負(fù)起了一家生活的重?fù)?dān)。她雖然很累很苦，卻越來越注意掩飾自己的情緒，盡量以一臉的生機(jī)和樂觀罩住這一室的光華，用滿眼的柔情給我編織溫馨成長的歲月。坐在母親溫情的眼神里，我感到了溫暖、安全和坦然，心里不再那么害怕。母親鼓勵我盡情去玩耍，大膽和別的孩子交往，童年的雷聲有媽給你擋著呢。她為了鼓勵我走出去，還說，不管你走多遠(yuǎn)，都有媽的眼神跟著你，有媽眼神的地方，你就是安全的!

在母親的鼓勵和引導(dǎo)下，我8歲學(xué)會游泳，11歲能夠騎牛，并能和伙伴打成一片。但一看到壞男孩三春遠(yuǎn)遠(yuǎn)壓來的目光，我心里便發(fā)怵。我總是盡量躲避著三春他們，倒是很樂意和女孩們比打架。打的結(jié)果，總是我贏女孩輸。輸?shù)呐⒊Ｄㄖ蹨I哭泣，我則洋洋得意。我還和斜對門的英子一起釣過魚。我釣了一氣沒能釣上來一條，英子卻釣上來一條特大的鯽魚。我又氣又惱，把那在岸上活蹦亂跳的鯽魚又踢到河里。大家都沒有魚了，我樂得哈哈大笑，英子則一屁股坐在地上蹬著雙腿大哭?？墒菐滋旌?，我的克星三春突然沒緣由地朝我狂奔而來。我嚇壞了，沒命奔逃，一跤摔地，腿部被草地擦開一個大大的口子，鮮血直流，以至我成年后這疤痕都未能褪去。我痛得哇哇直哭，村里人趕緊把我送到醫(yī)院。

母親一向溫和的眼神突然透出些嚴(yán)厲來，她眼里極陌生的逼人的寒意立刻讓我背脊發(fā)涼。母親這是怎么啦?我不適應(yīng)，我反感!母親一反往常的溫柔，開始嚴(yán)厲管教我。她怕我形成吃軟怕硬的畸變性格，反復(fù)教導(dǎo)我，人不光要勇敢、頑強(qiáng)，還要正直、善良、有正義感。有一次在吃午飯的飯桌上她不斷地教導(dǎo)我，我氣得一口飯也沒吃，不管她如何軟硬兼施叫我吃，我就是沒吃一口，最后是空著肚皮上學(xué)的。還有一次是寒冬的，早晨，她教訓(xùn)我時(shí)打了我一屁股。還在床上的我干脆光著身子站到地上。她再度“軟硬兼施”叫我把衣服穿上，倔強(qiáng)的我就是不穿，心里還想，嘿嘿，看究竟是誰扛得過誰!我最后被凍得渾身發(fā)紫，嘴巴直打哆嗦。母親撲過來心疼地一把抱住了我，串串淚水直往我身上落：“我的小祖宗!我怎樣才能把你養(yǎng)育成人呢……”

不過，隨著年歲的增長，我還是漸漸讀懂了母親眼神里的內(nèi)容。嚴(yán)厲，是母親向我表示愛的另一種形式，是一種特別的愛的期待。讀懂了嚴(yán)厲的內(nèi)涵，才能懂得并打開人生成長中更多的內(nèi)容。在母親教導(dǎo)下，我變得越來越懂事了，并用崇敬的眼神看著母親，看著一個瘦弱的女人忍辱負(fù)重在歲月的凄風(fēng)苦雨中背負(fù)起家的希望。幾年下來，母親眼里已哭得沒有淚水了，她眼里寫滿的只有我的世界，用特別的愛的期待撒滿我的世界。這幾年，只要我有點(diǎn)出息，她憔悴的眼里便閃出欣慰的光亮，若是我又不爭氣，她的眼眸便又重回一片霧蒙蒙的失望、無助。我激動地抓住她的手，緊緊、緊緊地，我要把它擺到我心里，用心靈的話語告訴她：我一定不讓她再飽受失落、無助的折磨，我要做一個勇敢、頑強(qiáng)、正直而有出息的男子漢!

可是，要做一個能頂起一片天的男子漢，我卻發(fā)覺很難，首先跨不過去的就是暗藏在我心頭的陰影——父親那可怕的眼神!是的，這一直潛藏在我生命深處的眼神竟影響了我那么多年，一想起它我便生起隱隱的恐懼，也正因?yàn)樗乙慌龅絻春返哪凶?，目光便先軟下來。難道我永遠(yuǎn)都除不掉心頭的魔咒?

14歲這年，父親突然帶著那城里的女人回來了。聽到這驚天的消息，我體內(nèi)暗藏的陰影迅速爬滿全身，讓我感到害怕。

原來，父親是回來逼迫母親解除婚姻關(guān)系的，畢竟他和城里的女人在一起名不正言不順?？伤f萬沒想到，母親卻以寧死不離婚的拼命姿態(tài)來迎戰(zhàn)。他倒吸一口涼氣，怎么也讀不懂母親那風(fēng)吹即倒的瘦弱身軀何以裝了這么大的力量。是的，他讀不懂，他永遠(yuǎn)也不會弄懂的。他擺不平母親，城里的女人便撒野了。她白天砸我家的鍋碗，夜間用釘耙在我家屋后整整扒掉了兩排瓦。

那天，她突然撲向我母親，死死揪住母親的頭發(fā)!憤怒直在我心間鼓脹，憤怒把我的臉扭曲得變了形。我突然如小獸般猛沖上去，兩手死死揪住那女人的頭發(fā)，并硬生生揪下一大把頭發(fā)，痛得那女人如受傷的母豬般哀嚎。在村民們強(qiáng)烈的譴責(zé)聲中，父親和那女人落荒而逃，在我年少的時(shí)光再也沒回過村。

這一仗，打出了我的自信，打出了我的聲勢，并受到村民們的熱烈贊揚(yáng)。也正是這一仗，我徹底改變了對父親的態(tài)度。他留在我心底的恐懼已完全燃燒為騰騰的憤怒之火，燃燒著我年少的激情。我再也不怕他了，轉(zhuǎn)而是憤怒，是一種人生的激勵。我一遍遍在心底寫著他的名字，又一遍遍在心底打著叉，我把滿腔怒火轉(zhuǎn)化為強(qiáng)大的前進(jìn)力量。是的，我必須要爭氣，必須要活出個樣子來。這時(shí)，我學(xué)到了：“哀怨起騷人”，“憤怒出詩人”。我在早年的日記上寫下了這樣的語句：“發(fā)酵吧，痛苦／我要在心間釀造出生之歡樂。”我歪打正著走上了自己的書香人生，與此是否有著某種關(guān)聯(lián)呢?父親留給我的眼神，在

我此生中是禍?zhǔn)歉?，誰能說得清。

父親走后，母親很虛弱地倚著幽暗的墻角。臉上又爬滿了清冷的淚。我叫喚了兩聲，她才移過臉，透過淚水，期待的眼神很深很長，執(zhí)拗地落在我身上。我知道，她把生命的全部力量都堆積在這眼神里。我用眼神告訴她：我一定要做個勇敢的男孩，一定要有出息!

從此，我讀書便相當(dāng)用功。只有初中文化水平的母親常常翻查我的作業(yè)，時(shí)時(shí)轉(zhuǎn)悠在我身邊。我稍有松懈，便會迎來她逼視的目光。這目光，真是生命中難得的一種警示啊，它讓我在生命的流程中時(shí)時(shí)擁有醒悟的自覺。

這時(shí)，我還迷上了寫作。在習(xí)作中，無一例外地鞭撻丑陋的父親，一遍遍頌揚(yáng)偉大的母愛，并吐露與眾不同的心靈的成長。初中時(shí)，我已開始在當(dāng)?shù)貓?bào)紙副刊上發(fā)表習(xí)作。當(dāng)時(shí)我還不知道作家一詞，只知道寫作是一種自我話語的自然傾訴。是的，如果沒有自我性情的話語在心中點(diǎn)亮自己的夢想，文學(xué)便不會再存在。

就在這時(shí)，我和壞男孩三春干了一仗。這一仗，對我少年的成長十分重要。我雖然排除了父親的陰影，但在三春他們面前還是十分謹(jǐn)慎。這年暑假，我當(dāng)了此生中唯一的一回放牛娃?？扇簠s常常肆意踐踏我的自尊，還多次放縱他的小公牛來欺負(fù)我的小母牛。這天，他趁我不注意，又唆使他的小公牛直撲小母牛。哪知，小母牛不僅不退避，還多情地伸長脖頸與小公牛親熱。我一聲嚎叫，趕跑了小公牛，將牽小母牛的牛繩高高提起并綁在樹上，使母牛只能昂著頭。我一連抽斷了7根柳樹枝，小母牛疼痛難忍，狠命一掙，竟掙斷了用以拴牛鼻的牛鞭榔，奔逃而去。我拼命追趕小母牛，卻怎么也追趕不上。這時(shí)，三春竟洋洋得意地在我面前跳起了舞，還罵我是沒爹的孩子。我一聲咆哮，撲上去和三春扭打在一起，并在地上滾過來滾過去。我也不知是從哪里來的力量。竟把比我重得多的強(qiáng)壯如牛的三春整個兒抱起來，扔到了河里。河灘上的男孩對著我一片歡呼，三春極為狼狽。我高昂著頭以前所未有的興奮跑過來跑過去。這時(shí)，我突然感覺眼前灑滿了萬丈陽光。我對著茫茫河蕩喊出了我才是我生命主宰的自負(fù)的話語。這一仗，徹底打出了我的自信，從此，我打回到正常男孩的行列。

此后，我讀書更加用功，生活更加勇敢，心態(tài)更加陽光。母親伸過來的透著嚴(yán)厲的期待的目光已經(jīng)含有一點(diǎn)欣喜了。不久，我考取了離家較遠(yuǎn)的學(xué)校讀高中，母親背著行李送了我一程又一程。母親不到40歲，可額頭眼角已過早地爬上了深深的皺紋，頭上長出的不相稱的白發(fā)在我情感的世界里搖漾著令人酸楚的白色風(fēng)景。我背過臉去不敢再看母親，我心頭發(fā)酸暗自哭了，把淚水灑在被母親目光浸潤過的成長年華里。在住校的日子里，我覺得母親的目光一直伸到我身邊，與我的世界交融在了一起。坐在母親遠(yuǎn)遠(yuǎn)送來的期待的目光里，我學(xué)習(xí)一點(diǎn)也不敢松懈。

這時(shí)，我的業(yè)余寫作也取得了顯著進(jìn)步，我的一組自畫青春的少年小說在國內(nèi)某知名的少兒文學(xué)刊物推出后，想不到竟產(chǎn)生了意想不到的影響，收到全國各地少年讀者來信數(shù)百封。還有作品獲了獎。市里召開文學(xué)創(chuàng)作會議。竟將17歲高中生的我也叫了去。在發(fā)言中，我一口氣傾吐而出的帶著強(qiáng)烈的少年激情的發(fā)言讓大家吃了一驚，他們紛紛詢問這個小家伙是誰。

我沒有辜負(fù)母親的期待，在以后的幾年里把該讀的書都讀了。讀文科的我即將完成學(xué)業(yè)，走上工作崗位，開啟新的人生。我捧著這樣的欣喜回家向母親匯報(bào)?？墒?，一向堅(jiān)強(qiáng)、鎮(zhèn)定的母親在我面前突然目光變得有些遲疑、閃爍起來。在我再三追問下。她才和我商量說，她已經(jīng)等了父親十幾年，父親已經(jīng)不可能再回到她身邊了，因此她想和我父親解除婚姻關(guān)系，去和一個別人介紹的老實(shí)農(nóng)民結(jié)婚。被惱怒沖昏頭腦的我大嚷絕不同意，我說你這么多年都熬過來了，為什么不能再熬下去呢?真想不通，她當(dāng)年誓死相拼守護(hù)婚姻，如今卻要主動放棄。母親臉色泛白，只是在早年見過的傷情的眼眸重又傾吐出無盡的哀婉。以后幾天，母親不再說什么，卻淚水伴著夜雨點(diǎn)點(diǎn)滴滴到天明。我害怕了，我不能讓母親傷情一輩子。母親已把她人生中最美麗的光陰傾灑在我成長歷程中，她已經(jīng)完成育兒的重任了。而我，已經(jīng)綁架她的全部情感這么多年，如果再強(qiáng)自綁架她后半生的幸福是不是太自私了?從母親哀婉并隱含期待的眼神里我猛然悟到：相濡以沫、相互體恤才是愛的真諦，與人為善、成人之美，才是愛的意義與人格精神的升華?；蛟S也正是有這樣的境界，許多無言的大愛才如此有分量吧。母親眼神所給我的啟示，讓我在成長的精神內(nèi)涵里又邁開了一大步。

我同意了母親的要求。母親終于迎來了她那姍姍來遲的本應(yīng)屬于她的幸福生活。

不久我進(jìn)入新聞媒體工作，成為一名電視編導(dǎo)。同時(shí)我在上海獲得了幾個文學(xué)獎，成為一方小有名氣的文學(xué)新人。這時(shí)，在我的天地里已經(jīng)陌生的父親來了。曾經(jīng)不可一世的父親明顯老了，他在我面前窘迫、愧疚得像個孩子。他說他年輕時(shí)犯了錯，沒有撫養(yǎng)我，希望我能原諒。我冷哼一聲，拂袖而去。后來我又碰到過他幾次，我以極度的冷漠排斥拒絕了他任何走近的可能。

后來，一個鄰近城市的地級電視臺見我文筆較好，電視作品多有獲獎，便決定調(diào)我去擔(dān)任一個電視欄目的制片人。就在我去另一個城市報(bào)到前幾天，父親和后母所生的小妹突然找到我，說父親得了絕癥，今天上午已被推人手術(shù)室動手術(shù)。我一時(shí)驚得呆在了那兒。

經(jīng)過一天的猶豫和情感的斗爭，第二天我還是去醫(yī)院看望了父親。我一走進(jìn)病房，極度虛弱的父親突然面孔哆嗦，豆大的淚珠在激動的臉上滾滾而淌。我吃了一驚，我有生以來還是第一次看到大男人如此的哭法。后母感動地說，他來了，他來了，你惦念的明子來看你了!后母哭了，小妹哭了，父親更是激動得痛哭。他甚至還想抬一抬身向我示意，我按住了他的臂膀。我以極為復(fù)雜的情感對他說，好好休息，好好治療。我還承諾提供一定的醫(yī)療費(fèi)。事實(shí)表明，我提供的醫(yī)療費(fèi)對他不算寬裕的家庭是極為重要的。

幾天后我去了另一個城市。因?yàn)槭莿偟叫聠挝?，我把全部身心撲在了工作上，日夜忙碌，沒能去多看幾次父親。大半年后，后母打電話給我，說父親快不行了，叫我趕緊回來看看。我說太忙，下周二再去，且是帶著工作任務(wù)去。

這一天，我去了，冥冥之中誰能說得清，這一天就是父親去世的日子。彌留之際的父親嘴里嗚嗚有聲，卻講不出話，一雙顫顫的手想伸出來擁抱他的親情，卻什么也摸不到。他把積累了一生的歉疚堆積在他最后的眼神里——那種看了一生都不能忘記的祈求寬恕的眼神。我再也撐不住了，不由自主地?fù)渫ü虻?，哭倒在他親情的祈求里。我用撕心裂肺的一聲爸，告訴了他所要的答案。父親祈求并透著欣慰的眼神凝固了他人生的最后心愿，他去了，他終于如愿死在了自己兒子面前。后母告訴我，他是提著一口氣硬撐著挺到星期二等與我見最后一面的。我淚如雨下，我一生中就只叫過一回爸，難道我就如此命苦，這一聲就成了永遠(yuǎn)的絕響了嗎?

父親最后祈求的眼神感動了我的靈魂，并讓我悟到：寬恕是一種美德，以博大的愛心包容所遇到的紛擾糾葛，才能在贏得的真正的人生寬廣里實(shí)現(xiàn)情感、精神的成長。

父親的眼神從兇狠所留給我的恐懼，到點(diǎn)燃激勵我的怒火，到最后祈求里的心愿。一個輪回化解了我心頭多年的癥結(jié)。我走上為文之路，是帶著一腔憤怒挺過來的，雖是合乎情理，卻不是一種正常的心態(tài)。如今這一背負(fù)了多年的情結(jié)終于化解，我開始以一種冷靜、自醒的常態(tài)心理步入未來的人生之途。眼神，能造就一個人；眼神，是張掛在心靈成長的窗戶前一種特殊的燈盞。

好久不回老家了，這次借機(jī)回了老家一趟。然而，那曾經(jīng)撒滿苦澀和歡笑，上著銹蝕鐵鎖的老屋已經(jīng)不在了，一排現(xiàn)代化的房屋極其陌生地聳立在我的視線里。紅塵世界，熱鬧紛繁，一顆疲憊的心多想在這昔日的溫情港灣尋得小憩，然而我在這里再也觸摸不到童年的跡象。我想見的和曾經(jīng)不想見的親人都不在我身邊了，唯獨(dú)留下我在這紛擾塵世打拼。我頓然覺得我如鬧市里的棄兒般有種前所未有的孤獨(dú)和無所適從，一串串酸楚的淚水滴落在那有笑也有哭并撒滿母親溫愛目光的童年記憶里。

時(shí)光不再回，抹去淚水的我不會感到害怕。有親人那穿透歲月、浸潤人生的眼神撒在我前進(jìn)的路上，我會行走得很坦然。