拒絕一只貓

湯　湯

草坪上結(jié)著厚厚白霜的早晨。90歲高齡的爺爺按響了我家的門鈴。他一手握一把蔫蔫的小蔥，一手捧一只很小的花貓，清瘦的臉頰，無牙了20余年的嘴里盛著滿滿的笑。

“小蔥凍壞了，但是還香著，比菜市場里買的好?！?/p>

“貓是來你們家的路上撿的。蜷成一團，怪可憐的。你要不要?”

爺爺住在城郊的村子。離我家五六里路。90歲了，不耳聾不眼花，腰背直得像頂了根木棍子。他來的次數(shù)并不多。有時候在夏天最炎熱的午后出現(xiàn)，有時候在滂沱大雨的傍晚站在我家門口，從來都是樂呵呵的樣子，手上總是一把兩把自己栽的菜。

瞅一眼爺爺掌心的花貓，它和拳頭差不多大，瘦巴巴，每一根毛都很干燥地豎著。沒有一星油亮，耷拉的尾巴上有一圈明顯的傷痕，血跡染紅了周圍的毛，一直在發(fā)抖。見我看著它，它原先瞇著的眼睛睜圓了，沖著我發(fā)出“喵”的一聲。也許是看出了我眼底的同情和心疼，它上唇輕微扯動，又是一聲更細更柔更綿長的“喵”。

這是一個需要幫助的生命，我清楚地知道。

可是我不能接納它，我擔心它死在我的家中，在這個寒冷無孔不入的冬天，我害怕某一天早晨突然看見一具冷冰冰的動物的尸體橫陳在精致的木地板或者淡綠的瓷磚上。我很脆弱，見不得一個生命走向死亡的過程，我會心疼，會害怕，會做噩夢，會痛苦。

“爺爺，你從哪里撿到的，就放回哪里去吧。我不能養(yǎng)它。”我接過他手中凍傷的小蔥，因為貓的緣故，爺爺一直站在門口。

“那它就只有死了?！?/p>

“要不你帶回家養(yǎng)吧。”

“家里已經(jīng)有兩只狗、兩只貓了，都是撿的。再撿回家，三個媳婦都不高興。我也是他們養(yǎng)著的呀?！?/p>

花貓仰著它的臉，褐色的瞳仁柔柔地看我，那里面飄出莫名的信任和依戀，真要命，它毫無理由地相信我是會收留它的。我的心被那眼神扯了一下，幾乎要答應了。

但是我終究沒有。我不能因為一時的心軟，而承受數(shù)不清的麻煩。

“爺爺，我和你一起把貓放回去。”

貓是在離我們家不遠的湖畔公園撿的，當爺爺把它從掌心放開，它愣了一下，兩只爪子在爺爺枯瘦的手指上停留，小小的臉歪斜著在他指尖蹭了又蹭。

“把它放在顯眼一點的地方。應該會有人把它撿走的?！?/p>

“很難說。”爺爺搖搖頭。

我們離開了。爺爺走回他城郊的老屋。我回我的家。

我盡量不讓自己的眼睛多看它一眼，這天寒地凍的日子，一只孤獨、受傷、年幼的貓能挨過幾個日子呢。很多時候，面對不幸或者悲傷的場面，我的做法就是逃避，或者假裝不知。

但是，當我的背影差不多消失在貓的視線里時，我還是轉(zhuǎn)身了。它半伏在地上，小臉朝著我，我看不清楚它的眼神，卻看見了它小臉上的笑。它因猜到了我會轉(zhuǎn)身而得意嗎?接著那臉上又覆蓋了濃郁的悲傷，它知道，我堅定地拒絕了它，毫無疑問。

第二天，我忐忑不安地路過?？焖俪莻€地方瞟了一眼，發(fā)現(xiàn)它已不在，于是我的心重重地輕松了。我100個愿意相信有好心人收留了它，愿意相信它從此過上了幸福的日子。而在這之前的幾分鐘，我確實隱約地在擔心，是否會看到一具被寒冷的夜晚凍死的軀體。

我步履輕松地離開，上樓，開門，就在這時候，一聲很細的很輕的“喵——”阻擋了我關(guān)門的動作。它在門外。發(fā)抖，毛干燥而凌亂著。眼神是那么溫柔。夾雜著很深的依戀。

我忍不住蹲下來。伸出手，它便輕輕把身體依偎了上來。我的手，被淺淺的溫暖充滿了，還有它身體的顫動。我伸出另外一只手，它整個身體蜷在我雙手里，熱切期待著被我收留。

可是——

它的尾巴怎么辦?我不會包扎的。

我怎么解決它的吃飯問題?

還有排泄問題。

還有它的住處。

還有它的清潔。

還有它身上的寄生蟲……

我是個怕麻煩的人，況且，它看起來狀況如此不好。它若死在我家里，我……

于是我狠狠心把它放回地面，它愣了愣，用前爪鉤住我的手指，我甩了一下。它摔在一邊，“喵”。

它抬頭看我，眼里有太多的乞求。

“我很抱歉，真的，很抱歉。你去找別人吧?！?/p>

它很綿長地“喵——”了一聲。

“我的心沒有你想象的那么好，真的?！?/p>

它伸出一只前爪輕輕地搭在我的鞋面上。

我抽身，關(guān)了門。

10分鐘后，我從貓眼里看出去，它蜷著小小的身子。

一個小時后。它依舊臥著。

下午差不多過去了，它還在那里。

它的存在，給了我的心很重的負擔，我坐立不安。

它要呆到什么時候呢?它一直要等到我開門嗎?

黃昏時分，因為有事情要辦，我必須出門，它仍然在門口，只是睡著了，身體盤成不規(guī)則的圓，腦袋深深地埋著。關(guān)門的聲音吵醒了它，它歪歪地站起來。我不理它，因為我知道，只要我稍有表示，它寄予我的希望就會很高很高。我一臉漠然，神情冷峻地下樓梯，它不聲不響地跟在后面。“喵”，它在樓梯上摔了個跟頭。

樓梯角堆著些廢品，雜亂無章。我的車停在那。我牽出車子，回頭，看到它在樓梯角趴著，它知道追不上我。我轉(zhuǎn)身上樓拿了一塊蛋糕，撕成一小塊一小塊的，放在它嘴邊。

“吃吧。”

它伸出舌頭舔舔，吃了起來。

我想，如果它實在不愿意走，它其實可以住在這里。這里有現(xiàn)成的紙箱，我只要每天給它拿些吃的，就行了，完全不必擔心它的清潔、排泄、寄生蟲等問題。它不必屬于我，我也不必是它的主人，誰都不是誰的束縛和麻煩。

我正為自己的主意高興著，悄然過來一條大狗，它只“嗚嗚”地沖著花貓低吼了兩聲，便撲上去，咬住花貓的脖子，跑遠

了。

我追上去，追了一段路，遠遠地看見那只大狗叼著花貓。左右搖擺著腦袋，動作猛烈。然后，那只花貓騰空飛了起來。重重地落在地上。那狗跑走了。

我停住腳步。我害怕清晰地看見那悲慘的一幕，害怕那一幕會清晰地留在記憶里折磨我。

它側(cè)臥在地上一會兒，然后艱難地翻身趴在地上，朝著我的方向，伸出了前爪，它的眼睛久久看著我。接著它不動彈了。

我沒有走近它。

我回到樓梯角，騎車繞道離開……

一轉(zhuǎn)眼過去半年多，我91歲高齡的爺爺去世了。

他死后的第七天，這只小小的花貓毫無理由地走進了我的思緒。爺爺收留的兩只狗和兩只貓不知去向哪里，門前他親手栽的一束芙蓉正開著花。

爺爺去世之前在床上躺了一個月。我一個星期去看他一次。每一次站在他床前的時間都在10分鐘左右。那房間里有一股味道，讓我不舒服，爺爺越來越消瘦的臉頰讓我難過，還有他不時發(fā)出的一兩聲呻吟讓我不安。我給他帶牛奶，帶餅干，帶營養(yǎng)品，給他錢，卻從沒有坐下來陪他說幾句話。

“爺爺，好點沒有?”

“不會好啦?！?/p>

“要有信心，肯定會好的。我們還盼著您活到100歲呢?！?/p>

“不可能的啦?！?/p>

沉默。

然后我說：“我走了，您好好養(yǎng)身體。”

說完這句話，我就離開了，幾乎每次都是這樣。爺爺唇上白色的胡子長長地伏著，我想過要幫他剪一剪，可是最終沒有。

有一次媽媽蒸了雞蛋羹，讓我端到爺爺床前。爺爺起不了身，我去扶他，碰到他支棱著的骨頭，我害怕了，忙去叫了媽媽。媽媽過來半扶半抱著他，然后一口一口地喂下去……

沒過幾天，他合上眼睛去了。我給的錢，一分不少在他口袋里裝著，因為他沒有機會從床上爬起，更別說出門花錢了；我給他買的營養(yǎng)品，一盒一盒整齊地放在床頭老舊的木桌上，沒有開封；餅干、牛奶的箱上已經(jīng)落了薄薄的灰塵……我所做的一切，對于爺爺，都不曾起過一點作用。

而喂一次飯，剪一次指甲，擦一把臉，洗一次腳。這些能真正帶給他溫暖的事情，我卻從沒有做過，從沒有。

我在爺爺?shù)拇睬鞍ОУ乜奁?，從此再沒有一個我喚作爺爺?shù)娜舜嬖诹恕Ｎ癸?、擦臉、洗腳、剪指甲這些事情，我就是想為他一次一次地做，也不會有機會了。

有一天晚上夢見，草坪上結(jié)著厚厚白霜的早晨，91歲高齡的爺爺按響了我家的門鈴。他一手握一把蔫蔫的小蔥，一手捧一只很小的花貓，清瘦的臉頰，無牙了20余年的嘴里盛著滿滿的笑。

沒錯，是滿滿的笑。