劉九洲
近幾年,我們一再提倡人性化作文、生活化作文,一再強(qiáng)調(diào)要寫身邊事、說平常理,這些都帶有糾偏的意味,希望把那些假大空的高考作文,把那些概念化、模式化的高考作文的比例降下來,把考生引到“寫真情實感”的正路上去,讓考生明白:高考作文也要遵守寫作規(guī)律,情之所至,思之所至,亦即文之所至。
近幾年,我們一再表明一種觀點(diǎn):文章是生命折射出的光輝。這是我們提倡人性化作文、生活化作文的根據(jù)所在。古人說,“詩以言志,歌以詠言”,又說,“不平則鳴”、“發(fā)憤而作”。其中都隱含著一種生命自覺。為此,我們希望考生能夠用文章抒發(fā)人生感悟、表現(xiàn)人情冷暖、展示人性丑惡。
一,用文章抒發(fā)人生感悟
這牽涉文章的選材與立意等問題。如果考生寫的是自己的親身經(jīng)歷,并且試圖通過個人的生命體驗去詮釋生命的意義,用獨(dú)特的眼光去考察人生的真諦所在,即或所選題材并不宏大,立意也不那么深刻,但因為抒發(fā)了自己對人生的某種感悟,有獨(dú)特性,就應(yīng)當(dāng)給予充分肯定。
在湖北省今年的高考優(yōu)秀作文中有一篇為《站在車站的門口》。它把車站當(dāng)作一個不斷上演著離別與歡聚的人生舞臺。在這個人生舞臺上,十多年前送別的我,如今成了遠(yuǎn)去的人;十多年前遠(yuǎn)去的父母,如今成了送別的人。人生自古傷離別。在車站門口,送別的與遠(yuǎn)去的角色在轉(zhuǎn)換,同時也在輪回上演著傷離別的情景劇。要探尋生活的意義嗎?它或許就存在于這種離別的傷感中,就存在于主人公的角色轉(zhuǎn)換中,就存在于一次又一次的送別、期盼與等待中。要理解生命的價值嗎?要獲得生命的永恒嗎?《站在車站的門口》或許用它獨(dú)有的感悟提供了某種答案。
當(dāng)然,談人生感悟并非止于寫生活小事。在強(qiáng)調(diào)人性化作文時,我們提出身邊事、平常理,順手拈來,皆可人文。但是這并不意味著我們反對考生“仰望星空”?;蛘咧睋簟皥杂驳默F(xiàn)實”。如前文所言,因為歷年來考生習(xí)慣于宏大敘事,習(xí)慣于說套話、大話、空話,把考場文章當(dāng)作雕琢文字、玩弄技巧的游戲之作,所以我們才更多地強(qiáng)調(diào)作文要貼近生活、貼近人生。固然,我們的考生常年生活在“三點(diǎn)一線”的狹小空間里,但這個狹小空間也并非世外桃源。假若有的考生能拷問歷史、質(zhì)疑現(xiàn)實。試圖從中“讀懂中國,讀懂人生”,這樣的文章,我們也是贊賞的。比如,湖北省今年的高考優(yōu)秀作文就有一首長詩,題為《站在黃花崗陵園的門口》,在緬懷先烈的豐功偉績中感悟到“今日之生活,皆先輩流血而成”,因此,“吾輩發(fā)奮應(yīng)向前”。詩作略顯稚拙,但視野闊大,寫得蕩氣回腸,頗有歷史感,所以專家組一致同意評為滿分作文。
二,用文章表現(xiàn)人情冷暖
這牽涉到內(nèi)容表達(dá)過程中如何表現(xiàn)真情實感的問題。人們常說,文章是性靈之物,而不是無情之物,因此,有感而發(fā),文因情生,才可能達(dá)到自然為文、自由為文的境界;否則,無病呻吟,為文造情,這樣的文章只能令人生厭。
所謂“表現(xiàn)”真情實感,就是要求真實地呈現(xiàn)出“情感狀態(tài)”來,也就是要化虛為實,讓情感的呈現(xiàn)有畫面、有意境、有意象。所謂借景抒情、借事述情、融情于景等等,都是要求通過情與景(或事)交融去呈現(xiàn)“情感狀態(tài)”。
在湖北省今年的高考作文中有一篇優(yōu)秀作文叫做《站在父愛的門口》。這篇文章開頭寫道:“佛家參佛有三重境界:看山是山。看山不是山,看山還是那座山。此時,我站在父愛的門口,回想父親的愛在我心中激起的陣陣波瀾也是經(jīng)歷了這三重境界?!彪S后,用三段文字分別寫童年、少年、青年時自己對父愛的不同感受。童年看山是山:一家人在月光下漫步,我騎在父親的肩膀上嚷著要摘天上的星星。那時,“父愛就在父親寬大的肩膀、厚實的雙手間流淌”;少年時,看山不是山:“上了小學(xué)又上初中,父親卻變得冷漠,變得陌生了,他只問作業(yè)、月考、成績?!庇谑?,“父愛消逝在無休止的‘考試成績的談話中”;青年時,看山還是山:歲月的刀在父親額上刻下的刀痕越來越深,父親的背漸漸彎下來。大愛無聲?!拔摇焙鋈话l(fā)現(xiàn),父愛依然偉岸、巍峨,父愛未變,改變的是“我”自己。作者所感受到的父愛的三重境界,當(dāng)然也是三種情感體驗。這篇文章的巧妙之處在于:第一、讓三種情感體驗構(gòu)成了作者人生經(jīng)歷的一個序列:對父愛,在感受中有誤解,在誤解中有冷暖體驗,在體驗中有更深刻的感受,其過程性特征相當(dāng)明顯。第二,借佛家參佛的三重境界,將作者在人生中的三個時期對父愛的理解意象化了,其情感表達(dá)也因此而“狀態(tài)”化了。所以才能在讀者的心底喚醒情感記憶,進(jìn)而產(chǎn)生共鳴。
順便說幾句,人情冷暖是人生體驗越不過的一道坎,是個體生命體驗中道不盡的話題。因為有人情冷暖,人生才是多色調(diào)的,才顯得豐富多彩。我們鼓勵考生平時就應(yīng)當(dāng)直面冷暖人生,尤其要努力用冷冰冰的人情去把自己的心磨出厚厚的繭,這樣才不會在生活的苦難面前盡顯弱態(tài),才能傳承民族的精神命脈。之所以提出這樣的要求就是因為在今年高考作文中,有不少考生沉湎于個人的情感世界里,或停留在幼兒心態(tài)中,他們雖然寫到“站在十八歲的門口”、“站在青春的門口”,但是其心理與人格遠(yuǎn)沒有成熟。如何盡快讓自己成熟起來?除了多體驗人生,似乎沒有別的路可走。
三,用文章展示人性的善惡
這牽涉到作文的終極關(guān)懷問題。馬克思在談到人的發(fā)展時說,人的發(fā)展需要經(jīng)歷對人的依賴、對物的依賴和人的自由全面發(fā)展三個階段。現(xiàn)在,或許正處于對物的依賴階段,所以人世間物欲橫流,人的精神荒蕪了,人性也退化了。人性的“善”漸漸成了被嘲諷的對象,人性的“惡”則堂而皇之地登上大雅之堂。尤其是互聯(lián)網(wǎng)等新技術(shù)的出現(xiàn),使人的動物性得到充分張揚(yáng),而人的社會性則逐漸退出人的生活空間。如果用一句哲學(xué)語言來表達(dá)的話,那就是人性的異化已成為當(dāng)今我國社會不爭的事實。因此,對于考生來說,我們固然要歌頌人性的“善”。但在當(dāng)下似乎更應(yīng)當(dāng)揭露人性的“惡”。
在湖北省今年的高考作文中,有一篇優(yōu)秀作文《站在我家的門口》。這篇文章可能是仿擬之作,它用黑色幽默的筆調(diào)鞭笞了人性的“惡”。文章第一段寫“我家門口蹲著一條狗?!边@條忠誠勇敢的狗與弱小的人形成鮮明對比,最終后者反而需要得到前者的幫助。第二段寫“我家門口躺著一位豬”。這位英雄的充滿智慧的豬與背負(fù)枷鎖的人形成鮮明對比,最終后者反而需要向前者討教,需要前者拯救。第三段寫“我家門口站著一個人”。是誰?有可能是收水費(fèi)、電費(fèi)、房租的,也有可能是小偷、殺手?!耙粋€文弱的高中生,怎么斗得過這些窮兇極惡的壞人!”正想著,這個人拿出鑰匙,打開了門。原來,這個人就是“我”自己。
閱卷期間,當(dāng)我們把這篇文章當(dāng)作校標(biāo)卷推出時,有的老師認(rèn)為它要表達(dá)的意思就是“人連豬狗都不如”,于是判其立意不健康,給了比較低的分?jǐn)?shù)。其實,它在直面人生、直面人性、嘲諷人性的異化!請問,今年社會上揭露的“躲貓貓”事件、鄧玉嬌刺殺嫖客案,哪一件不是血淋淋的,像鋒利的匕首刺向人心和人性?因此,在我們看來,這篇文章值得肯定的不僅是它運(yùn)用了黑色幽默的寫作手法,更是那種面對人性沉淪所表現(xiàn)出的質(zhì)疑眼光和批判精神。假若我們的考生都能如此直視現(xiàn)實。矯正人性,而不是隨波逐流,善惡不分,混跡于塵世,那將是我們國家之幸事、我們民族之幸事。