文章是生命折射出的光輝

劉九洲

近幾年，我們一再提倡人性化作文、生活化作文，一再?gòu)?qiáng)調(diào)要寫身邊事、說(shuō)平常理，這些都帶有糾偏的意味，希望把那些假大空的高考作文，把那些概念化、模式化的高考作文的比例降下來(lái)，把考生引到“寫真情實(shí)感”的正路上去，讓考生明白：高考作文也要遵守寫作規(guī)律，情之所至，思之所至，亦即文之所至。

近幾年，我們一再表明一種觀點(diǎn)：文章是生命折射出的光輝。這是我們提倡人性化作文、生活化作文的根據(jù)所在。古人說(shuō)，“詩(shī)以言志，歌以詠言”，又說(shuō)，“不平則鳴”、“發(fā)憤而作”。其中都隱含著一種生命自覺(jué)。為此，我們希望考生能夠用文章抒發(fā)人生感悟、表現(xiàn)人情冷暖、展示人性丑惡。

一，用文章抒發(fā)人生感悟

這牽涉文章的選材與立意等問(wèn)題。如果考生寫的是自己的親身經(jīng)歷，并且試圖通過(guò)個(gè)人的生命體驗(yàn)去詮釋生命的意義，用獨(dú)特的眼光去考察人生的真諦所在，即或所選題材并不宏大，立意也不那么深刻，但因?yàn)槭惆l(fā)了自己對(duì)人生的某種感悟，有獨(dú)特性，就應(yīng)當(dāng)給予充分肯定。

在湖北省今年的高考優(yōu)秀作文中有一篇為《站在車站的門口》。它把車站當(dāng)作一個(gè)不斷上演著離別與歡聚的人生舞臺(tái)。在這個(gè)人生舞臺(tái)上，十多年前送別的我，如今成了遠(yuǎn)去的人；十多年前遠(yuǎn)去的父母，如今成了送別的人。人生自古傷離別。在車站門口，送別的與遠(yuǎn)去的角色在轉(zhuǎn)換，同時(shí)也在輪回上演著傷離別的情景劇。要探尋生活的意義嗎?它或許就存在于這種離別的傷感中，就存在于主人公的角色轉(zhuǎn)換中，就存在于一次又一次的送別、期盼與等待中。要理解生命的價(jià)值嗎?要獲得生命的永恒嗎?《站在車站的門口》或許用它獨(dú)有的感悟提供了某種答案。

當(dāng)然，談人生感悟并非止于寫生活小事。在強(qiáng)調(diào)人性化作文時(shí)，我們提出身邊事、平常理，順手拈來(lái)，皆可人文。但是這并不意味著我們反對(duì)考生“仰望星空”?；蛘咧睋簟皥?jiān)硬的現(xiàn)實(shí)”。如前文所言，因?yàn)闅v年來(lái)考生習(xí)慣于宏大敘事，習(xí)慣于說(shuō)套話、大話、空話，把考場(chǎng)文章當(dāng)作雕琢文字、玩弄技巧的游戲之作，所以我們才更多地強(qiáng)調(diào)作文要貼近生活、貼近人生。固然，我們的考生常年生活在“三點(diǎn)一線”的狹小空間里，但這個(gè)狹小空間也并非世外桃源。假若有的考生能拷問(wèn)歷史、質(zhì)疑現(xiàn)實(shí)。試圖從中“讀懂中國(guó)，讀懂人生”，這樣的文章，我們也是贊賞的。比如，湖北省今年的高考優(yōu)秀作文就有一首長(zhǎng)詩(shī)，題為《站在黃花崗陵園的門口》，在緬懷先烈的豐功偉績(jī)中感悟到“今日之生活，皆先輩流血而成”，因此，“吾輩發(fā)奮應(yīng)向前”。詩(shī)作略顯稚拙，但視野闊大，寫得蕩氣回腸，頗有歷史感，所以專家組一致同意評(píng)為滿分作文。

二，用文章表現(xiàn)人情冷暖

這牽涉到內(nèi)容表達(dá)過(guò)程中如何表現(xiàn)真情實(shí)感的問(wèn)題。人們常說(shuō)，文章是性靈之物，而不是無(wú)情之物，因此，有感而發(fā)，文因情生，才可能達(dá)到自然為文、自由為文的境界；否則，無(wú)病呻吟，為文造情，這樣的文章只能令人生厭。

所謂“表現(xiàn)”真情實(shí)感，就是要求真實(shí)地呈現(xiàn)出“情感狀態(tài)”來(lái)，也就是要化虛為實(shí)，讓情感的呈現(xiàn)有畫面、有意境、有意象。所謂借景抒情、借事述情、融情于景等等，都是要求通過(guò)情與景(或事)交融去呈現(xiàn)“情感狀態(tài)”。

在湖北省今年的高考作文中有一篇優(yōu)秀作文叫做《站在父愛的門口》。這篇文章開頭寫道：“佛家參佛有三重境界：看山是山?？瓷讲皇巧剑瓷竭€是那座山。此時(shí)，我站在父愛的門口，回想父親的愛在我心中激起的陣陣波瀾也是經(jīng)歷了這三重境界?！彪S后，用三段文字分別寫童年、少年、青年時(shí)自己對(duì)父愛的不同感受。童年看山是山：一家人在月光下漫步，我騎在父親的肩膀上嚷著要摘天上的星星。那時(shí)，“父愛就在父親寬大的肩膀、厚實(shí)的雙手間流淌”；少年時(shí)，看山不是山：“上了小學(xué)又上初中，父親卻變得冷漠，變得陌生了，他只問(wèn)作業(yè)、月考、成績(jī)?！庇谑牵案笎巯旁跓o(wú)休止的‘考試成績(jī)的談話中”；青年時(shí)，看山還是山：歲月的刀在父親額上刻下的刀痕越來(lái)越深，父親的背漸漸彎下來(lái)。大愛無(wú)聲?！拔摇焙鋈话l(fā)現(xiàn)，父愛依然偉岸、巍峨，父愛未變，改變的是“我”自己。作者所感受到的父愛的三重境界，當(dāng)然也是三種情感體驗(yàn)。這篇文章的巧妙之處在于：第一、讓三種情感體驗(yàn)構(gòu)成了作者人生經(jīng)歷的一個(gè)序列：對(duì)父愛，在感受中有誤解，在誤解中有冷暖體驗(yàn)，在體驗(yàn)中有更深刻的感受，其過(guò)程性特征相當(dāng)明顯。第二，借佛家參佛的三重境界，將作者在人生中的三個(gè)時(shí)期對(duì)父愛的理解意象化了，其情感表達(dá)也因此而“狀態(tài)”化了。所以才能在讀者的心底喚醒情感記憶，進(jìn)而產(chǎn)生共鳴。

順便說(shuō)幾句，人情冷暖是人生體驗(yàn)越不過(guò)的一道坎，是個(gè)體生命體驗(yàn)中道不盡的話題。因?yàn)橛腥饲槔渑?，人生才是多色調(diào)的，才顯得豐富多彩。我們鼓勵(lì)考生平時(shí)就應(yīng)當(dāng)直面冷暖人生，尤其要努力用冷冰冰的人情去把自己的心磨出厚厚的繭，這樣才不會(huì)在生活的苦難面前盡顯弱態(tài)，才能傳承民族的精神命脈。之所以提出這樣的要求就是因?yàn)樵诮衲旮呖甲魑闹?，有不少考生沉湎于個(gè)人的情感世界里，或停留在幼兒心態(tài)中，他們雖然寫到“站在十八歲的門口”、“站在青春的門口”，但是其心理與人格遠(yuǎn)沒(méi)有成熟。如何盡快讓自己成熟起來(lái)?除了多體驗(yàn)人生，似乎沒(méi)有別的路可走。

三，用文章展示人性的善惡

這牽涉到作文的終極關(guān)懷問(wèn)題。馬克思在談到人的發(fā)展時(shí)說(shuō)，人的發(fā)展需要經(jīng)歷對(duì)人的依賴、對(duì)物的依賴和人的自由全面發(fā)展三個(gè)階段?，F(xiàn)在，或許正處于對(duì)物的依賴階段，所以人世間物欲橫流，人的精神荒蕪了，人性也退化了。人性的“善”漸漸成了被嘲諷的對(duì)象，人性的“惡”則堂而皇之地登上大雅之堂。尤其是互聯(lián)網(wǎng)等新技術(shù)的出現(xiàn)，使人的動(dòng)物性得到充分張揚(yáng)，而人的社會(huì)性則逐漸退出人的生活空間。如果用一句哲學(xué)語(yǔ)言來(lái)表達(dá)的話，那就是人性的異化已成為當(dāng)今我國(guó)社會(huì)不爭(zhēng)的事實(shí)。因此，對(duì)于考生來(lái)說(shuō)，我們固然要歌頌人性的“善”。但在當(dāng)下似乎更應(yīng)當(dāng)揭露人性的“惡”。

在湖北省今年的高考作文中，有一篇優(yōu)秀作文《站在我家的門口》。這篇文章可能是仿擬之作，它用黑色幽默的筆調(diào)鞭笞了人性的“惡”。文章第一段寫“我家門口蹲著一條狗?！边@條忠誠(chéng)勇敢的狗與弱小的人形成鮮明對(duì)比，最終后者反而需要得到前者的幫助。第二段寫“我家門口躺著一位豬”。這位英雄的充滿智慧的豬與背負(fù)枷鎖的人形成鮮明對(duì)比，最終后者反而需要向前者討教，需要前者拯救。第三段寫“我家門口站著一個(gè)人”。是誰(shuí)?有可能是收水費(fèi)、電費(fèi)、房租的，也有可能是小偷、殺手?！耙粋€(gè)文弱的高中生，怎么斗得過(guò)這些窮兇極惡的壞人!”正想著，這個(gè)人拿出鑰匙，打開了門。原來(lái)，這個(gè)人就是“我”自己。

閱卷期間，當(dāng)我們把這篇文章當(dāng)作校標(biāo)卷推出時(shí)，有的老師認(rèn)為它要表達(dá)的意思就是“人連豬狗都不如”，于是判其立意不健康，給了比較低的分?jǐn)?shù)。其實(shí)，它在直面人生、直面人性、嘲諷人性的異化!請(qǐng)問(wèn)，今年社會(huì)上揭露的“躲貓貓”事件、鄧玉嬌刺殺嫖客案，哪一件不是血淋淋的，像鋒利的匕首刺向人心和人性?因此，在我們看來(lái)，這篇文章值得肯定的不僅是它運(yùn)用了黑色幽默的寫作手法，更是那種面對(duì)人性沉淪所表現(xiàn)出的質(zhì)疑眼光和批判精神。假若我們的考生都能如此直視現(xiàn)實(shí)。矯正人性，而不是隨波逐流，善惡不分，混跡于塵世，那將是我們國(guó)家之幸事、我們民族之幸事。