小崗村官沈浩之死

周華蕾

一個外來改革者的非正常死亡,把小崗再度推到了聚光燈前。這些年的分合之爭,這些年的致富探索,小崗村的困境已經不是小崗人自己的困境。而是中國農村的集體困境。

兩個月以來,小崗村村主任沈浩的工作日程表里,排滿了一大攤子“土地流轉”的遺留問題。

先是10月底,村里新規(guī)劃的循環(huán)路要在村民嚴美昌家的麥子地里經過,50多歲的“大包干”帶頭人嚴美昌不樂意,結果十來個不明來歷的小痞子沖進他家里,恐嚇說要揍他;

然后11月2日,GLG甜葉橘產業(yè)園生產道路破土動工,因為事先沒有通知,十幾個村民不滿意村委會先斬后奏的做法,鬧到了沈浩辦公室,

當天晚上,“大包干”帶頭人嚴宏昌的媳婦段永霞裹上棉被,就睡到了自家地里——當初,村民嚴家樂家的地被規(guī)劃人村文化廣場,被村委會請去喝杯茶的工夫,地就沒了。

一連三天,嚴宏昌家沒日沒夜守著莊稼,生怕給挖掘機刨掉了。到第四天,小崗村就出事了,一件所有人都不敢相信的大事。

45歲的沈浩死了,在又一個三年任期將盡之際。

11月5日中午,縣里來了幾撥客人,村委會在“大包干”農家菜館里擺了酒席,喝的是120塊一瓶的本地酒“明帝十八”。那天總共喝了多少酒,已經成為一個謎。老板娘支吾著說1瓶,有人說3瓶,還有人說8瓶。

總之,下午4點,房東馬家獻看到小崗村副書記張秀華扶著沈浩跌跌撞撞地回來了。馬家獻給沈浩倒水,他搖頭說不喝。過一會兒,馬家獻上樓叫沈浩吃晚飯,聽到他呼呼扯鼾,睡得特別沉。

第二天早上6點多,村民杜永蘭來找沈浩辦事。在床邊怎么喊也不應。趕來的醫(yī)生發(fā)現(xiàn)他的心跳和呼吸停止了。在那擺滿發(fā)展經濟學和財政學書籍的房間里,沈浩保持著頭一天的睡姿,趴在床上朝門側著,左手扶著臉,像還在熟睡。

上面來的“搖錢樹”

11月8日沈浩的追悼會上,那些接受過他幫助的村民和跟他拍過桌子、吵過架的村民們都哭了。

5年前,這個開著桑塔納的省財政廳干部剛進村時,小崗人并不熱心。那時村民大都住在茅草屋里,連固定電話都用不起。小崗村有句話,“一步跨過溫飽線,多年未進致富門”,這里的村民也往往被外來者們打上刻板印象,“難纏的小崗人”。沈浩是1993年以來,“中國改革第一村”小崗村第四個外面來的干部。村里人不指望+走馬觀花的下派干部能做點什么。

漸漸的,村民們開始覺得,沈浩和別的干部不一樣,他見了誰都親熱地打招呼,不像別人只顧低頭走路不理人。沈浩在農村長大,去到哪里,端上桌的水就喝,衣服的袖口磨得快沒有了,他也不在乎。

村民關小偉是一個有智障的大齡青年,家里窮,沈浩就常跟人半開玩笑地叨掛,要幫他討一房媳婦。還有一回,沈浩把自己的棉被送給關小偉,喝醉酒了回到自己房間,弄不清自己的被子去哪兒了。

沈浩大大咧咧,也不記仇,有時跟村民吵翻臉了,第二天別人再來,有事的話他該辦照辦。

對于小崗人而言,沈浩最大的不同是,“別人有想法,但要不來錢。而他是財政廳來的干部,好比一棵搖錢樹。”大包干帶頭人嚴俊昌說。

之前的小崗村干部們總是空有想法,但沒錢。沈浩一來,資金鏈便順暢多了。沈浩為每戶小崗村民爭取了2萬元的建房補助,于是,2007年前后,幾十年如一日的茅草屋一躍成為兩層高的樓房了。

2006年底,沈浩的3年下派期行將結束。這時,嚴宏昌牽頭,發(fā)動了小崗村98戶村民,和他們當年簽下那紙生死契約時一樣,在挽留沈浩的申請書里蓋上了紅手印,放著鞭炮送到了省財政廳門前。思慮再三,沈浩留了下來。當年安徽省2000多個下派到基層的干部里,連任兩屆的,他是唯一一個。

沈浩總在為小崗村的成功謀劃著。他反復和小崗人、媒體、乃至經濟學家討論小崗的致富之路。

沈浩想法很多。2006年起,沈浩在小崗村大力推廣雙孢菇的種植,將小崗發(fā)展為大學生實驗基地,鼓勵政策之優(yōu)惠是小崗人從前不敢想的,每新建一個標準棚財政補貼5000元以上。此外,沈浩還在小崗村引入了一家上海的養(yǎng)豬場,并發(fā)展葡萄園、農貿市場等。

人心散了

2009年11月10日,下過一場暴雨,沿著長江村援建的友誼大道,小崗村自西向東一路排開。沈浩依舊是外來者的姿態(tài),只是從最西口的住所,搬到了最東邊的墓地里。

路邊的寶塔松歪歪倒倒,有的已經仆倒在地,幾年前的大學生走得差不多了,小崗人一度光鮮的蘑菇大棚也已廢棄了,衣衫襤褸地徒然立著。為了建養(yǎng)豬場,2007年以4000元/畝征了好些莊稼地,如今還荒在那里,看得小崗人心疼。

村里人認為沈浩不是一個明智的投資者。他不熟悉農村,也不熟悉這塊土地。

沈浩的到來只解決了小崗村源源不斷的輸血功能,而小崗要發(fā)展,最根本的,是要實現(xiàn)自身的造血功能。

“單靠種糧食,只能解決溫飽,小崗要發(fā)展,必須走集體化道路。”3年前,《中國新聞周刊》記者采訪沈浩時,他這么說。這些年,沈浩多次組織村里人奔赴“紅色之旅”,參觀靠集體經濟致富的明星村。2004年10月,沈浩在南街村留言,“學習南街村,壯大集體經濟,走向共同富裕?！?/p>

以分出名的小崗村要再走南街、大寨的集體化道路,這種發(fā)展模式遭遇了“包干派”的反對。30年前的人民公社曾讓小崗村陷入四處討飯、甚至大批餓死的輪回,村民們心有余悸。嚴宏昌認為,小崗要走一條適合自己發(fā)展的道路,不能開歷史的倒車。嚴宏昌主張發(fā)展小崗的本土工業(yè),過去十年里,這個當年小崗村文化水平最高的大包干帶頭人曾積極招商引資,也拉來了許多項目,但這些項目卻屢屢遇上怪事,一個不落地流產了。在2001年,嚴宏昌投產的瓶蓋廠廠門被炸出一個大窟窿,從那時他立誓淡出了小崗的舞臺。

而村里以嚴俊昌為代表的“合作派”,則力主合地。

嚴宏昌和嚴俊昌是堂兄弟,但在孰分孰合的問題上,兩個家族的分歧持續(xù)了十幾年,誰也說服不了誰。

沈浩很清楚,在小崗,自己沒有影響力可言。他一再對媒體表示,“我只是一個引導者”。

作為發(fā)起“家庭聯(lián)產承包責任制”的活化石,小崗村12位健在的大包干帶頭人并不給沈浩面子。在2008年中央電視臺“改革30年”的鏡頭面前,沈浩賣力講述著土地流轉和小崗村的未來,而那些老人們無精打采地直打哈欠,干脆把頭枕到椅背上。

后來,進過中南海的農民嚴宏昌在鏡頭前站了起來,指著沈浩大聲說:“你不能犧牲農民利益!”這樣一幕,也曾在前中共安徽省委書記郭金龍的眼皮底下發(fā)生過。

沈浩時常跟自己打仗,他曾表示想過無論如何都不會留在小崗了,他覺得小崗人一盤散沙,不團結,怎么也扶不起來,何況自己還有妻女和90多歲的母親要照料。但往往一宿悶睡,第二天又迎著改革開放30年的歷史機遇雄心勃發(fā)了。

幾年里,在土地流轉過程中,沈浩吵過不少架,也挨過打,還有村民反復舉報他。他一直在用染發(fā)劑,別人看他一頭漆黑,其實他已經滿頭白發(fā)。

“小崗,缺一個真正能夠凝聚人心的當家人?！?006年中,沈浩在接受記者采訪時說。

崗人不再治崗

2007年底,安徽省出臺《鳳陽縣小崗村新農村建設規(guī)劃》,這份重量超過1公斤的規(guī)劃里,提出將石馬、嚴崗兩村合并到小崗村。如此一來,476人、耕地面積1600畝的小崗村,人口將達到3800多人。土地面積13700畝。

有關方面的抱負是想把小崗作為新農村建設的一個新標本,給中部地區(qū)大多數(shù)村莊提供示范引導。

不同于小崗人三十年前把命豁出去了的“大包干”,這次改革是由政府自上而下推動。

有人打比方說,并村之后的小崗村,像一個“小型的縣政府”?！皪徣酥螎彙钡臍v史終結了。在距離縣城30公里的小崗村,由沈浩在內的7個黨委書記坐陣。盡管干部們還需要提著褲子到野地里方便,但這套班子已經工商、稅務、城建等部門,一應俱全?？h消防隊也駐扎在這里,辦公樓常年空著。

在4A級景區(qū)小崗村,大包干紀念館和“當年農家”茅草屋的經營權都收歸了鳳陽縣旅游局了。

資金來來去去,但村務公開、財務透明,6年來從來沒有實現(xiàn)過。

這一度讓小崗村村民想起縣里的口號,“打好小崗這張牌”。這在某種程度上導致小崗的發(fā)展被耽誤了十幾年。1993年,小崗村成立“小崗村農業(yè)實業(yè)總公司”,嚴宏昌任法人代表、總經理,相繼引進了不少項目,辦面粉廠、銅線廠、食用油廠等等,但小溪河鎮(zhèn)很快強行收走了管理權,“鎮(zhèn)上都沒有工業(yè)企業(yè),你村里辦什么廠啊?”之后,鳳陽縣還曾以小崗村的名義向國家申請建立了一個工業(yè)園,但工業(yè)園根本不在小崗村。

“小崗村不再是小崗人的小崗了”,一位小崗村民說。那些他們冒著“坐牢”的危險、率先在全國將土地包產到戶帶給他們的榮譽,讓他們在三十年里被改編成電視話劇電影、登上歷史舞臺的榮譽,已經不復存在了。

地理偏僻的小崗村,可利用的資源,除了名聲,便只有土地了。2009年,土地翻番的小崗村迎來了一個大項目,占地1300畝的美國GLG甜葉橘小崗基地。

小崗村的釘子戶

小崗人不愿意把自己的將來托付給一個摸不清底細的外來項目。老一輩人眼里,這些高科技高效益的提法,聽起來更像在“放衛(wèi)星”。

然而,征地勢在必行。

村民們心里清楚,這份買賣不劃算。這年頭糧價高,水稻一斤一塊多,黑豆一斤四塊多,撇開成本和自家口糧,一畝地也能掙個千把塊錢。每畝土地每年租金500塊顯然虧本,一旦以12400元每畝的價格買斷,一腳踩空,自己也就成了不尷不尬的失地農民了。

作為積極推廣土地流轉的“引導者”和簽訂征地協(xié)議書的甲方,沈浩需要為安于現(xiàn)狀的村民做大量思想工作。

開始他諄諄善誘。比如他向村民繆夕書表示,保障村民在18歲到45歲到工廠里就業(yè),并提供養(yǎng)老保險。不久后,村民們發(fā)現(xiàn)這些沒有寫進合同條文的話都泡了湯。

養(yǎng)老保險至今沒有下文。就業(yè)問題也不靠譜,在這里企業(yè)里,外地的熟練工人每天60元,小崗人每天才28元。

冰冷的外來工業(yè)和本土農業(yè)的對峙愈發(fā)鮮明。收麥子的季節(jié),小崗人眼睜睜地看著已經交付的土地上,挖掘機把齊膝的成熟麥子搗得一團糟,“好好的地給糟蹋掉了”。

小崗人意見多了起來,給沈浩扣上“說話不算話”的帽子。

面對“難纏”的小崗人,他的工作方式變得粗暴而直接,讓村民難以接受。

“沈浩說,地都是共產黨的,你不簽不行?！薄吧蚝普f,誰聽話我就把錢給誰?！贝迕駛兡阋谎晕乙徽Z地回憶道。

村民徐家奎為了6畝楊樹的事情,幾乎走遍了縣里和省里的信訪部門。因為GLG建筑用地,他們家的樹被強制性地砍光了,徐家至今不肯在征地協(xié)議上簽字,“就是要鬧到底”。村委會做不通他們的思想工作,后來,沈浩找到了“釘子戶”徐家奎的女婿在合肥的單位。要求開除其公職?！吧蚝普f,要把我們開除出小崗村!”徐家奎憤憤地回憶。

盡管大伙兒都合不得,眼看生米煮成熟飯了,勉強笑笑,“不愿意也得愿意啊”。較真的人會直接到地里攔截施工隊,“拿國家批文來!”

“你看這里,平等協(xié)商、自愿、有償。”小崗村民馬開武拿著一本殘破的《土地承包法》,一個字一個字地念道。

“胡主席說,要讓農民的腰包鼓起來,不是癟下去!”嚴俊昌說。在小崗村現(xiàn)有的征地條件下,他和嚴宏昌的態(tài)度達到了空前的一致:堅決不簽。

他不同意農民賣地的另一重考慮是社會不安定因素。隨著小崗被征走的地越來越多,去年開始,他家的糧食地里出現(xiàn)了小偷。

來找沈浩反映情況的村民越來越多。

這半年間,沈浩把一樓的鐵鎖焊上了,找他的人實在太多。原先他從來不關門,村民們掀開天藍色的紗窗門,就是他的臥室了。從此后,村民沒辦法直接進屋,有事只能在樓下喊他。

房東馬家獻的印象里,沈浩這半年瘦得厲害。他身體并不差,六年來就吊過一次鹽水,“今年春天還胖著咧”。

“心有余而力不足”

GLG的用地問題還懸在半空,又來了一個深圳企業(yè)辦生態(tài)農業(yè)園的項目,這回要4300畝土地,但縣里大力支持。這些空降的龐大項目。將占去小崗村的近半耕地。

大包干帶頭人嚴學昌認為這是斷送子孫后代的做法,“地都給企業(yè)圈走了,是不是以后要再來一回‘打土豪分田地?”

一位經濟學者表示,在今日中國,此類現(xiàn)象很常見?！靶彺逡l(fā)展”,但這樣大片割讓土地的“發(fā)展”,究竟是鳳陽縣的GDP發(fā)展,還是農民利益得到發(fā)展?

此時的沈浩,正在領導、企業(yè)老板、小崗人之間,努力尋找平衡點。

10月23日晚上11點,鳳陽花鼓節(jié)的頭天夜里,在給一位小崗村民的短信里,沈浩又一次提到離開,“正常情況下我年底就離開小崗”,“離開是為能者讓路使小崗更好更快發(fā)展,回想來之前與鳳陽小崗任何人無冤無仇,六年來更無愧我心……”

他再次提起出一本書的念頭,要把自己在小崗這幾年的心路歷程說一說。

隨后他說,“在小崗有些事情我是心有余而力不足”。

一個“心有余而力不足”的典型例子是,沈浩一直希望嚴宏昌在北京辦企業(yè)的大兒子嚴余山回到小崗,發(fā)展糾、崗的本土企業(yè),他向嚴承諾,將提供一塊15畝的土地。但幾經周折,地始終沒能拿下來,嚴余山寄居在空房子里的臨時生產車間最終給了消防隊,鎖也一度被人撬開。對于這起破不了的失竊案件,沈浩只能賠笑臉。

知情者說,花鼓節(jié)前后,沈浩一直不痛快。10月24日,他興沖沖地想幫人找花鼓節(jié)的門票,直到晚上,他拿了錢也沒能買到并不緊俏的票。

因為這4300畝地,十天以來,他和縣領導鬧得很僵。

11月4日中午,沈浩帶了一瓶15年的茅臺酒來找崔志林。吃飯地點是村民嚴德友家。對于這段經過,小崗村前村主任嚴德友對《中國新聞周刊》記者表示,“我不是很清楚”。

崔志林以為沈浩是來找他游說村民簽字的。但沈浩說,縣里這樣搞土地,農民以后吃啥?集體經濟搞空了,村里又得不到錢。

沈浩又說,你們要想辦法抵抗和阻擋,能不能組織人出來反對?

被抓過一次的崔志林說,不敢。

末了沈浩又問,如果我想留下來,小崗的事要怎樣才能做好?

這段談話沒有為小崗村的未來找到出路。下午沈浩又打算叫上崔志林吃飯,但他中途接了個電話,被領導叫到縣里開會去了。

翌日中午的酒桌上,沈浩酒喝得很兇。他平時也喝酒,房間隔壁辦公室的東北隅,也備著許多,古井貢酒、貴州茅臺、口子窖……但只限應酬,“不遇到人不喝”。

有村民認為,沈浩這天是在喝悶酒,往死里喝。

沒有著落的未來

第二天,沈浩死了。

當天上午,縣里和村里的領導特地向“大包干”帶頭人們打了招呼:你們不要亂說,要保護小崗村形象。拿鳳陽縣里干部反復交代的話來說,這叫“排除雜音”。

這些經歷過大躍進、浮夸風的“大包干”帶頭人,相當一部分是小崗村的“炮筒子”。有時一些“大干部”來小崗村訪問,“大包干”帶頭人在家里被看著不讓出門。

多年來絡繹的訪客,小崗人早已習慣。這里的土狗見到陌生人大部不會叫喚,連村口開小賣部的年輕姑娘也知道怎樣自如應對媒體。

一輛接一輛的外地車前來拜謁,有沈浩的故友,哭得站不起來,有表示慰問的領導,還有不少趕來采訪沈浩先進事跡的媒體;許多鳳陽的政府機關已懸上紅色標語:向沈浩同志學習。

生者的語境里,這些空降的征地工程,成為沈浩同志未竟的事業(yè)。

征地工作很快回歸正軌,村委會忙不過來,鄰村和鎮(zhèn)上的干部前來增援。13日這天,石馬那邊的村民又簽了5戶,他們分別是五保戶、婦女主任、生產隊干部和鎮(zhèn)上的干部。馬開武不愿意妥協(xié),領著幾個人到施工隊抗議,未果。

村委會對這項工作的對外介紹是,“絕大多數(shù)農戶表示支持”。

一位村委會書記認為,國家把18億畝土地紅線把得太死,應該為土地流轉提供相應的政策保障,糧食不等于食物,除了土地,人類還可以從空氣里、海洋里合成食物。黨委書記金喬對媒體表示,這不是小崗村獨自遇到的現(xiàn)象,問題的解決還是需要國家在立法層面及制度層面予以完善,比如村民的社會保障問題。

小崗村分與合的爭執(zhí)不再,命運已經不在他們手中了。眼下小崗人要面對的問題,是簽,還是不簽。這樣的二元對立更加尖銳。村干部們說,要“把農民從土地中解放出來”;大包干帶頭人們則說,“只有懶漢、二流子、不想干活的人才賣地”?！巴恋厥俏覀兊母薄?/p>

2009年11月14日,小崗村的氣溫已經接近零度,天氣預報一場風雪即將到來。村委會的征地工作正緊張進行中,小崗村一片繁碌的氣象,剩下找不到出路的農民熱鍋螞蟻般在村里打轉。只有沈浩黑色的墓碑,長久地沉默下去。