草根天子

鄭驍鋒

壹

有些中藥也是像人一樣有姓有名的,如姓徐名長(zhǎng)卿、姓何號(hào)首烏等,但作為藥名原型的徐某人、何某人卻都是傳說(shuō)中的角色,當(dāng)不得真?？梢灿心敲匆晃端?它的名號(hào)竟入了正史,而且赫然還是本紀(jì)——帝王的身份;更不簡(jiǎn)單的是,還是本紀(jì)開卷第一篇:開國(guó)皇帝!

這味藥,名為劉寄奴。作為草藥,它是菊科植物,葉似菊,莖似艾蒿,野生于山坡林下,各地都有,江南為多,為活血祛瘀藥;作為人名,它是南朝宋武帝劉裕的小名。

《南史·宋本紀(jì)》中載,劉裕未發(fā)跡時(shí),有一次去江邊砍蘆荻,被一條數(shù)丈長(zhǎng)的巨蛇擋住了去路,他便彎弓搭箭把蛇射得帶傷而逃。次日,他在密林中發(fā)現(xiàn)有幾名青衣童子正在搗藥,便上前詢問(wèn)。童子回答說(shuō),他家大王昨天被一個(gè)叫劉寄奴的射傷,正命他們采藥療傷呢。劉裕聞言大喝一聲,說(shuō)他便是劉寄奴,童子嚇得立時(shí)逃散,劉裕于是取過(guò)藥白收得此藥,日后帶到軍中用于療傷,內(nèi)服、外敷均有奇效。

雖然《南史》中沒(méi)說(shuō)這藥為何物,不過(guò)之后倒是有一種具有破血通經(jīng)、斂瘡消腫功用的植物得了“劉寄奴”之名,因?yàn)樾Ч@著,還得了個(gè)“金瘡要藥”的封號(hào)。

盡管蛇妖的傳說(shuō)荒誕不經(jīng),然而其中卻也有深意在。把劉裕描述成一位射蛇好漢,明顯是要將他與那個(gè)赫赫有名的典故拉上關(guān)系——西漢開國(guó)天子劉邦不也是斬蛇起家的嗎?

無(wú)論如何,寄奴都不是一個(gè)響亮的好名字。雖然歷來(lái)也有“取賤名好養(yǎng)活”的風(fēng)俗,但劉裕的這個(gè)小名卻是名副其實(shí):他真的是一個(gè)寄養(yǎng)在別人家的小東西。史載,劉裕剛出生便克死了母親,其時(shí)劉家窮困潦倒,實(shí)在養(yǎng)不起人,劉老爹便干脆將他丟棄,一個(gè)善心的姨母救下了他,斷了她自己未滿周歲的親兒子的奶,喂養(yǎng)起了劉裕。

長(zhǎng)大后,為了糊口,劉裕不得不做些小買賣,販些草鞋什么的,也打些雜工,干點(diǎn)力氣活,因此“為鄉(xiāng)間所賤”。劉裕還有個(gè)毛病——好賭,但他時(shí)運(yùn)沒(méi)到,手氣常常很背。有一次,他與一個(gè)大產(chǎn)子弟賭博輸了一大筆錢,還不上,竟被縛在馬樁上,受盡了侮辱。

然而,就是這樣一個(gè)寄奴,最終居然開了國(guó),坐上了龍庭。

與劉裕同時(shí)代的魏主拓跋嗣有一次問(wèn)大臣崔浩,劉裕與建立后燕的慕容垂相比誰(shuí)更厲害,崔浩脫口而出:“當(dāng)然是劉裕?！蓖匕纤脝?wèn)為何,崔浩回答:“慕容本是貴族,在故國(guó)有根基,稍微號(hào)召一下,族人便像飛蛾撲火一般而來(lái),很快就能糾結(jié)起一支隊(duì)伍,而劉裕奮起寒微,赤手空拳干出了這番事業(yè),這可絕不是一般人能做到的?！?/p>

貳

東晉的天下,是門閥世族的天下,可以說(shuō),東晉的半壁江山就是門閥支撐起來(lái)的。而劉裕,正生在門閥勢(shì)力的鼎盛時(shí)期。

所謂“門閥”,“門”指門第,“閥”則通“伐”,即指功勞,原意是有功勛的家族。功勛一物,在非常時(shí)期確實(shí)得用真刀真槍拼來(lái),但在太平時(shí)代,一般有高位便有功勛,無(wú)過(guò)便有功。在東漢后期萌芽的門閥經(jīng)過(guò)九品中正制的推波助瀾,發(fā)展到東晉已經(jīng)是一股極為強(qiáng)大的勢(shì)力,連皇帝都得看他們的臉色行事。

連年戰(zhàn)亂,處于眾矢之的的皇權(quán)骨瘦如柴,但世家大族卻在兵火中漸漸壯大實(shí)力,愈發(fā)膘肥力強(qiáng)。這股力量一時(shí)誰(shuí)也壓制不了,所以東晉的軍政大權(quán)始終被大族輪番把持。這些大族連皇權(quán)都不怎么放在眼里,還能指望他們從齷齪的市井、骯臟的泥地里提拔一些寒門子弟,賞賜機(jī)會(huì)讓他們出頭嗎?可就在這樣的重壓之下,一介匹夫、破落戶劉裕硬是從士族的指縫間擠出身來(lái),掀翻了那一塊塊長(zhǎng)滿苔蘚的巨石,把他們統(tǒng)統(tǒng)踩在了腳下。

劉裕是以軍功發(fā)跡的。參軍后,他先是在鎮(zhèn)壓孫恩、盧循起義中屢立奇功,撈得第一塊墊腳的磚頭。后來(lái),他的戰(zhàn)功越來(lái)越顯赫,漸漸成為朝廷軍事重臣,之后又接連干了幾件了不起的大事,如平定桓玄之亂、北伐南燕、生擒燕主慕容超、攻入長(zhǎng)安擒姚泓、滅后秦等。這一連串東晉立國(guó)以來(lái)少有的輝煌,使他威望日增、權(quán)勢(shì)日大,一步步走下來(lái),終于離皇帝寶座只有一步之遙。

義熙十三年(417年)九月,劉裕整軍入長(zhǎng)安——須知長(zhǎng)安自316年落入異族手中,已經(jīng)有100年了。長(zhǎng)安父老見到漢家旌旗,不禁熱淚盈眶。誰(shuí)都相信,此時(shí)只要?jiǎng)⒃３藙?shì)揮軍,不難平定隴右,重開西晉疆域。可是就在這大好形勢(shì)下,劉裕卻不顧長(zhǎng)安父老的挽留,留下12歲的兒子鎮(zhèn)守長(zhǎng)安,自己匆匆返回了建康。他心中有更重要的事要做——他要去摘一個(gè)在他的功勛上生長(zhǎng)起來(lái)的果實(shí)。

次年,劉裕受封為相國(guó)、宋公,年底,縊死晉安帝司馬德宗,改立司馬德文為帝,一年多后,又迫使司馬德文禪位于己。

晉元熙二年(420年)六月,劉裕正式稱帝,國(guó)號(hào)為宋,改元永初,定都建康,史稱宋武帝,拉開了南朝的大幕。

公元479年,蕭道成受宋禪,即皇帝位,定國(guó)號(hào)為齊。

公元502年,蕭衍據(jù)前代禪讓故事,代齊即皇帝位,定國(guó)號(hào)為梁。

公元557年,陳霸先代梁稱帝,定國(guó)號(hào)為陳。

有趣的是,在劉裕之后,南朝的每一個(gè)新天子也都不是高門中人,也都是靠軍功起家,如蕭道成自稱寒族,臨崩遺詔曰:“我本布衣素族,念不到此。”蕭衍則與蕭道成同族。陳霸先出身最為寒微,不僅當(dāng)過(guò)小小的里長(zhǎng),還做過(guò)管油庫(kù)的小吏。

一句話,從劉裕起,門閥開始走了霉運(yùn),一次又一次被卑微的草根天子躍過(guò)頭頂。

叁

寒門皇帝上臺(tái)后,自然要把矛頭對(duì)準(zhǔn)昔日趾高氣揚(yáng)的大族,雖然有多年憋屈一朝揚(yáng)眉吐氣的報(bào)復(fù),但打擊豪族原本便是加強(qiáng)皇權(quán)的需要。

劉裕在東晉掌權(quán)時(shí)就已經(jīng)開始裁抑門閥,同時(shí),還恢復(fù)了秀才、孝廉策試的制度,無(wú)論是誰(shuí),門第再高也要考了再任用。這項(xiàng)制度給那些不學(xué)無(wú)術(shù)的門閥子弟迎頭來(lái)了重重一棍。登基后,他還下詔要選備儒官辦學(xué)校,多少讓天下庶人看到了一絲希望。更重要的是,劉裕開始提拔一些寒門庶人、低級(jí)士族行使政權(quán),盡管通常不授予高位卻給予實(shí)權(quán),于是,踩到門閥大族頭上來(lái)的泥腿越來(lái)越多。劉宋之后,這種政策在南朝代代相傳。

一支又一支利箭呼嘯著射向高高的云端,風(fēng)光了幾百年的門閥,正無(wú)可奈何地承受著來(lái)自腳下一輪又一輪的沖擊。

打擊門閥特權(quán)是一種進(jìn)步的政策,按理劉宋朝政應(yīng)該蒸蒸日上,國(guó)力日漸強(qiáng)盛。但現(xiàn)實(shí)卻是,幾十年便改換一次朝廷,到處充斥著陰謀與廝殺,那張龍床始終拭不干鮮血。殘酷的爭(zhēng)斗中,南朝國(guó)土日削,到了陳時(shí),已經(jīng)枯槁得連當(dāng)初三分天下的孫吳都不如了。

皇權(quán)時(shí)代,一個(gè)王朝的墮落,根源先得從皇帝身上找。這些來(lái)自寒族的天子,坐上龍位后,一般第一代還能兢兢業(yè)業(yè),畢竟奪位的艱辛只有他們自己最能體會(huì)。但傳不了多久,皇宮深處便響起了刺耳的磨礪聲,一把把寒光閃閃的屠刀盤旋而出,籠罩在煙雨江南的上空,呼嘯著撲向了一個(gè)個(gè)被拉長(zhǎng)的脖頸。

以劉裕的家族為例,不過(guò)只有九任皇帝,卻有六個(gè)是不折不扣的暴君。而且,劉宋王朝還有個(gè)最顯著的特點(diǎn):別人是殺外人,而他們最擅長(zhǎng)骨肉殘殺,誅夷唯恐不盡。劉裕的七子、四十余孫、六十七曾孫,死于非命者十之七八。

蕭道成代宋后,幫劉氏把這項(xiàng)自我芟除的事業(yè)做圓滿了,他把劉裕僅存的后代殺了個(gè)干干凈凈。手上劉氏的血還沒(méi)擦干凈,他便掉轉(zhuǎn)刀鋒砍向了自家宗族。一個(gè)殘酷成性的皇族,能懷柔百姓、治理好江山嗎?

南朝皇室如此不堪,到底是什么原因造成的呢?

劉裕一生簡(jiǎn)樸,睡床掛布帳,用粗布燈籠,墻上懸著麻繩綁的拂塵掃把。有著異曲同工之妙的齊廢帝蕭昭業(yè)登基不到一年,就把祖宗攢下的萬(wàn)貫家財(cái)揮霍得見了底。很明顯,接過(guò)劉裕、蕭道成等人拼了命打下的基業(yè)的就是這些暴發(fā)戶。他們出身草根,沒(méi)有受過(guò)多少文化熏陶,一旦大權(quán)在手,便學(xué)著昔日仰慕的大族放浪起來(lái)。殊不知,有文化才可以叫風(fēng)流,沒(méi)文化只能是胡鬧。

殘殺、荒唐、胡鬧,便是南朝皇族,尤其是宋、齊兩代最主要的基調(diào)。

肆

皇室如此不成器,那么,那些被提拔上來(lái)掌權(quán)的寒士在這場(chǎng)劫數(shù)中又表現(xiàn)得如何呢?

史學(xué)家錢穆先生在《國(guó)史大綱》中有個(gè)結(jié)論:“南朝寒人擅權(quán),殆無(wú)一佳者?！?/p>

前文已經(jīng)說(shuō)過(guò),在當(dāng)時(shí)的條件下,學(xué)問(wèn)大多被掌握在世家手中,加之連年兵荒馬亂,學(xué)校形同虛設(shè),一般庶人甚至低級(jí)士族要想得到書籍,拜師學(xué)經(jīng),是很困難的。這必然導(dǎo)致寒人文化素質(zhì)低劣,他們要出頭只能憑吏干和軍功。這些人在向上攀升的過(guò)程中,只磨練了傾軋、詭計(jì)等權(quán)術(shù),卻沒(méi)有從前士人儒學(xué)仁義忠孝的教化與約束,更談不上兼濟(jì)天下的胸懷,他們最多只有奔走做吏的才能,絕對(duì)不堪治國(guó),所以得權(quán)后貪賄殘忍、胡作非為是意料中事。

于是,也有人偏激地想:還不如門閥世族掌權(quán)呢!梁武帝蕭衍就是其中一個(gè)。他眼看著前兩朝君臣鬧得不像樣,便想試著讓門閥重新參與政事。但如果門閥還有能力參政,劉裕、蕭道成,還有你自己上得了臺(tái)嗎?

剛開始鎮(zhèn)壓孫恩、盧循時(shí),劉裕不過(guò)是個(gè)下級(jí)武將,主帥是大族領(lǐng)袖謝安的兒子謝琰。這個(gè)高干子弟狂得很,不聽屬下良言進(jìn)諫,夸口道:“苻堅(jiān)百萬(wàn)之眾尚且送死淮南,這些區(qū)區(qū)毛賊如果還敢卷土重來(lái),正是自尋死路!”孫恩倒不信邪,偏要重整旗鼓再起風(fēng)云。謝琰手忙腳亂,一敗再敗,最終在一次大敗后讓部下給宰了。劉裕這才有機(jī)會(huì)上位。

謝琰是門第中的佼佼者,在淝水之戰(zhàn)中立下過(guò)戰(zhàn)功。他的失敗,標(biāo)志著世家大族的手腕已經(jīng)無(wú)力控制形勢(shì),門閥的下坡路開始了。

劉宋之后,盡管士族再不能像從前那樣掌控軍政大權(quán),但政治地位依然很高,家底也很厚實(shí)。他們只安心關(guān)起門來(lái)過(guò)他們的貴族生活,穿著寬袍大袖倚在胡床上,捏著廛尾打著哈欠,百無(wú)聊賴地看著宮墻上幾次三番地變幻著皇旗。

南朝四代,門閥士族中沒(méi)出過(guò)功臣、重臣,更沒(méi)有為皇帝殉節(jié)的,劉裕等人倒也滿意士族的識(shí)趣,也因一時(shí)還無(wú)力鏟除,于是也就把這些被削了權(quán)的活神仙高高供起。

結(jié)果,這些五谷不分、節(jié)氣不明的子弟,熏衣剃面、敷粉施朱、扭捏作態(tài),連走路也走不動(dòng)了,挪一步都要人扶持,天氣稍有變化便氣喘吁吁,甚至有人被一匹馬嚇得夠嗆,還納悶:“這分明是老虎啊,為什么要說(shuō)是馬呀?”

如此皇室,如此寒人權(quán)臣,再加上如此門閥膏粱子弟,真是苦了蒼生!

伍

史載,寒人王宏仗著宋文帝寵幸,想提拔一下自己做士人,皇帝給他支了一招,說(shuō):“你去見王姓士族頭領(lǐng)王球,就說(shuō)我讓你來(lái)的,能坐到他身邊去就有希望。”不料王宏一進(jìn)門剛想坐下,王球便慢悠悠地舉起了手里的扇子擋住了他:“你坐不得?！蓖鹾陳佬?回去報(bào)告,文帝卻回答:“我也沒(méi)辦法?！?/p>

有一次,手握軍隊(duì)叛降而來(lái)的侯景打報(bào)告說(shuō),想做王家或謝家的女婿,被厚待門閥的梁武帝一口回絕。侯景一怒之下率軍攻入了建康,使江南門第遭受了一次最致命的打擊,王、謝兩家更是幾乎被滅了族。從此,南方的門閥一蹶不振。受到重創(chuàng)的不僅是門閥豪族,經(jīng)此一亂,江南“千里絕煙,人跡罕見,白骨成聚,如丘隴焉”。

面對(duì)如此殘破局面,陳霸先粉墨登場(chǎng)了。

陳霸先的出身比劉裕還低,他一生奔走勞碌,終于勉強(qiáng)穩(wěn)定了局勢(shì)。梁末浩劫之后,江南很快恢復(fù)了些元?dú)?但陳霸先已經(jīng)使盡了全部精力,再無(wú)力進(jìn)一步整理江山,在位三年便溘然長(zhǎng)逝了。

皇位很快傳到了昏君模范陳叔寶手里,他最出名的弊政除了好色豪奢外,便是不理朝政。日夜與一班文人狎客飲酒、吟詩(shī)、唱和。當(dāng)陳叔寶叩著節(jié)拍,凝神聆聽《玉樹后庭花》柔腸百轉(zhuǎn)的吟唱時(shí),北方的天子動(dòng)手了。隋文帝楊堅(jiān)派楊廣、楊素等率大軍五十二萬(wàn),從巴蜀到滄海,旌旗舟楫橫亙數(shù)千里,分兵浩蕩伐陳。

淝水一役,苻堅(jiān)留下遍地尸首黯然北歸之時(shí),確實(shí)令所有人都相信,江南氣運(yùn)未絕,但那是兩百多年前的事了。陳叔寶不知道或者不愿、不敢去知道,氣運(yùn)的天平已經(jīng)不知不覺(jué)在逆轉(zhuǎn)。

北方的氣運(yùn)也隨著門閥而演變。當(dāng)初無(wú)奈被留在淪陷的國(guó)土上的都是實(shí)力較弱、湊不夠盤纏南渡的次等門第。他們的腐敗與南方大族相比,未入膏肓,心驚膽戰(zhàn)地敞開大門迎接異族入主后,為了在亂世中保全家族,他們勢(shì)必牢牢抱成一團(tuán),竭盡全力與殘暴的胡人周旋,哪有心情像南人那樣去談什么老莊、周易?所以,北方門第一直沒(méi)有丟棄治國(guó)平天下的儒學(xué)經(jīng)術(shù)。在與異族的隱忍合作中為求生存,這種處理實(shí)際政務(wù)的能力很快便在剛從馬背上下來(lái)的胡人中脫穎而出。在長(zhǎng)期的民族融合中,北方門第的血液中又被注入了游牧民族的剽悍矯健——這豈是南方那些為保持血統(tǒng)純正,反復(fù)近親通婚產(chǎn)下的退化品種所能比擬萬(wàn)一的?

如此一步步走下去,一點(diǎn)點(diǎn)掌握權(quán)力,終于,那些留守的士族熬出了頭,重新從那些被歲月和享受腐蝕得骨軟筋柔的胡人手中奪回了北方的政治中樞,慢慢從被征服者成為了參政者。當(dāng)隋軍在枯井中找到瑟瑟發(fā)抖的陳叔寶,分裂幾百年的南北終于重新統(tǒng)一。

從此,金陵不復(fù)有王氣、也不復(fù)有舊時(shí)王謝大族高傲的貴族氣。等日后秦淮河再次響起笙歌時(shí),在槳聲燈影里狂笑的已是躊躇滿志的豪商大賈。

劉寄奴這種中藥的原植物其實(shí)有好幾種,但無(wú)論哪一種,都只是柔弱的草本,最高不過(guò)四五尺,談不上有多粗壯,更不用說(shuō)長(zhǎng)成大樹。

現(xiàn)在我們已經(jīng)無(wú)法探究這種草為何會(huì)因劉裕而得名、為何會(huì)在劉裕身上附會(huì)出那個(gè)傳說(shuō),這也許就是神秘的讖言。把小名給了一種草藥的劉裕,和他之后的蕭道成、蕭衍、陳霸先一樣,誰(shuí)都無(wú)法讓各自的王朝擺脫草根的命運(yùn),嫩軟的苗稈始終無(wú)力成為能支撐整個(gè)中國(guó)世運(yùn)的棟梁。南方高低不平盤踞著門第的土壤,不具備生長(zhǎng)大樹的條件,巨石壘積下能發(fā)出苗來(lái),已經(jīng)是不小的成就。

每當(dāng)寒冬來(lái)臨,這一株株可憐的小草便枯萎于冰雪之中。但這些“春風(fēng)吹又生”的寄奴們,卻在自覺(jué)不自覺(jué)中松動(dòng)了坎坷的南土,整出了一塊可供耕耘的平地,最后他們自身卻在戰(zhàn)火中化成了草木灰,與腐爛的門第一起成為絕佳的肥料,為那株在北方大地上生長(zhǎng)起來(lái)的大樹,提供豐富的營(yíng)養(yǎng)和足夠的擴(kuò)展空間,并最終醞釀成一個(gè)輝煌盛世。