六十年間人事物（散文）

楊永平

六十年，對于人類歷史長河來說僅僅是一滴小小的浪花；六十年，卻可能是一個人短短一生的全部旅程。我很幸運，成長在新中國成立六十年里。過去的這六十年，我們的物質(zhì)生活和精神世界在經(jīng)歷著翻天覆地的巨變，每每想起，總是那么令人感慨和贊嘆。

住房六十年：從有得住到住溫暖再到住品位

“兩個叉叉一根梁，一抱茅草鋪兩方。風(fēng)吹雨淋太陽曬，兩片屁股露在外?！边@是小時候我們村子里一般淘氣小孩相互攻擊時用來詛咒對方的順口溜。其實也是當(dāng)時我們村住房條件一個真實寫照。我的家鄉(xiāng)地處崇山峻嶺，邊遠偏僻，信息閉塞，自然條件惡劣。那時村里生活條件還比較落后，人們思想也很守舊，住房簡單落后，幾乎家家住著茅草房子。茅草房子建蓋簡單，從山中砍回兩棵帶杈、的樹干，找個稍平整的地里插牢就成了柱子，再用根壯實標直的樹干往兩個叉里一搭就是梁。茅草遍地長，隨便割它幾垛，曬干了用枯藤竹條拴牢往梁上一鋪就是一間簡易房子。房子四周用涂了厚厚泥巴的竹籬笆圍住，就是一個“家”。沒有專用的牲畜圈，豬牛就拴在柱子上。廚房就更不用說了，兩塊石頭一搭就是灶頭。也有家里壯勞力多的，用土夯成墻，蓋成土掌房。茅草房夏不遮陽冬不擋風(fēng)，尤其雨季一過茅草腐爛，一年四季里就常?？吹酱謇锶思壹曳薹孔印?/p>

“有得住就不錯了!有個帶孩子的寡婦蓋不了茅草房只好住山洞呢!”父母在給我講這段歷史的時候，常常發(fā)出這樣的感慨。

我記事時，村里人家生活狀況有了改善，村民已經(jīng)住上了冬暖夏涼、牢固耐用、看著順眼，住著舒服省心的土木青瓦房子，茅草房時代已永遠成為歷史。至今還記得父母建新房時的情景，那年月，家里生活還很困難，一家人老是在溫飽線上苦苦掙扎，建房可是件異常艱難的事。好在父母都還年輕，勞動力正旺盛，我也能打打下手。那時農(nóng)村建房都靠自己拓黏土砌成墻體和上山中砍伐木材作梁柱。白天，大人們要參加大集體生產(chǎn)勞動掙工分，晚上回家，一家人便連夜挖土刨木材燒瓦。我呢，也忙出忙進端茶遞工具。如此辛勞了整整大半年，在村里鄰居的幫助下，一間漂亮的土木結(jié)構(gòu)青瓦房終于立起?？粗路孔?，父母仿佛完成了一件人生大事，如釋重負地大大喘了口氣。

本以為這樣的房子可以住上幾輩子了，可哪知，新世紀帶來新面貌，村里又刮起一股建房熱。順著那條新開通的村公路，一大車一大車的紅磚沙子石頭鋼筋水泥從山外的世界拉進了我們村。村民們早已熟練使用碎石機攪拌機切割機等現(xiàn)代化機械，也早已學(xué)會準確計算鋼筋計量水泥標號。一通忙碌，一幢幢鋼筋水泥澆筑起來的高樓大廈如雨后春筍般突然占據(jù)了鄉(xiāng)村的高度?！翱?，大洋房!”村民樂開了懷：“浴缸馬桶彩電冰箱，城里有的我們也有!”而我和跟我一樣披著“小資”外衣的有固定工資收入的工作人，也積極響應(yīng)時代的脈搏，在各大城市新開發(fā)的住房小區(qū)里購買了自己心儀的住房。老家的大洋房成了我們度假的“別墅”。

其實，不只是住房在變化，人們的思想觀念也在悄然發(fā)生著變化?！白　币巡辉偈欠孔游ㄒ坏墓τ煤湍康模彿吭诤芏鄷r候就像購衣買食品一樣已不再是為了解決溫飽，而是在尋求一種超越物質(zhì)層面的更新更高層次的精神享受：購房是為了休閑度假、是為了教育、是為了投資，甚至簡單地說購房就是為了享受人生……

出行六十年：從人背馬馱到自行車再到小轎車

走在崇山峻嶺深處茶馬古道遺址上，我的思緒再次飛回那段“魂斷行人猿嘯雨，心驚瘴毒鳥投淵”的魂斷心驚記憶。茶馬古道，道非道，那道，不過是往來馬蹄在大山上撕裂出的痕跡而已，斗折蛇行、曲曲扭扭、坑坑洼洼。曾經(jīng)家鄉(xiāng)人民就靠著這條道，在“叮叮當(dāng)當(dāng)”的馬鈴聲中，在“白天歡樂小日曬，夜里受苦露青霜”的馬幫故事中，迎來中原先進生產(chǎn)工具，送出高山茶葉物資，開始文化交流。那個時代，騾馬是家鄉(xiāng)人民主要的交通工具，高山峽谷鳥道中，“是何時混沌初開，鐵索連環(huán)，萬壑千峰通鳥道；將半壁河山撐住，金湯鞏固，蠻煙瘴雨落虹橋”的江河鐵索橋上，人背馬馱，人們苦中作樂，唱著“上個坡來下個坡，石頭扛腳眼淚多；哪個阿妹挨我好，縫雙鞋子送給哥”的趕馬調(diào)，艱難喘息著有限的生命。

我出生時趕上了“茶馬古道”歷史的末班車，那時大批量的馬幫已逐漸被現(xiàn)代化交通工具驅(qū)逐淘汰，我能見到歷史影子的只有少數(shù)幾家圈養(yǎng)著的毛驢了。一條公路順著山道蜿蜒進入我的家鄉(xiāng)，村里多數(shù)人家購買了自行車，有幾家生活狀況稍好的還買了拖拉機，我們從馬幫時代一下子跨進了機械化時代。但因條件限制，當(dāng)時的公路還僅是條土路，路面狹窄，彎道急，晴天漫天塵土飛揚，雨天路基坍塌泥濘打滑。初中畢業(yè)那年，我擁有了一輛完全屬于我自己的自行車，是“永久”牌的，每天我騎著它遠行求學(xué)，進城趕街。

“永久”牌自行車的生命卻短暫。在改革開放春風(fēng)吹拂下，沒過幾年，全縣經(jīng)濟社會有了飛速增長，人民生活水平蒸蒸日上。鋪橋修路，改善交通環(huán)境擺上了縣委、縣政府的重要議事日程。于是，改直彎道、拓寬路面、鋪筑路面，公路變新顏，穿上了堅實的彈石外衣。路況好了，行車大大方便起來，而且隨著生活水平的大幅提高，自行車又再次被村民淘汰，人們熱衷于開“洋葷”——摩托車。路好，車穩(wěn)，人心暢，“飛車手”猶如螞蟻般在彈石路上密密麻麻穿梭。隨著新世紀鐘聲的敲響，家鄉(xiāng)人民生活水平更有了翻天覆地的變化，人們已不再滿足于溫飽了，穿要時尚漂亮，吃要生態(tài)健康，行要舒坦快捷。于是，縣委、縣政府再一次在路上做起文章來。通過招商引來了將近兩個億的資金，將過境路面全部改建為二級柏油路面。小城的彈石路又一次改頭換面。兩個輪子的摩托車也已經(jīng)不能滿足人們?nèi)找婕ぐ旱那斑M欲望，四個輪子的各種檔次的小轎車乘著新時代的步伐逐漸開進農(nóng)家小院。路好，車好，駕車跑在路上，兩耳只聽見呼呼的風(fēng)聲和輪胎與柏油親密的摩擦聲，安全快捷、舒爽輕松，要不是窗外飛快閃過行道樹，你根本感覺不到車在行駛。

公路的暢通，國內(nèi)各地客商游客、海外國際友人紛紛趕來了，小小山村已是人山人海，商賈云集，物資薈萃。大家熱熱鬧鬧作交流，歡歡暢暢增友誼。改革開放，對外交流，更是極大地促進了小城經(jīng)濟社會的飛速發(fā)展。年前，高速路建設(shè)又一次擺上家鄉(xiāng)人民的發(fā)展規(guī)劃里。

時過境遷，我——一個地道的馬幫后代，揣著對“茶馬古道文化”的緬懷的心情，重新走進這段遺址，深情聆聽灌滿雨露的深深淺淺的馬蹄印述說著那段被擱淺了的歷史?！安桉R古道”的輝煌歷史早已過去，留給人的只有無盡的回憶。從奇崛險峻的“茶馬古道”，到現(xiàn)在寬敞平坦的柏油路，這是我們生活的一個質(zhì)的飛躍。這一段歷程，是一段文明、進步、發(fā)展的里程。

飲食六十年：從沒得吃到吃飽再到吃出健康

說到吃，我不覺想起那段往事來。那是三

十多年前的事了。那時家里生活非常艱苦，我們弟兄三個正長身體，食量大得驚人，父母起早貪黑辛苦勞作也只能勉強度日。一年到頭飯桌上幾乎頓頓是清淡的南瓜稀飯，或是金黃的玉米面加少許白米飯，我們形象地稱為“花花飯”。湯呢，只有放了鹽的苦菜湯，很少沾腥。清楚記得，那天是大年三十，空氣中游動著一股濃烈的年味，可我的家里卻冷清清的。太陽西墜了，母親摟著我們弟兄仨坐在門口急切地瞪著入村的路口，等待著父親的歸來。父親一大早就出門了，他臨出門時說工錢還沒有要到手，主人家說了，要大年三十才結(jié)算，只有再堅持一天了。“怎么還不回來?”母親自言自語地說著，起身又轉(zhuǎn)回廚房添柴火去了。母親把早已煮熟了的米飯熱了又熱，那唯一的一道菜——清湯蘿卜燉得幾乎成稀粥了。村里不時零零星星響起鞭炮聲來，我們的肚腸也不知羞地跟著“呱呱呱呱”炸開聲來。母親聽見了，摸摸我們的頭安慰說：“再忍忍，你爹他馬上就回來了，他說要給你們買肉買鞭炮的，啊?”

終于，父親佝僂的身影出現(xiàn)了，我們弟兄仨瘋狂地迎上去。父親果然沒食言，帶回一坨豬肉來，有半斤多。父親還笑瞇瞇地從懷里掏出一紙包來，顫抖著手打開給我們看，里面是鮮紅的對聯(lián)和三掛鞭炮。父親說：“快，把對聯(lián)貼上，大過年的，圖個吉利，鞭炮一會兒祭獻祖先時再放。”過年是什么?過年就是吃肉、放鞭炮。我傻傻地想著。貼對聯(lián)、祭獻祖先等儀式是父親的事，仿佛跟我們無關(guān)，我們就圍著廚房轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，不停地咽著口水。母親盯我們很緊，不準我們偷嘴，她一再叮囑：“不能動，要先獻過祖先才能吃的，不然祖先怪罪可不得了。”

飯菜上桌已是黑夜了。在父親的要求下，母親把肉切成五坨，父親說一人一坨，這樣大口大口嚼起來才有滋味。飯是白花花的大米飯，是母親平時節(jié)省下來的。這可是一年來最豐盞的晚餐了，雖然只有兩個菜，我們依然吃得油光滿面。父親說：“慢點，可別噎著。平時天天吃洋芋、南瓜稀飯，今天是一年的最后一頓飯，要慢慢吃，多吃點?！蔽覀兝峭袒⒀手?，顧不上點頭。父親笑了，接著說：“這樣吧，給你們講個故事?！备赣H的話一下子吸引了我們。記憶中父親可從沒這么高興過，平時匆匆忙忙難得在家，就算偶爾不出門也是一天到晚愁苦著臉，從嗓門里發(fā)出的唯一聲音就是嘆氣，聽父親講故事那就更是不敢奢望了。父親開始了他給我們講的迄今為止唯一的一個故事。父親說：“從前有個牧人，他家生活非常困難，專門靠為地主家放牛換點玉米面維持生活。他有兩個孩子。他的兩個孩子因為常年吃不飽肚子餓得黑瘦黑瘦的。這牧人看在眼里疼在心上。為了孩子，有天晚上他冒險翻墻進入地主家偷了一小塊肉皮。他將那塊肉皮掛在廚房門口，每天吃飯時就用肉皮抹一下孩子的嘴皮，讓兩個孩子沾點葷氣。那天，他像往常一樣趕牛上山了。他的二兒子忽然哭著跑到山上告狀說，哥哥趁他不在家，將那塊肉皮燒吃了，還不給弟弟吃……”“那哥哥真是的，沒良心!”“那肉皮燒出來肯定很好吃!”我們弟兄三個不停地發(fā)表評論，打斷了父親的故事。父親也不生氣，怔怔地看著我們稚嫩的臉，眼角慢慢濕潤了。

后來我從奶奶的口中知道，那個偷偷燒吃了肉皮的“沒良心”的哥哥，其實就是我父親。

我們這一代是幸運的，當(dāng)我們長大成人獨立為“吃”操心時，鄉(xiāng)村企業(yè)迅速發(fā)展，城鄉(xiāng)差別越來越小，生活條件越來越好。我們對飲食的情懷已經(jīng)超出了塞飽肚子的范疇，綠色生態(tài)健康爽口成了我們的追求?！百I糧要用糧票，扯布穿衣要用布票，割肉要用肉號，買棉花也要有花號”，這已成為父母親憶苦思甜時的感慨了。

如何擺布好一日三餐，既要“煮”出爽口的氣息，又要“炒”對每個人的口味，還要“燉”出營養(yǎng)健康，這已成每個負責(zé)飲食的家庭主事的一個重要議程。

勞作六十年：從臉朝黃土背朝天到鼠標鍵盤

“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦?！边@是首每一個上過學(xué)的人都背得滾瓜爛熟的古詩。詩句生動，詩境感人。曾幾何時，數(shù)以億計的村民一直在承受著這份苦難。家在農(nóng)村，我是個地道的農(nóng)民的兒子，童年時光就是在這樣“臉朝黃土背朝天”的苦難中度過的。那時家里耕種著三畝田兩畝地，我剛懂事，就被為生計焦頭爛額的父母趕進田間地頭，為小麥玉米稻谷付出我微薄的力氣，為干癟的腸胃揮汗如雨。不僅要辛苦完成田間地頭交辦的作業(yè)，全家人還得抽空進山砍柴。那時，我們鄉(xiāng)村人家做飯總是離不了柴火。柴火總是準時燃起陣陣炊煙，那縷扶搖直上的輕蟈，掛滿家的味道，它氤氳著一縷溫情，誘惑著我們回歸的欲望。因為需要炊煙，砍柴也便成了家庭生活中一項重要日程，大人砍小孩拾，門前那或大或小的柴垛是村民相互炫耀攀比的資本。耍著砍刀、舞著鐮刀、掄著鋤頭、牽著犁耙，我無奈地消耗了童年，進入學(xué)校。為了擺脫這種苦難，在學(xué)校里我發(fā)奮苦讀，最終以全校第三名的成績被當(dāng)時的地區(qū)師范錄取。

在師范學(xué)校讀書的那三年更不輕松，家里生活還很困難，我的學(xué)費、我的吃穿、我的書紙筆墨需要開銷，我的兩個弟弟也要學(xué)習(xí)，這些費用壓得父母喘不過氣來，我看在眼里想在心頭。我珍惜每個假期，利用假期那點有限的時間四處打工，先后做過泥水匠、搬運工、碎石工，這些事總能讓我有些小進賬，我盡自己可能為父母減輕負擔(dān)。

參加工作幾年后，村里生產(chǎn)方式有了極大轉(zhuǎn)變，在政府部門的宣傳發(fā)動下，村民們逐步品嘗到了產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整的甜頭。村民們漸漸放下了曾經(jīng)相依為命的傳統(tǒng)勞作工具，因地制宜，在汗水滋潤的肥沃的土地上種下成片成片的茶葉、成林成林的泡核桃、成塊成塊的烤煙及其他適宜發(fā)展壯大和能帶來巨大收益的各種綠色經(jīng)濟支柱產(chǎn)業(yè)。產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整，經(jīng)濟收入途徑拓寬，既節(jié)省了勞動力，更給村民帶來了巨大的收益，村民的口袋盈實了，餐桌富足了，衣著靚麗了?，F(xiàn)在的農(nóng)村已經(jīng)有了翻天覆地的變化，產(chǎn)業(yè)發(fā)展、生活寬裕、鄉(xiāng)風(fēng)文明、村容整潔、管理民主，村村寨寨到處都飄蕩著社會主義現(xiàn)代化的春風(fēng)，到處都洋溢著和諧幸福的樂章。村民的思想觀念也更新了，生活方式也轉(zhuǎn)變了，人們對“生存環(huán)境”概念有了徹底的認識。原先為了砍柴，方圓幾里的山被剃成了一個個觸目驚心的“光頭”，原本甘甜的泉水成了會塞牙的泥沙……現(xiàn)在好了，村民讀懂了“科學(xué)發(fā)展”內(nèi)涵，真誠地把還林還草的國策帶進了農(nóng)村的山旮旯里，把先進生產(chǎn)生活方式引進庭院廚房。村里人家房前屋后的柴垛沒了，以往砍柴的時間都花在了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的建設(shè)上。刀耕火種已成為歷史，村民已經(jīng)用上了電飯鍋、電磁爐、微波爐、電烤箱，更多村民建起“沼氣池”，實行“一池三改”。

不只這些，隨著科學(xué)技術(shù)的迅速發(fā)展和普及，不少村民還把原先大城市才有的電腦等現(xiàn)代化辦公設(shè)備搬進了農(nóng)家小院。鼠標輕輕一點，各種信息便順著電話線涌進來，各類特色農(nóng)產(chǎn)品便飛向五湖四海，換成大把大把的鈔票，瞬間轉(zhuǎn)入口袋里的那張銀行卡上。

責(zé)任編輯張頤雯