京西草木品題（四章）

董　華

山荊子開(kāi)花兒藍(lán)湛湛

我的心里生長(zhǎng)著一片對(duì)山荊子的熱愛(ài)。

像憐愛(ài)親人一樣，總想蹭蹭它的頭，摸摸它的臉。

但是我這一愿望，已不像青少年時(shí)期那么容易實(shí)現(xiàn)了。

小的時(shí)候，山荊子就培育了我的感情。我老家住宅的對(duì)面是一扇陽(yáng)坡，坡不高，離家也不遠(yuǎn)，我和小伙伴一年四季常上那里玩。山荊子從滋出嫩芽，到葉兒落，都看到了我們?cè)谀抢锏耐嫠！?/p>

最好玩的季節(jié)是在山荊子開(kāi)花兒以后，草色芊芊，所有的野生植物都舒眉展眼。光著脊梁的我們會(huì)做各種游戲，最歡心的是打土仗。每人編了一個(gè)掛荊花穗的帽圈扣頭上，增加英勇氣概，一對(duì)一搏斗，看誰(shuí)能把小對(duì)手摔倒。摔躺下的也不撒手，亂抓亂舞之間，就把強(qiáng)悍對(duì)手的小褲衩揪下，露出他的光屁股蛋!不論時(shí)辰，分不出輸贏，得不到獎(jiǎng)勵(lì)，就愿意這么玩。直到各家家長(zhǎng)叫著各自小名喊“回家”，才住手。進(jìn)了家門，打散了的帽圈還在頭上歪裂著，汗?jié)竦暮蠹贡痴粗G條花。

這童話般的山野情趣，注入我的童年，使我終生都記著這一兒時(shí)歡樂(lè)。

山荊子激起我的天性盡情發(fā)揮，我不會(huì)忘掉；但我能牢固于心地記住它，卻還因?yàn)樗木幙椢镒屛覐男≌J(rèn)識(shí)了勞動(dòng)，并觸及了我的體溫。后一種感受，甜蜜蜜地滋養(yǎng)在我心里。

或許是在臘月吧，奶奶的娘家人來(lái)到我家串親戚，帶來(lái)了一些山果和荊編用品。我記得清，除了干活用的背簍、背筐、籃子、畚箕，養(yǎng)雞用的雞籠，還有用老荊條蔑片編織的、帶菱形花格的烘籠。這后一種物事現(xiàn)在很多人都已隔膜，想不出它的用項(xiàng)。它就是冬天架在煤火上烤衣服用的“烘干器”。有嬰兒的家庭冬日用它烤禱片。我冬天怕光簡(jiǎn)棉衣穿在身上冰涼，懶得起炕，奶奶就提前把我的棉衣搭在烘籠上，待全部烤熱，才催我起。奶奶看我穿上暖烘烘的棉衣，嘴角上兜滿了慈祥的笑容。

這以后我也參加了生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，割山蒿，打青草，什么活計(jì)也都干過(guò)。但我并沒(méi)感覺(jué)十分苦，而是覺(jué)得有祥瑞照應(yīng)，山荊花的花香、山荊條的俊樸溫存我。

對(duì)于人間草木，是要用一種感恩的心，一種剔除了世間蕪雜、勢(shì)利而歸復(fù)童真的品性，把草木當(dāng)良友看待，才能發(fā)現(xiàn)它每一分的謙抑、實(shí)善、純真和美好。

山荊子開(kāi)花是大自然造就的一道美景。凡是不作耕地使用的山岡坡嶺。都能夠在季候中看到這應(yīng)時(shí)的美麗。山荊子的花兒不大，但是它的花梃兒很長(zhǎng)，綴滿了花序，能開(kāi)數(shù)不清的花。山荊子葉兒細(xì)小，花開(kāi)之際，能把它的莖葉籠罩。漫山遍野的數(shù)不清的花梃兒組合，便氤氳出好似卷起波濤的山荊花的汪洋大海。嗅著清逸的花香，注視蜂飛蝶舞，你靜心去體悟，就覺(jué)得這山野間有一種溫溫融融的盛大情懷，一種天與地結(jié)合的蓮蓬勃勃的正義在生長(zhǎng)。

懷著這樣感覺(jué)，去看藍(lán)瑩瑩的荊子花，一時(shí)會(huì)憐愛(ài)交加。就覺(jué)得那不大的花朵有靈氣，花色和花姿，特別像我們小時(shí)候的頑皮。

山荊子的花期長(zhǎng)，從六月一直能開(kāi)到九月，這在木本類植物中稀少。所以，北方的山荊生長(zhǎng)地，南方的放蜂人最為心儀。他們追逐花期，依山而居，蜂箱放在路旁，搖出了新蜜隨時(shí)向路人出售。據(jù)見(jiàn)多識(shí)廣、精于美食之道、文壇一代大家汪曾祺先生介紹，荊花蜜的品質(zhì)，任何蜂蜜都比不過(guò)它。

山荊子是邊開(kāi)花，邊結(jié)籽，過(guò)了花期，山荊籽兒也都硬實(shí)了。一顆顆像咂過(guò)的魚(yú)眼粒大小，微黑色。它油性大，肥力強(qiáng)，將它用大鐵鍋炒了，是種小麥最好的底肥。它有藥味兒，還能預(yù)防螻蛄危害。以前生產(chǎn)隊(duì)常在處暑節(jié)前后派社員去山里捋荊籽兒。

山荊子以善意陪伴人類，人類從它身上獲得了不少利益，它還幫助人類守望家團(tuán)，減少水土流失，功勞甚巨。但是，我想不明白，這樣一種良性植物，卻未落好名聲，從古以來(lái)，人們對(duì)它鄙視。以它組成的詞匯，大多在生活中含有貶意。比如，古時(shí)稱楚國(guó)為“荊楚”，稱楚民為“荊蠻”，就十分不公。就算從屈原起，楚國(guó)就人杰輩出，更何況半部中國(guó)近代史是由楚人寫(xiě)就的呢?再如，稱常人的住所為“荊室”“荊柴”“荊扉”，稱貧女為“荊布”，稱己妻為“拙荊”“荊妻”“荊婦”等等，都明顯帶有貶抑傾向。甚至，還株連旁物，和“棘”連在—起，衍生話題……這些都太離譜了!我為這顛倒了的山荊子的聲名覺(jué)得可惜。

撩人情懷的酸棗樹(shù)

我說(shuō)我見(jiàn)過(guò)臉盆口那么粗的酸棗樹(shù)，很多人會(huì)不相信，會(huì)質(zhì)問(wèn)我：真的嗎?我們見(jiàn)的可都是小酸棗棵呀!

那么，我鄭重地跟您說(shuō)：這是真的。三十幾年前，這幾棵老粗的酸棗樹(shù)就在我老家坨里村生長(zhǎng)著，它長(zhǎng)在翟家老墳的墳地里。小的時(shí)候，我曾爬上去摘過(guò)酸棗兒。后來(lái)，在木材緊缺的上世紀(jì)七十年代，這長(zhǎng)了二三百年的酸棗樹(shù)，被他們族內(nèi)人伐去當(dāng)蓋房的木料了。

酸棗樹(shù)長(zhǎng)成盆口粗、兩三丈高，是一個(gè)了不起的奇跡。按照常情，不容它長(zhǎng)那么大，就被農(nóng)民割砍去當(dāng)作他用了。

酸棗樹(shù)當(dāng)然還是以小矮棵居多。中國(guó)北方的山區(qū)丘陵地方，哪兒、哪兒都能見(jiàn)到酸棗樹(shù)。

在這些地方長(zhǎng)大的孩子，酸棗樹(shù)是他們最早記住的樹(shù)種之一。你想啊，小小年紀(jì)，吃過(guò)它的酸果兒，挨過(guò)它上邊的刺扎、蟪子蜇，揪過(guò)它的嫩芽喂家畜，怎能不最早記住它呢?

但說(shuō)起來(lái)，因酸棗樹(shù)引起的那點(diǎn)皮肉傷，遠(yuǎn)不及它給予鄉(xiāng)下孩子的快樂(lè)多。

四月底，天氣暖和了，就到了小孩兒們結(jié)伴到山坡打兔兒食的時(shí)候了。剛長(zhǎng)出的酸棗葉，從絳紅色枝丫上伸出，采葉時(shí)，只要小心躲著枝上的直刺和倒勾刺，一點(diǎn)兒也不會(huì)傷到手。從根部滋生的一墩墩兒嫩芽，油綠油綠，其中雖然也混合著酸棗刺，但因其綠茸茸的很嫩，合把攥起來(lái)軟綿綿的像娃娃的手。用鐮刀割回家，羊兒、兔兒最愛(ài)吃。

“棗芽?jī)喊l(fā)，種棉花。”老年人口上的農(nóng)諺，讓打兔兒食的孩子，從小記住了農(nóng)時(shí)農(nóng)事，并將自己的命運(yùn)和生養(yǎng)他的土地早早地縛在一起。

黃綠色的酸棗花先是像小米粒球球似的，在葉梗與葉片的連接處簇成團(tuán)兒，然后像碎星星似的綻放?；ㄎ撮_(kāi)時(shí)，扎一堆的花苞像機(jī)靈鬼男孩兒晃動(dòng)著的小腦瓜；而開(kāi)了時(shí)，那自由自在活潑的花姿就像頑皮小子又長(zhǎng)出了翅膀一樣。

酸棗樹(shù)是在花兒將謝禾謝之際坐果兒。一開(kāi)始，果兒很小，不必說(shuō)。隨后幾個(gè)月，果實(shí)長(zhǎng)大成型。酸棗青時(shí)，吃不出味道，長(zhǎng)成“白背”以后，才有了味兒。待到它頂部果柄處出現(xiàn)一輪紅圈兒，表明它接近成熟。這以后紅顏色由上至下蔓延，先紅一半兒，再整個(gè)兒紅，就完成了它的成熟期。

“七月十五棗兒紅圈兒，八月十五棗兒落竿兒”，那是對(duì)大棗說(shuō)的，酸棗兒比大棗兒熟得要早。

酸棗兒也有不同的品種，果型、果色、口感各自不一。從果型上比較，有的扁圓，有的滾圓，有的長(zhǎng)圓。果色上，處在青春期的酸棗兒，大部分翠綠，而有的就像美人臉，膚色爽凈。果實(shí)有大有小，大個(gè)的比一般酸棗兒大上幾倍，叫“貓兒眼”，個(gè)兒大，吃起來(lái)脆甜。個(gè)兒小的酸甜程度也不同，有的甜勝于酸，有的酸勝于甜，還有的剛咬上一口，酸得口腔就冒酸水……

酸棗熟了時(shí)，太好看，一樹(shù)一樹(shù)，像掛滿

了紅瑪瑙，十分誘惑人。采摘最好趕在落葉前?？梢蕴峄@子下手去捋，也可用小笸籮接著、用小棍兒敲打。過(guò)了采摘期，樹(shù)葉落了，熟透了的酸棗兒就落在樹(shù)棵下草叢里。有長(zhǎng)得結(jié)實(shí)的還掛在樹(shù)上，直到來(lái)年春季。

農(nóng)村的男孩子，只要扎堆兒，無(wú)論摘吃什么都會(huì)爭(zhēng)搶，唯獨(dú)對(duì)摘酸棗兒爭(zhēng)不起來(lái)，也不吵架。你一棵，我一棵，友好相與；你摘你的，我摘我的。你覺(jué)得這棵口味不好，可以摘下一棵。

酸棗樹(shù)屬于野生資源，那一地的農(nóng)民人人共有。它在我的老家叫“葛針”，過(guò)去有這么一句俗諺：大坡的葛針，誰(shuí)愛(ài)割誰(shuí)割。表明了它的自然狀態(tài)與可隨意支配的屬性。

酸棗樹(shù)都可以嫁接成大棗。各自形色不一的大棗，都是在酸棗樹(shù)的基礎(chǔ)上嫁接出來(lái)的。以酸棗樹(shù)做砧木，把意愿中的大棗樹(shù)芽作接穗接活，以后想吃什么棗兒就有什么棗兒。結(jié)出了大棗，山坡上酸棗樹(shù)這個(gè)野姑娘，就成了人心目中的貴婦人，受人尊敬啦。

酸棗樹(shù)在改造之前，在其他果木樹(shù)種中間，它實(shí)在沒(méi)有那些體態(tài)、容貌都姣好，如果林士大夫一般的果樹(shù)那樣的風(fēng)度。它單薄，卑微，瘦骨嶙嶙，但是，它自始至終維護(hù)著人間的理想和永久的正義。

它造福人類，使棗兒的家族綿延不息；它的棗仁具有健胃、安神作用，記入藥典，已逾千年，這是它光輝的歷史功績(jī)。然而，它更眷顧農(nóng)民，它揮灑出的性靈表現(xiàn)在方方面面。幼小時(shí)，供養(yǎng)牛羊；長(zhǎng)大了，它是農(nóng)家的生活屏障，割了它，可以圍柵欄，攔豬、攔狗、抑豪強(qiáng)；當(dāng)柴燒，它油性大，就是青葛針，燃起來(lái)也火苗兒旺。就因?yàn)樗釛棙?shù)木質(zhì)堅(jiān)硬，耐磨損，所以碾盤上的碾軸、馬車上的剎車杠、牛駕轅拉車或耕地拉套時(shí)套在脖頸上的牛鞅、鐵鎬的鎬柄都用它。用它做的木梳，是木梳中的上品，使用經(jīng)年后又紅又亮。據(jù)說(shuō)，在墳地栽酸棗樹(shù)，不僅圖它愛(ài)活，而且蔭庇后代閨女口才強(qiáng)……

還有一種農(nóng)田用項(xiàng)需要我說(shuō)，現(xiàn)在很多人不記得了——那就是用它做耙地的“蓋”。新翻過(guò)的農(nóng)田，有一道道泥浪，把它耙平才好播種，而這耙地的農(nóng)具就是用酸棗樹(shù)莖條編成的“蓋”。耙地時(shí)，使用騾馬拉套，人踩在“蓋”上面吆喝牲口行走，通過(guò)人體的重量和三尺多寬“蓋”的幅度，來(lái)回扭動(dòng)身體把地耙平。

我太熟悉炮制“蓋”的材料的過(guò)程了。蓋條就是酸棗樹(shù)的莖條，先到山坡上尋找適合規(guī)格的酸棗樹(shù)。見(jiàn)到多半人高的酸棗樹(shù)，用禾叉將它固定抵住，削去枝葉，從根處砍下，就是基礎(chǔ)材料。打成捆兒背回家，便進(jìn)入制作蓋條的工藝程序。架起柴火，把砍回的莖條一根根過(guò)火熏烤，莖條的中間部位一定要烤熱?？竞煤蟮那o條變軟，拿下火，雙手用力將它對(duì)折成彎，腳踩著，中間容一只腳寬的間隙，擰成U形，這—根蓋條就算制作完成。待所有的莖條都彎成型，就按20根一把兒斜碼著用榆樹(shù)梢兒捆好。為避免它回性走形，上邊再用大石頭壓住。隔不了幾天，就可以送供銷社銷售了。

而今，農(nóng)業(yè)時(shí)代的工具已經(jīng)過(guò)了時(shí)，這種制作技術(shù)現(xiàn)在也就用不上了。經(jīng)我所歷，人世蒼茫，卻還見(jiàn)酸棗樹(shù)有了沒(méi)、沒(méi)了有地生長(zhǎng)。制“蓋”的技藝失傳，我并不十分惋惜。但我始終忘不了我的爺爺當(dāng)年在灶火旁用力擰著蓋條的情景，忘不了灶火映照中他凝重的面容和沁著汗珠的油黑發(fā)亮的肩膀……

大楊樹(shù)葉兒嘩啦啦響

我上小學(xué)的地方，是我們坨里村的老爺廟。殿里供奉的關(guān)老爺神像早已沒(méi)有了，只剩下中間的大殿和兩廂配房。

大廟院里有幾棵古柏、古松，廟外兩旁有幾棵古槐。

這于我的記憶并不重要。重要的是在大廟外，街道另一旁，廟門口正對(duì)著的那一棵大楊樹(shù)。那才是我心中永遠(yuǎn)的牽掛，永遠(yuǎn)放不下的懷想。

這棵大楊樹(shù)到底生長(zhǎng)了多少年，村里誰(shuí)也說(shuō)不清。它的樹(shù)高在方圓百里絕無(wú)僅有，站樹(shù)下須把頭仰平，才能望得到樹(shù)頂；淘氣的孩子，用最好的彈弓，彈子也射不到樹(shù)頂?shù)那生椄C。它的樹(shù)圍，五六個(gè)大人手拉手都合攏不過(guò)來(lái)。村里人的爺爺問(wèn)他爺爺，都說(shuō)：我們從小就見(jiàn)這棵樹(shù)這么高，這么“奘”。

最可貴的，是大楊樹(shù)年紀(jì)雖然這么大，卻沒(méi)有一點(diǎn)衰老的跡象。它的樹(shù)干從上到下幾乎一般粗，通身沒(méi)有一處疤痕和窟窿。樹(shù)皮的紋路均勻周正，不皴不翹，黑鐵皮似的顏色襯托著大樹(shù)的文靜與安詳。樹(shù)冠枝葉茂盛，遮擋了很大一塊天空，在炎熱的夏季，就是再毒的日光也照不透，巨大的濃陰下，清風(fēng)習(xí)習(xí)，非常涼爽。

大楊樹(shù)成了我們村的標(biāo)志，外鄉(xiāng)人見(jiàn)了我們村的大楊樹(shù)，都夸此地風(fēng)水好。

大楊樹(shù)旁邊有一條穿過(guò)村莊的河溝，河溝將村莊劃成兩部分，一邊靠東，一邊靠西。夏季河溝里有水，冬季干涸。因?yàn)檑缋锎逄幱谌h北部百里山川的門臉，是河套溝的門戶，所以從很早起這里就是商品集散地，物資交流十分興隆。冬日，這條三里地長(zhǎng)的河溝就匯成集市，越臨近春節(jié)越熱鬧。大楊樹(shù)下是賣爆竹的地點(diǎn)，從河北省來(lái)的賣爆竹人很多。他們?yōu)榱藸?zhēng)搶生意，紛紛竟試鞭炮，實(shí)力強(qiáng)勁的爆竹商站在裝滿鞭炮的馬車上，用竹竿挑著長(zhǎng)長(zhǎng)的掛鞭吶喊著燃放。每一輪鞭炮響起，就會(huì)驚起樹(shù)上的巧鷹和喜鵲們呼啦啦盤旋，喳喳喳地驚叫一片。

老爺廟除了做學(xué)堂，還兼做大隊(duì)部使用。冬日征兵季節(jié)，各生產(chǎn)隊(duì)送新兵，都在大楊樹(shù)下集中。各隊(duì)送兵騎乘的大白馬、棗紅馬都是一副好打扮：馬身上刷得干凈，馬鈴鐺擦得瓦亮，馬頭上佩戴大紅花。英俊的坨里村后生跨上大紅馬，在鑼鼓聲中與簇?fù)淼募亦l(xiāng)親人道別，旋即奔向四面八方。熱土難離，幾多歡暢，幾行熱淚，我們那代表神靈的大楊樹(shù)都看見(jiàn)了。

大楊樹(shù)給我的童年帶來(lái)歡樂(lè)也是在冬季。立冬以后，天氣一天天地涼了，說(shuō)不定經(jīng)哪一場(chǎng)風(fēng)，大楊樹(shù)就開(kāi)始刷刷地落葉兒了，飄飄地旋落大廟里。風(fēng)大時(shí)，鋪滿大廟院兒一地。這楊樹(shù)葉是我們玩耍的寶貝。我們將比家長(zhǎng)手掌還大的葉面捋去，只剩下葉梗，用它做相互拉扯的游戲。方法是：用你的葉梗搭在我的葉梗上，十字交叉后呈U形，使勁拽自己的那一根兩頭兒，看誰(shuí)的能把對(duì)方的勒斷。新刮下來(lái)的樹(shù)葉，葉梗硬、脆，為了比出好成績(jī)，天生聰明的我們將捋好的葉梗用腳踩著在地上揉一揉，或者在火上烤一烤，讓它具有了柔韌性，再拿出來(lái)比。一根葉梗如果連著勒斷其他同學(xué)的幾根葉梗，會(huì)像得勝將軍似的快活。整個(gè)冬天上學(xué)期間，這是我們課下最精彩的游戲。課桌的桌洞兒里、干癟的書(shū)包里，全藏著我們傾心的“武器”。

小小的一根葉梗，帶給我們的快樂(lè)無(wú)比，是現(xiàn)在的世人想象不到的。

大楊樹(shù)從春天掉“邦邦狗兒”(楊樹(shù)穗)，到夏天滿目青翠，濃陰覆蓋，秋天帶來(lái)了歡歌，冬季里飛濺著樂(lè)趣，從沒(méi)離開(kāi)過(guò)我的眼睛，它溫馨了我童年鄉(xiāng)村生活的四季。

大楊樹(shù)對(duì)歷代村人都是有恩澤的。在我們村三四千口農(nóng)戶人的心目中，它占有神圣地位。過(guò)去，村人遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)去謀生時(shí)，向它告別，求它保佑出門平安；經(jīng)年而歸，回到家來(lái)的當(dāng)天晚上，要向它焚香拜祭，感激神靈佑護(hù)了他的家人。甭管遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)多少年，大楊樹(shù)在他們心里裝著?；丶衣飞现灰h(yuǎn)遠(yuǎn)瞧見(jiàn)了大楊樹(shù)，那浪跡天涯時(shí)遭逢的屈辱和創(chuàng)傷會(huì)被

大楊樹(shù)的身影撫平，那感覺(jué)就仿佛已經(jīng)到了家一樣。

我們村人講情講義，溫良敦厚的性格形成，不可否認(rèn)與大楊樹(shù)的教化有關(guān)。

一年三季聽(tīng)得到的，大楊樹(shù)葉兒嘩啦啦的響聲，在我聽(tīng)來(lái)，是最淳美的家鄉(xiāng)音樂(lè)。它聲音里分泌的慈祥，對(duì)學(xué)童是一種心智上的砥礪，催促其發(fā)奮學(xué)習(xí)；對(duì)成長(zhǎng)中的青年是一種提醒，提醒他們?cè)鯓幼鋈?，怎樣敬祖。大楊?shù)里邊的鄉(xiāng)音，承載著千秋靈性，是天和地的交響……

我非常惋惜，相隨了我二寸多年，大楊樹(shù)滾起的濤聲，竟然在我這一代成為了絕響!(寫(xiě)到這里，我的心在滴淚……)

“文革”中，它被殘忍地伐去了。

據(jù)說(shuō)，當(dāng)權(quán)者作出此項(xiàng)決定的時(shí)候，在村民中引起很大爭(zhēng)議，然終究胳膊擰不過(guò)大腿；“文革”的戰(zhàn)火燃燒，“祖國(guó)山河一片紅”，誰(shuí)又能多言，誰(shuí)又敢多言呢?

大楊樹(shù)就在一片岑寂中被放倒了。

據(jù)說(shuō)，有好幾十年木工經(jīng)驗(yàn)的老木匠，都判定這棵樹(shù)空了，卻沒(méi)想到大楊樹(shù)那么仁義，它的樹(shù)芯一點(diǎn)兒不空。最讓木匠們驚駭?shù)氖牵闯Ｇ闂顦?shù)刺出的鋸末，應(yīng)該是白色的，而這棵樹(shù)鋸出的卻是血一樣的鮮紅!

這般靈異，誰(shuí)也解釋不了。

大楊樹(shù)倒下后，鋸成木材，好幾個(gè)木工幾盤大鋸足足干了一年零八個(gè)月。鋸成的木板堆成了山?？墒牵ら_(kāi)肉散，那么多板材，最終流向哪里，誰(shuí)也說(shuō)不清。而我還聽(tīng)說(shuō)，當(dāng)初主張放樹(shù)最堅(jiān)決的人，夜里有白胡子老人托夢(mèng)，驚嚇得他睡不好覺(jué)……

作為坨里村地標(biāo)和文脈的大楊樹(shù)就這樣失去了，漸漸地?zé)o人提起。然而有一天，一個(gè)解放軍大校的歸來(lái)，又掀起了有關(guān)大楊樹(shù)的輿論。

這個(gè)解放軍大校，是我同村的上一屆同學(xué)。他的相貌，到現(xiàn)在我還記得清。他個(gè)兒不高，愛(ài)流鼻涕，冬天的棉襖袖口，被他左一道兒右一道兒的“龍須”鋼抹，鋼得油亮?！靶r(shí)流膿，大了成龍”，此說(shuō)對(duì)于他是對(duì)的。入伍后，他由穿四個(gè)兜軍裝(上世紀(jì)70年代軍官制服)，到以后佩上兩杠四顆星的大校肩章，當(dāng)上了軍分區(qū)的司令員，一直是我們坨里村人的榮耀。他的歸來(lái)，自然受到最高禮遇。一桌豐盛的筵席，敬酒殷勤，誰(shuí)料他數(shù)杯酒下肚，像孩子似的放聲大哭，涕淚交流，左一道兒右一道兒的“龍須”又冒出來(lái)了。他連連質(zhì)問(wèn)村干部：“為什么把大楊樹(shù)給放了?”一迭聲地追問(wèn)，讓村干部好生為難，卻又怎么去向他解釋呢?

這就是出門在外的熱血漢子對(duì)故鄉(xiāng)的一片情意啊!

我別無(wú)長(zhǎng)技，平生只有一根筆桿兒在身。我是坨里村長(zhǎng)大的娃娃，正根正秧兒，說(shuō)話無(wú)忌。我要囑告的是：好東西毀了容易保留下來(lái)難啊!我們要對(duì)自然山川、老祖先留下的物事懷有敬畏之心，不得任由性子來(lái)；要以敬祖報(bào)本一樣的心情去愛(ài)惜它們。這，我們注意到了，就是我們留給后世人的德氣，讓后世人好生生活的根基。

溫故香雪海

“五一”節(jié)前，回老家去掰香椿。這時(shí)，香椿剛搶鮮，而洋槐花還未開(kāi)。中午吃了一頓母親親手炸的香椿魚(yú)以后，我和妻子拎著幾袋子滿滿的香椿芽向母親告辭。說(shuō)好不要她送，但我們繞過(guò)了院墻，再回頭看一眼老屋時(shí)，卻見(jiàn)老母親站立屋門中央，手扶著門框向我們張望。我心里酸酸的。

一天傍晚，我忽然發(fā)現(xiàn)我工作的大樓旁邊一棵洋槐樹(shù)開(kāi)花了。當(dāng)即，一絲驚喜，一分詫異，牽動(dòng)了心緒。慢吞吞地往家走，家鄉(xiāng)洋槐花盛開(kāi)的情景，斷斷續(xù)續(xù)于腦海間閃現(xiàn)……

就北方樹(shù)木而言，洋槐樹(shù)是極普通的樹(shù)種，城市鄉(xiāng)村皆可識(shí)見(jiàn)。不同之處，是它在半山區(qū)的農(nóng)村生長(zhǎng)得更為密集，洋槐樹(shù)的根系可以滋生新樹(shù)，它完全可以實(shí)現(xiàn)自我繁育。鄉(xiāng)下把這一特性，喚作“串皮根”。另外，它生長(zhǎng)速度快，材質(zhì)堅(jiān)硬，樹(shù)身又不易受蟲(chóng)害，一二十年即可成為頇頇實(shí)實(shí)的柁檁。在農(nóng)業(yè)社會(huì)時(shí)期，很珍貴，是農(nóng)民世代情意相投的一門庭院經(jīng)濟(jì)。

有這般生存土壤，廣闊天地，你想讓洋槐花不形成氣候都不成。

我說(shuō)：洋槐花盛開(kāi)時(shí)節(jié)，那就是“香雪?！?。這是我青年時(shí)期農(nóng)村生活的體驗(yàn)。

說(shuō)它香，它那種清幽幽的香氣無(wú)可替代。那是天地孕育的、又合于農(nóng)民性情的一種清香，不溫也不火，引嗅者心儀。誰(shuí)若能把這種清香意味描述出來(lái)，他定然是一位語(yǔ)言大師。處此間，只一樹(shù)的清香，不會(huì)讓你心旌搖蕩；但如果千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)的清香匯合起來(lái)，那可是強(qiáng)大的振奮力。十里聞香，那說(shuō)少了，數(shù)十里地范圍內(nèi)，都可以聞到這種清香。

說(shuō)它是雪，很合洋槐花的體征。摘下一串洋槐花細(xì)看，它斧鉞形的花朵，綠萼部分包裹的是亞黃顏色，由上部花唇到基部漸次加深。而從遠(yuǎn)處去看，只可望見(jiàn)團(tuán)團(tuán)的素白。有的洋槐樹(shù)，花期與葉并生，而有的樹(shù)棵，卻幾乎不著綠葉，花勢(shì)旺盛，就像覆蓋著春天的雪，形態(tài)美觀。在沒(méi)有月光之夜，一樹(shù)樹(shù)槐花堆擁的白，它讓你感到村街小巷里沒(méi)有黑暗，蓬門蓽戶充裕凈朗。

我心篤意誠(chéng)地把槐花勝地視為“香雪?！?，盡因?yàn)槲肄r(nóng)民的情愫化不開(kāi)，到什么地步也不肯降解這份情愫。清朝江蘇巡撫宋犖因以江蘇吳縣鄧尉山多梅，“花時(shí)一望如雪，香聞數(shù)十里”，而贊許梅景“香雪?！?，我不以為是多么了不起的妙感。那只是衣食未曾憂慮，或“一闊臉就變”的人的認(rèn)識(shí)，他自己感覺(jué)甚“雅”。好東西吃多了，不雅也要裝雅，也是有的，這是社會(huì)運(yùn)行的規(guī)律。被農(nóng)民認(rèn)可的“香雪海”，我看非槐花莫屬。

我的故鄉(xiāng)坨里村是洋槐花馥郁之地，那里的人民親和，民風(fēng)純樸如共命的槐。槐花飄香時(shí)節(jié)，天氣暖和了，昔時(shí)鄉(xiāng)親們有端著飯碗在家門口吃飯、敘談的習(xí)慣。街坊老爺子端一只粗瓷大碗，不管飯食稀稠，樂(lè)意在寬敞地兒邊吃邊與人交談。這時(shí)興許頭頂?shù)幕睒?shù)花被蜜蜂吮落，一朵兩朵墜入碗中，這老爺子不會(huì)搛出扔掉，而是一揚(yáng)下巴頦，伸筷子把它送進(jìn)嘴里。晚上，躺在土炕席上，奶奶在身邊專心守護(hù)，我聞著溫馨的槐花香，甜甜入睡……

一年復(fù)一年，雖然我的生活已與鄉(xiāng)間拉開(kāi)了距離，可是我回味故鄉(xiāng)的“香雪?！眳s充滿了誠(chéng)意。越是日久，懷念之心越切。今春回老家掰香椿，那回頭的一瞥，讓我看到了母親的衰老，她滿頭的白發(fā)猶如下了季發(fā)黃發(fā)暗的槐樹(shù)花，令我心碎!我脫離了農(nóng)舍，歸入了城市一族，而生我養(yǎng)我的母親卻如繁育了無(wú)數(shù)子孫的洋槐樹(shù)一樣，倚門盼著兒女歸，守望著故地……

父親去年走了，母親也早過(guò)了奶奶在世時(shí)的年紀(jì)。今歲，老母親八十有三。

責(zé)任編輯王秀云