生命的充沛

洪　亮

1945年8月6日，父母為了第一個(gè)孩子的呱呱落地，便取了我的出生地——宜賓——作為名字，盡管我的原籍是安徽六安。從此，我便隨雙親沿江流徙：南京、漢口……最后在上海定居。七歲時(shí)，進(jìn)了霍山路第二小學(xué)。

我天性沉默，怕生，記得有一次與一伙孩子在馬路上玩，我把彈弓暫時(shí)放在某個(gè)角落，有個(gè)中年人路過瞥見便順手撿走了，我連叫都不敢叫一聲，但幼小心靈里對(duì)這種公然的竊奪行為充滿忿恨。

然后是在繼光中學(xué)就讀。1963年考入復(fù)旦大學(xué)中文系。拿到錄取通知書之后，我還經(jīng)不住誘惑，擠在落考的同學(xué)中聽新疆建設(shè)兵團(tuán)前來招工的說客侃侃而談，甚至想棄學(xué)去那兒，像聞捷那樣，寫一本《天山牧歌》。

大學(xué)沒讀多久(三年不到)，便在“千萬不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”的號(hào)召下，參加了大小“四清”運(yùn)動(dòng)，“文化大革命”。潘旭瀾先生在《洪亮其人其詩》(1989年3月22日《作家報(bào)》)中回憶道：“我同洪亮相識(shí)二十多年了，1965年下鄉(xiāng)搞‘四清的時(shí)候，被分配同住一戶農(nóng)民家里兩三個(gè)月。那時(shí)，我只覺得他為人正直、誠懇，不兩面三刀，對(duì)一些極左的玩意兒甚為抵觸，只想讀書而不愛政治運(yùn)動(dòng)，所以時(shí)常若有所思，郁郁不歡，寡言少語。他同我這個(gè)名為工作隊(duì)員，實(shí)際上已經(jīng)挨整了兩三年、趕下鄉(xiāng)去改造的人，不宣也沒有顯得親熱，交談也都是與下鄉(xiāng)有關(guān)的事，但決不監(jiān)視我的行動(dòng)更不打小報(bào)告，總是保持正常人與人之間的關(guān)系。大革文化命一來，整我越狠便越能表示自己是左派，可他放著這種包贏不輸?shù)暮檬虏桓桑踔吝B表示提高覺悟的大字報(bào)都不寫一張?！?/p>

社會(huì)是一所真正的學(xué)校。它使我懂得：現(xiàn)實(shí)生活并不是牧歌。1968年畢業(yè)后，我被分配至江西鯉魚洲農(nóng)場(chǎng)鍛煉，當(dāng)時(shí)那里正是令人聞之色變的血吸蟲窩。許多清華、北大的教授也下放于此。一年后我又被分配到江西水電工程團(tuán)工地打風(fēng)鉆。這種體會(huì)也越來越強(qiáng)烈。這是當(dāng)年驅(qū)使我們接受再教育的人所始料不及的。

也許正是有了這種積累，1979年我調(diào)入江西人民出版社后，除編《百花洲》雜志外，還在業(yè)余時(shí)間開始寫詩。1988年出版詩集《太湖蝶》(江西人民出版社，憶明珠先生作序)。潘旭瀾教授在同一篇文章中評(píng)道：“洪亮的詩，深深地打上了他的個(gè)性烙印……在這些詩里，處處可以看到一個(gè)對(duì)生活非常執(zhí)著，頑強(qiáng)地同命運(yùn)抗?fàn)?、不承認(rèn)人民之外有什么上帝、有傲骨而無傲氣、堅(jiān)持自己所信奉的是非觀以至有時(shí)有點(diǎn)偏激的歌者，向讀者袒露靈魂。他對(duì)歷史、現(xiàn)實(shí)、人生還沒有看透，所以書生氣就多，時(shí)而近于天真?！?/p>

1990年，我以逸鐘為筆名的長(zhǎng)篇小說《孟麗君》出版(江西人民出版社)，這是以清代杰出的女作家陳端生的長(zhǎng)篇彈詞《再生緣》為發(fā)端，再創(chuàng)作而成的。梁笈先生在《追求小說的詩化傾向》(1990年3月19日《書訊報(bào)》)中引了小說中的一段文字：“噴涌的血意味著死亡，又更像播種，他們并不孤獨(dú)：墳上常有花圈，懷念的歌曲追蹤著依舊在大地上流浪的腳步。”

但這還不能化解我的精神危機(jī)，于是開始了長(zhǎng)篇傳記《放逐與回歸——蘇東坡及其同時(shí)代人》的寫作。

蘇東坡是中國古代知識(shí)分子的典范，他可以對(duì)個(gè)人的榮辱處之泰然，卻不能無視國家的興衰與人民的疾苦，這種精神正是蘇東坡身上的人格魅力所在一也是他的作品永葆青春的秘密。他的年壽當(dāng)然決不止他所達(dá)到的六十六歲。這使我想起一位命運(yùn)多舛的前蘇聯(lián)作家，他把普希金稱為“偉大而可愛的旅伴，永恒的同時(shí)代人”。我想對(duì)蘇東坡，也應(yīng)作如是觀。

此書出版后，恩師潘旭瀾先在《文匯讀書周報(bào)》上發(fā)表《精神美食》的評(píng)論，陸續(xù)引發(fā)了一些反響。來自民間的議論也令人感動(dòng)。前幾年一位素不相識(shí)的山東網(wǎng)友還提起：“這本書最巧妙的地方是其敘述視角，這一點(diǎn)從標(biāo)題上就能獲得一個(gè)初步的印象。它既有一般傳記的大體情節(jié)，也有評(píng)傳式的深入剖析。最關(guān)鍵的一點(diǎn)在于，它用蘇東坡作為中心磁場(chǎng)，周圍吸附著許多大名鼎鼎的人物，利用他們來襯托表現(xiàn)傳主的形象，品位高雅讀起來也頗為輕松。在我的閱讀視野中，這樣的傳記敘述方式還是第一次……不僅值得一讀還很有收藏的必要。這不僅僅是我個(gè)人的意見。一位很要好的書友調(diào)回杭州時(shí)，行前就曾委婉地向我表達(dá)了想帶它同下江南的愿望，當(dāng)時(shí)我沒舍得松口。現(xiàn)在想想有些后悔，因?yàn)楹髞砦矣衷跁臧l(fā)現(xiàn)了它重印的版本?！?/p>

風(fēng)雪鯉魚洲，風(fēng)波《百花洲》。2000年我被追離開《百花洲》，2005年退休。正是恩師潘旭瀾(愿他在天堂安寧1)和許多師長(zhǎng)、學(xué)友，支撐我走了過來，至今筆耕不輟。

請(qǐng)?jiān)试S我用拙詩《太湖蝶》中的一段來結(jié)束這篇短文：“也許受一種信念支配／要在奮斗中才有安慰／才能平息內(nèi)心的風(fēng)暴／才能感到生命的充沛”。