散文的“隨便”與不隨便

古　耜

現(xiàn)代散文應(yīng)當(dāng)具有怎樣一種文體形態(tài)?對于這個問題，魯迅先生在觀念和意識的層面，表現(xiàn)出確然的開放與極大的寬容。譬如，《怎么寫》是先生作于一九二七年的一篇文章，該文最后一段就明言：“散文的體裁，其實是大可以隨便的，有破綻也不妨。做作的寫信和日記，恐怕也還不免有破綻，而一有破綻，便破滅到不可收拾了。與其防破綻，不如忘破綻?！边@里，“隨便”被先生視為散文一體的基本特征。一九二九年十二月，先生寫成《我和(語絲)的始終》一文。內(nèi)中在談到《語絲》作品的特色時，用了八個字：“任意而談，無所顧忌”，這是先生對《語絲》文體的高度概括，但又何嘗不是他散文文體意識的一種宣示，其精神實質(zhì)與“隨便”的主張，是一脈相承復(fù)相通的。一九三四年九月，青年作者林希雋在《現(xiàn)代》雜志撰文，對“有些雜志報章副刊上很時行的爭相刊載著一種散文非散文，小品非小品的隨感式的短文”，即“雜文”，表示不滿。認(rèn)為這種文體，“不受任何文學(xué)制作之體裁的束縛，內(nèi)容則無所不談，范圍更少有限制”，因而是“作家毀掉了自己，以投機取巧的手腕來替代一個文藝工作者的嚴(yán)肅的工作”，并最終影響了偉大作品的產(chǎn)生。魯迅有感于林文觀點的荒謬，當(dāng)即寫了《做‘雜文也不易》予以回應(yīng)。先生指出：“他(指林希雋——引者注)的‘散文的定義，是并非中國舊目的所謂‘駢散‘整散的‘散，也不是現(xiàn)在文學(xué)上和‘韻文相對的不拘韻律的‘散文(prose)的意思：胡里胡涂。但他的所謂‘嚴(yán)肅工作是說得明明白白的：形式要有‘定型，要受‘文學(xué)制作之體裁的束縛；內(nèi)容要有所不談；范圍要有限制。這‘嚴(yán)肅的工作是什么昵?就是‘制藝，普通叫‘八股?！憋@而易見，先生對動用文學(xué)教條來束縛散文文體并作夸張之詞、驚人之論的說法，是極為反感的，他認(rèn)為，那樣的散文寫作無異于呆板僵硬的八股制藝，其結(jié)果只能束縛作家的手腳，使散文成為非散文。這說明，先生主張散文文體的隨便，既是堅決的，又是一貫的。文體的隨便，屬于先生最基本也是最核心的散文觀念。

在主張散文文體隨便的同時，魯迅先生對散文的概念和范疇，似乎也無意做刻板的定義和細(xì)致的劃分，而喜歡代之以寬泛和靈活的態(tài)度。在他筆下，散文、散文詩、小品、小品文、雜文、雜感、短文等等稱謂，常常是可以相互替代的，大抵屬同一類型的文本；即使單說散文，他也認(rèn)為除了常見的抒情言志的作品之外，還應(yīng)當(dāng)包括“最為便當(dāng)”的“日記體”和“書簡體”。于是，我們透過先生的言談，看到了一個林林總總，異態(tài)紛呈的散文世界，而這樣的散文世界又反過來印證和呼應(yīng)著先生特有的散文大可“隨便”的文體意識，從而讓我們在什么是散文的問題上，產(chǎn)生更多的自主性的聯(lián)想與思考。

面對已屬文學(xué)基本樣式的散文，魯迅何以要倡導(dǎo)和堅持“隨便”這樣一種幾乎排除了一切框架和規(guī)范的、高度自由的文體意識?要回答這個問題，恐怕不能不涉及先生在特定社會和文學(xué)實踐中形成的高度個性化的審美趣味與藝術(shù)喜好。如眾所知，由“無聲的中國”走來的魯迅先生，雖然對封建傳統(tǒng)文化素?zé)o好感，但是卻并不因此就一概否認(rèn)其中包含的精神亮點與文學(xué)精華，相反，他十分注意發(fā)現(xiàn)和打撈那“一塌糊涂的泥塘里的光彩和鋒芒”。譬如，對中國文學(xué)史上的魏晉風(fēng)度，魯迅就表示了由衷激賞，并且給與了高度評價。在《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》這篇著名的演講里，先生明言：“漢末魏初這個時代是很重要的時代”，這個時代的一個突出特點，就是曹操的“力倡通脫”。而“通脫即隨便之意”，即做文章時“沒有顧及”。通脫對當(dāng)時文壇的直接影響便是“產(chǎn)生多量想說甚么便說甚么的文章”；是“遂能充分容納異端和外來的思想，故孔教以外的思想源源引入?！憋@然，在先生看來，“通脫”也好，“隨便”也罷，都是散文的發(fā)展與進步，也是文學(xué)向自身理想境界的逼近與提升，內(nèi)中包含的人性和文學(xué)解放的因子是殊應(yīng)珍視的。毫無疑問，分析進行到這里，我們實際上已經(jīng)自然而清晰地看到了“散文隨便說”的縱向來源，即它同中國古典文學(xué)的血緣關(guān)系。換種更為具體和周詳?shù)谋硎鼍褪牵斞赶壬鷱淖约核蕾p和肯定的魏晉風(fēng)度中，獲得了行文貴在通脫——隨便的啟示，并將其作為一種值得繼承和賡續(xù)的遺產(chǎn)，用之于對現(xiàn)代散文的文體描述，進而提出了散文“大可以隨便”的主張。不僅如此，在“西風(fēng)東漸”的時代，魯迅先生作為別求異域新聲，呼喚“拿來主義”的作家和學(xué)者，自有一種超出常人的世界性的文學(xué)眼光。在此一維度上，先生固然鐘情于蘇俄、波蘭和巴爾干諸小國的小說，但卻從不因此而忽視歐洲和日本文學(xué)。譬如，對于歐洲和日本的散文隨筆，先生都是既熟悉，又喜愛，其中對于日本隨筆，更是不惜時間和精力，親自加以翻譯和推介。而歐洲隨筆最重要的文體特征，就是蒙田、蘭姆式的個性昭然，無拘無束；后起的現(xiàn)代日本隨筆則每每于瀟灑潑辣之中，展露出反教條與反禁錮的姿態(tài)。所有這些，魯迅自當(dāng)了然于心，他所譯介的廚川白村所謂“在essay，比什么都緊要的條件，就是作者將自己的個人底人格的色彩，濃厚地表現(xiàn)出來”；所謂essay“乃是將作者的自我極端地擴大了夸張了而寫出來的東西，其興味全在于人格底調(diào)子(personal note)”(《出了象牙之塔》)，云云，其實也可以看做譯者自己對散文隨筆的認(rèn)識和理解。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，基于這樣的認(rèn)識和理解，魯迅很容易展開進一步的推理：在散文隨筆創(chuàng)作中，營造難能可貴的“個人的色彩和人格的調(diào)子”，離不開文體的自由與隨便，或者說這“個人的色彩和人格的調(diào)子”，原本就意味著和融入了文體的自由與隨便。在這種情況下，魯迅從強化現(xiàn)代散文個人性的目的出發(fā)，借助橫向擷取的異域資源，發(fā)出散文“大可以隨便”的聲音，實在也是順理成章，自然而然的事情。

當(dāng)然，在上個世紀(jì)二三十年代，真正促使并決定著魯迅倡導(dǎo)散文文體“大可以隨便”的，無疑還是先生植根于當(dāng)時歷史條件和社會背景的屬于自己的文藝觀和散文觀。對于這個問題的理解，我們似乎用得上別林斯基的一句老話：“一般說來，新的藝術(shù)的特質(zhì)，是內(nèi)容底重要壓倒形式底重要?！?《一九四七年俄國文學(xué)一瞥》)不是嗎?在魯迅看來，“文藝是國民精神所發(fā)的火光，同時也是引導(dǎo)國民精神的前途的燈火?！币虼?，文藝作品的優(yōu)劣是與作家精神狀態(tài)的高下密切相關(guān)的，即所謂“非有天馬行空似的大精神即無大藝術(shù)的產(chǎn)生?！倍疤祚R行空似的大精神”和“大藝術(shù)”，反映和落實到散文上，就需要與之相對應(yīng)的文體特性來做支撐和保證，這對應(yīng)的文體特性，便是形式上的全無禁錮和表述上的巨大自由，是配合著不羈之精神的行文與建構(gòu)上的高度“隨便”。散文一旦缺少了這種自由和隨便，也就失去了承載“大精神”與“大藝術(shù)”的必要條件，甚至有可能抽空文學(xué)的真諦和藝術(shù)的神髓。正是基于這樣的理由，先生才在《華蓋集·題記》里寫道：“我以為如果藝術(shù)之宮里有那么多麻煩的禁令，倒不如不進去；還是站在沙灘上，看著飛沙走石，樂則大笑，悲則大叫，憤則大罵，

即使被沙礫打得遍身粗糙，頭破血流，而時時撫摩自己的凝血，覺得或有花紋，也未必不及跟著中國的文士們?nèi)ヅ闵勘葋喅渣S油面包之有趣?！蓖瑫r，與以上觀念相聯(lián)系，魯迅清醒地認(rèn)識到，散文既然是文藝的一種，那么就應(yīng)當(dāng)具備文藝的特質(zhì)，就必須與社會現(xiàn)實和民族生存緊密地聯(lián)系在一起。用先生自己的話說就是：在“風(fēng)沙撲面，狼虎成群的時候”，“小品文的生存，也只仗著掙扎和戰(zhàn)斗的”?！吧娴男∑肺?，必須是匕首，是投槍，能和讀者一同殺出一條生存的血路的東西”。毫無疑問，這樣的“東西”近乎必然地帶有直接、犀利、敏捷、潑辣的特點，正所謂：“現(xiàn)在是多么切迫的時候，作者的任務(wù)，是在對于有害的事物，立即給以反響或抗?fàn)帲歉袘?yīng)的神經(jīng)，是攻守的手足。”在這種情況下，散文文體必須高度自由、盡量隨便，因為只有這樣，它才能酣暢淋漓、縱橫捭闔，全無阻隔地表達作家的所思所感，也才能真正適應(yīng)掙扎和戰(zhàn)斗的需要。否則，一味在文字的漂亮，敘述的縝密，行文的規(guī)范上下功夫，便很容易磨損乃至銷蝕作品的精神銳度與思想鋒芒，甚至?xí)蛊涑蔀椤安粫写蟀l(fā)展”的“小擺設(shè)”。如果以上分析和歸納并無不妥，那么，應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，魯迅關(guān)于散文文體“大可以隨便”的主張，從根本上說，就是鼓勵作家立足于生存的和心靈的真實，以鮮活的文思和自由的才情，沖破那些陳腐的、僵硬的形式規(guī)范，進行大膽的精神創(chuàng)造與勇敢的社會批判，從而擔(dān)負(fù)起歷史和人類賦予散文的莊嚴(yán)使命。毋庸諱言，這樣的文學(xué)旨趣并不能引領(lǐng)和覆蓋所有散文家的創(chuàng)作實踐，但是，在滔滔汩汩，奔騰不息的散文乃至文學(xué)發(fā)展的長河里，它所具有的內(nèi)在的合理性與品質(zhì)的高端性，卻是顯而易見的。正因為如此，它理應(yīng)得到深入的闡發(fā)和充分的重視。

魯迅關(guān)于“散文大可以隨便”的說法，無疑承載著足夠的普適性與真理性。然而，正像一切具有普適特征和真理品格的觀念與意識，仍然需要一種辯證的闡釋和深入的理解一樣，我們面對先生所主張的散文“隨便說”，也應(yīng)當(dāng)保持一種全面的觀照、準(zhǔn)確的體認(rèn)和本質(zhì)的把握。具體來說，就是要著重領(lǐng)會這“隨便”之中所隱含和強調(diào)的作家在創(chuàng)作過程中的精神自由、“以意為主”、革故鼎新，等等：而不可僅僅局囿于字面的意思，將所謂“隨便”推向極端和絕對，以致誤認(rèn)為散文寫作真的可以不要匠心，不求法度，真的可以胡涂亂抹，隨心所欲。其實，在這個問題的理解和把握上，最有效和最可靠的方法是考察一下魯迅自己的散文創(chuàng)作，即借助先生的文學(xué)實踐來檢視和印證一下他的觀念與主張。而一旦進入這樣的考察過程，我們所看到的則是一番既令人回味，又啟人深思的情景。

首先，應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，魯迅的散文世界是一個生機勃勃、活力無限的審美場域。在這個場域里，先生所具備的開闊的社會視野、深邃的人性洞察和豐沛的腹笥學(xué)養(yǎng)，他所擁有的極高的藝術(shù)天分、超常的文學(xué)才情和發(fā)達的想象力，連同他于嚴(yán)酷的社會環(huán)境中煉就的與封建專制者和一切“正人君子”搏戰(zhàn)的勇氣與韌性，以及他所力主的為文的反拘謹(jǐn)與反偽飾，等等，相互碰撞，也相互交織，最終形成了巨大而有機的合力，進而轉(zhuǎn)化為一種整體上崢嶸恣肆、趻踔不羈的風(fēng)度與氣象。這種風(fēng)度與氣象自然折映和傳遞著從人到文的真正的自由與“隨便”。從這一意義講，先生的散文創(chuàng)作是很好地體現(xiàn)著他自己所倡導(dǎo)的“大可以隨便”的觀念與思路的。

然而，在魯迅的散文世界里，“隨便”并不是惟一的色彩和孤立的存在，事實上，它常常同若干異質(zhì)的、對立的要素緊密相連，既彼此依存，又互為條件，從而呈顯出一種相輔相成，甚至相反相成、相得益彰的藝術(shù)風(fēng)致與審美效果。譬如，魯迅的不少散文都稱得上自出機杼，“任意而談”，文體相當(dāng)隨便，只是這些意趣四射，不拘一格的篇章在先生那里，卻很少是信馬由韁，漫不經(jīng)心，率爾操觚的產(chǎn)物；相反，它們的孕育過程每每伴隨著一種殫精竭慮和苦心孤詣，一種深入觀察和反復(fù)斟酌，甚至貫穿著由先生的責(zé)任感和使命感派生出來的“不能寫，無從寫”，“遲疑不敢下筆”，怕誤導(dǎo)了青年和讀者的復(fù)雜心態(tài)與矛盾心理。正是立足于并呼應(yīng)著這樣的內(nèi)心體驗，先生在《怎么寫》《答北斗雜志問》《關(guān)于小說題材的通信》等文章中，一再重申著自己科學(xué)而嚴(yán)肅的寫作主張：“留心各樣的事情，多看看，不看到一點就寫”；“寫不出的時候不硬寫”；“寫完后至少看兩遍，竭力將可有可無的字、句、段刪去，毫不可惜”；“選材要嚴(yán)，開掘要深，不可將一點瑣屑的沒有意思的事故，便填成一篇，以創(chuàng)作豐富自樂”(以上所言，在先生那里主要是針對小說，但我覺得它們同樣適用于散文的寫作)。顯然，先生是在強調(diào)以厚積薄發(fā)的心力和精益求精的態(tài)度，去攀援藝術(shù)的高端，捕捉文學(xué)的真諦，這時，“隨便”似乎退隱了，取而代之的是沉潛與執(zhí)著，只是殊不知，就一定的意義而言，這樣的沉潛與執(zhí)著，正是通往“隨便”的必要條件。

再如，對于散文創(chuàng)作，魯迅先生一向反對形式上的墨守陳規(guī)，膠柱鼓瑟，也不贊成作家為文“只執(zhí)滯于體裁，只求沒有破綻”，他自己的散文作品更是常常打破文體的界限，大膽地將小說、詩歌乃至戲劇的因素納入其中，以致形成了明顯的“跨文體寫作”的特征。從這樣的角度看問題，魯迅下筆無疑是充盈著“隨便”精神的。然而，作為目光宏遠的散文家，先生在文體上的積極創(chuàng)新和踐行“隨便”，從來就不是一種單純的技術(shù)行為，更不是要從根本上否認(rèn)散文的體裁界限和形式因素，而是意在用近乎矯枉過正的聲音和實績，打破散文創(chuàng)作中的體裁壁壘與形式窠臼，將體裁和形式置于意志與情感的統(tǒng)領(lǐng)之下，使其成為呈顯既定內(nèi)容的最合適也是最有魅力的載體。于是，在先生筆下完成了一系列“寫什么”和“怎么寫”的經(jīng)典結(jié)合，如：“離奇、雜蕪”，有“舊來的意味留存”的記憶，之于《朝花夕拾》式的敘事抒情散文；“隨時的”但又“難于直說”的“小感想”，之于《野草》式的散文詩：“憂憤深廣”“怒向刀叢”的情致，之于嬉笑怒罵、匕首投槍式的雜文。這種互為制約，兩相對應(yīng)的探索與實驗，煞費苦心，慘淡經(jīng)營，自然談不上“隨便”，只是它們最終達到的宏觀的藝術(shù)效果，即先生在文體駕馭上的得心應(yīng)手，出神入化，又何嘗不是一種更高層次的“隨便”境界?要之，在魯迅的散文世界里，“隨便”和不隨便，實際上是一對不可或缺而又天然互補的范疇。其中“隨便”是審美理想，不隨便是對如此理想的不懈追尋，而它們成功的嫁接、自然的轉(zhuǎn)化與有機的融合，則最終托舉起了魯迅散文這座迄今風(fēng)光無限，難以企及的藝術(shù)高峰。

時至今日，中國現(xiàn)代散文已經(jīng)走過了近百年的風(fēng)雨里程。然而，由于比較復(fù)雜的主客觀原因，它迄今未能像小說那樣，形成相對清晰的敘述特點和大致穩(wěn)定的文體個性，相反倒是常?！拔膫浔婓w”或“有類無體”，表現(xiàn)出一種行文的駁雜性與體態(tài)的混沌性。在這種情況下，作家應(yīng)當(dāng)以怎樣的態(tài)度和理念來對待散文?在具體的創(chuàng)作實踐上，是多一點自由為好，還是多一點規(guī)范為宜?便成了一個亟待明確、但實際上又各有所持，見仁見智的問題。要解決這個問題，從創(chuàng)作實踐出發(fā)的積極探索與認(rèn)真總結(jié)固然必不可少，而重溫魯迅先生關(guān)于“散文大可以隨便”的主張，同時體味一下他在自己的散文創(chuàng)作中注入的充滿辯證精神的選擇與追求，豈不同樣大有裨益。