頂替

夏 榆

我聽到一陣呻吟。因為疼痛而發(fā)出的呻吟。

石頭壘砌的房屋里只有我和二姐。光線幽暗，但是能看到二姐蜷縮著臥在火炕上，呻吟就是從她的喉間發(fā)出來的。我不知道她疼痛的來處，她的呻吟使我慌亂得手足無措。二姐是痛經(jīng)，這是我后來才知道的，這樣的疼痛是我不能體察的。疼痛來臨就像潮水涌蕩，我看著二姐在其間掙扎。疼痛來臨時她什么也干不了，本來她是勤快的，擔水、劈柴、洗衣、做飯，她是勞動的好手。在家里總能見到她勤快的身影，母親說二姐是挾風帶火的。但是痛經(jīng)的時候她就換了個人，躺在炕上，不吃不喝，不勞不作。痛經(jīng)的時候，她的活力和精氣被老天爺拿走了。

二姐忍受不住疼痛就呻吟出來，她會哭出來。在她呻吟和哭泣的時候，我就很害怕。

我只有被動地等待著她的呻吟或哭泣停止，就像等待一場急驟的風暴過去。但我無法知道她什么時刻會停止，有時候我覺得她的疼痛漫長而沒有止境?？粗榭s在炕頭蒙著被子抽泣，我覺得她的疼痛無法療治，不能接近，也難以救贖。在石頭屋里，二姐的呻吟和哭泣使我恐慌。我?guī)筒涣怂?，只能代替她去街上挑水。冬季的礦區(qū)街道，寒風穿行，滴水成冰，路面有積水的地方結(jié)著冰凌。我用扁擔挑著兩只水桶到街口。自來水的水池隆起高高的冰坨，我的力氣不夠大，挑著盛滿水的水桶從冰坨上走要百倍小心，否則就會摔個仰八叉。我挑著水桶走路，身體會晃，腳步踉蹌。挑過水，劈柴，用斧頭把晾曬在院里的木絆劈開，準備過冬用的柴禾。劈柴我也不是很拿手，因為手勁和臂力不夠，劈下去的斧頭沒有力道，那些木絆總是劈不開。我怕有人看見我的衰弱，萬分緊張。

這些活兒平時都是二姐在干的，她只希望我讀好書。

“弟給姐好好念書，姐念書是沒指望了，弟好好念，將來好成大器?！边@是二姐對我說的話。

我們住在白平房，礦區(qū)最早的家屬區(qū)。房屋都是石頭和泥巴砌起來的，一幢連著一幢。遠遠看去，炊煙升騰，現(xiàn)出人世的煙火氣息。父親和母親都做礦工，他們各自要去兩座不同的礦井勞作，早出晚歸。傍晚，母親出井回到家，我報告二姐肚疼的情況。母親并不著急，脫去窯衣，洗去臉上和手上的炭黑，把水潑掉，母親囑我出街去買紅糖。買回紅糖，沖了紅糖水端給二姐喝。據(jù)說紅糖水可以補血，但并不能祛除疼痛。母親知道二姐疼痛的來處，并不像我那么害怕。結(jié)婚就好了。母親在二姐疼痛到極端的時候說。她半是說給二姐聽，半是說給家里的男人聽。

但是遠水救不了近火。對于被疼痛裹挾的二姐來說，疼痛是熾烈的火焰，母親念叨的結(jié)婚則是遙遠的水源。父親不能理解二姐的疼痛，在她呻吟和哭泣的時候父親不耐煩，他披著黑色的棉襖，抱著雙膝，嘴里咬著長桿旱煙的玉石嘴咝咝地抽著蘭花煙，青藍的煙霧在房間里飄動。屋里的光線昏暗，白天屋里的電燈沒電，只有到晚上的時候來電。白天只有從窗外照射進來的陽光，如果天氣晴朗，陽光就明亮，照射到屋的時候如同橫切進來閃著銀光的刀。夜里則是闃靜漆黑，幽暗一片。

對于二姐來說居家的時光是陰郁的。尤其疼痛來臨，她的時光猶如暗無天日的長夜。

這一年二姐十八歲，高中畢業(yè)就回到家里成為待業(yè)青年。讀書對于二姐不再是緊要的事情。

成了楊六郎，不成賣麻糖。這是父親常掛嘴邊的俚語，對我們的教育，父親多半是放任自流。

在漫長的居家待業(yè)的生活中，二姐等到過工作的機會，那是在一家幼兒園做保育員。

在一個空闊的大院里，有秋千、有滑梯，也有休息室。她穿著幼兒園白色的大褂制服。面前放著很多木制板凳，那些板凳上坐著各種相貌的幼兒，二姐有時拍著手教那些孩子念兒歌。有時在休息室哄他們睡覺，更多的時候陪他們在空地上玩。保育員是適合二姐的一個工作，對孩子她還是有耐心的，她喜歡孩子們?？此刻烀γβ德担绯鐾須w的樣子，我覺得她是找到了工作的快樂。

但是痛經(jīng)就像一把利刃，把二姐的生活一分為二。疼痛來臨的那幾天她就經(jīng)歷著非我的狀態(tài)。

被疼痛湮沒的二姐臥在炕上呻吟，在呻吟中掙扎，每個月總有數(shù)天她是不能工作的。

解雇是突然來臨的，二姐在疼痛緩解的時候和往常一樣來到幼兒園。帶班的師傅就向她轉(zhuǎn)達了領(lǐng)導解雇她的指示。解雇的失落和痛經(jīng)的疼痛聯(lián)合夾擊她，她回到家里嚎啕大哭。

她哭的時候，我就候在一邊，悄無聲息，一籌莫展。面對二姐隱秘的痛苦。我不能接近她，也無法解救她。她體驗到的疼痛是孤獨的疼痛，是屬于她個人的疼痛。那樣的疼痛，我無法進入。

父親辦理退休手續(xù)，他即將結(jié)束二十年的礦工生涯。

父親的一生，前半是在鄉(xiāng)間，中間是軍旅，后半則是礦工的生涯。

晚年生活在晉北礦區(qū)。在這個以采掘業(yè)為生的礦區(qū)，每年會有大量的退休人員。按照礦上的規(guī)定，退休的職工可以有一個直系親屬頂替其國營職工的名額。國營工，意味著鐵飯碗。在夜晚睡覺的時候，我聽到父親和母親在議論接班的事。父親是希望我能頂替，母親是希望二姐頂替。父親的理由是要把這個機會留給兒子。在他看來，兒子是個軟蛋。頂替可以有好工作，不用下礦井挖煤。父親擔心我會下礦挖煤，他做了大半輩子礦工，不愿意我再做；母親則想讓二姐頂替父親，女孩子如果能有一個好工作，將來找婆家也好找。我聽他們爭論把頂替的名額給誰更好，爭來爭去也沒個結(jié)果。

我是礦區(qū)子弟中學的學生，正讀高三，我的同學們多在復習功課準備應(yīng)考。我很想有這個接班的機會，頂替父親的名額，有了國營工，就等于捧住了鐵飯碗。這樣不讀書，或讀書不好，都不用怕。在我看來，挖煤是暗無天日的生活，也是令我恐懼的生活。

礦工的職業(yè)具有雙重性，在公共視域是一種，在底層社會是一種。兩種屬性我都熟悉。

我知道，二姐要是頂替了父親，她會有一份好工作。有好工作，也就可以找到一個好婆家?？此吭略诶俚絹頃r的痛苦，我就覺得她應(yīng)該有好的生活。我想，一份好的工作可以緩解二姐的痛苦。

再談起接班問題的時候，父母親就把我和二姐叫到跟前。

父親講了他要退休的情況，他說：“現(xiàn)在有一個接班的名額，看你們兩個誰用合適”。

二姐看了我一眼說：“給弟吧，弟比我需要，弟接班就用不著下礦井挖煤”。

我說：“給姐，姐頂替可以找到好工作，以后成家會條件好些”。

我和二姐一起謙讓，我們都衷心期望對方享有這個機會。

因為我們的相互推讓，誰來接班的問題就懸起來。

父親辦理退休手續(xù)的時候，也是二姐開始相親的時候。

父母撒開人馬為二姐找對象?？匆娎辖址痪妥屓思易髅?。女兒找到對象出嫁就算交待了，這是父母親的想法。不斷有男子上門來相親，有的是人家一看就不中，有的看了以后，答應(yīng)相處。在媒人的牽線下，過了彩禮，手表、衣服等等。二姐戴著男方送的手表，穿著男方送的衣服，出出進進，儼然是有對象的樣子。一男子是礦上的機電工，他每到下班就來家里，他和二姐在一間屋里嘀嘀咕咕地說話，有時二姐也會被約出去見面，他們看電影，逛公園。誰也不知道能不能成，

但是能這樣相處總讓人感覺是有希望的。

看著二姐出出進進地相親，談對象，父親就傾向把頂替的名額給我。

看到二姐談了對象，我也就做著接班的準備。報名，考試，體檢，都是例行的程序。

我提前退了學，臨離開學校去看老師，老師非常失望，他本來希望我能考大學，為此開過很多次小灶，讓各科老師輔導我，結(jié)果是我中途輟學，算是自給我開那些小灶了。

我不愿意上學，但是喜歡讀書。我把大量的時間用來讀課外的書籍。

學校圖書館的鑰匙我有一把，對學生來說，那是最高的禮遇。原因是我會寫作文，我的班主任把我寫得作文給教導處主任看，主任很欣賞，覺得我可以是當作家的材料。他就破例送給我一把圖書館的鑰匙，雨果的《悲慘世界》，司湯達的《紅與黑》，果戈理的《死魂靈》，這些書都是我在圖書館借出來閱讀的。還有《魯迅全集》。戴著深度近視眼鏡，禿頂?shù)奈锢砝蠋熞驗槲以谡n堂閱讀課外的書，就用粉筆彈我，他走下講臺把我藏在課桌的書全沒收了。我不喜歡物理老師，急切地想逃離學校。我渴望到社會去，像雨果和司湯達那樣去經(jīng)歷生活，閱歷人世。然而真要離開學校，踏上社會，我又茫然無措。就在我辦理退學手續(xù)之后，情況突然生變。

二姐跟那個男子吹了，不知道什么原因，男方不愿意相處下去了。男子想要回他經(jīng)媒人給過來的彩禮，包括飛鴿牌自行車和手表以及一件呢子大衣。二姐回到家來撲到炕上就哭。父親很憤怒，大罵那個男子。但不管怎么罵，人家是聽不見的，罵了也等于白罵。

母親問二姐，為什么好好地就吹了?二姐說，男方嫌她沒有固定工作，不愿意處下去了。

二姐的這個情況讓我很難過，我想我應(yīng)該把這個頂替的名額讓給她。我是男孩，怎么能跟姐姐去搶一個她迫切需要的名額呢?只要有一份好工作，她就可以不必像菜場的剩菜一樣被人挑來揀去。

我想我要自己找工作，把接班的名額讓給姐，這是我應(yīng)該做的。

做出這個決定之后，我去看陳繼先。他是我的高中同學，他也沒有讀完書，中途輟學，招工當了工人。他父親是采煤區(qū)的區(qū)長，他占用的招工名額是他父親找關(guān)系安排的，他在一個叫姜家灣的煤礦做采煤工。這是暫時的，因為他父親有辦法把他從姜家灣礦調(diào)回來，這叫曲線回家。陳繼先每個星期回家一次，在周末我們會見面。他的母親給我們準備了酒和菜，以前這是不可以的。自打他做了礦工以后就可以抽煙，也可以喝酒了。我小心翼翼地跟他打聽礦井里的事情，他說起他懷抱數(shù)十斤重的錨頭往煤壁上打眼，打完眼后塞炸藥，塞好炸藥放炮，他說炸藥爆炸把地下震得腳下亂顫，兩耳轟鳴。他說起掌子面的燜熱、低矮和窄狹，他要脫光衣服趴在掌子面里才能干活。他用鍬伸進掌子面掏煤，一個班下來手臂酸麻。他說起礦上的事故，跟他一起當工人的一個孩子就是在出井的時候被落頂?shù)拿簬r砸住。那個孩子被人從煤巖中刨出來的時候，兩條腿都被砸斷了。

陳繼先去姜家灣的第三天就跟人打架，他操起鐵鍬把一個罵他的跟班隊長劈了。

當然他沒敢劈人家的腦袋，只是朝隊長的后背劈了一鍬。結(jié)果隊長出拳給他一個“滿臉花”。

陳繼先把白瓷酒盅的白酒干掉后罵：“媽的。挖煤的營生不是人干的?！?/p>

他的話讓我感覺透心地涼，他描述的礦井里的情景令我畏懼。

這是公共視域之外的礦區(qū)，某種程度上也是接近真實的礦區(qū)。

從陳繼先家出來，我在街上閑逛，在路過鐵路的隧道時，我遇見三個出窯的礦工。有一個礦工背著另一個礦工，那個礦工顯然是負傷了，手腳耷拉著昏迷著伏在那個背著的礦工的背上，跟在后邊的那一個抱著衣物，他們神情匆忙慌張地疾走，他們是去醫(yī)院。這三個人讓我心驚，這樣的遇見是經(jīng)常的，在我內(nèi)心深陷困境的時候，這種遇見會影響我的情緒，甚至影響到我的意志。

瓦斯爆炸，冒頂，跑野車，透水，這些發(fā)生在煤礦的災難此刻加重了我的憂患。

我想我的意志在那時嬌薄如紙，我沒有膽量下礦井，因為我下去，沒有人能有辦法把我調(diào)上來，我可能一輩子就會在礦井里受苦?！叭龎K石頭夾一塊肉?！边@是礦工們對挖煤生涯的描述。那樣的苦，我想想就感覺膽寒。我還是要頂替父親接班，按照國家政策，接班可以被照顧，有好的工種，也有好的機會。比如做卡車司機，當機電工，這些都是可能的。我如果不接班。以后要想工作就只有下井挖煤。我如果去挖煤，此生將暗無天日，這是我真正的恐懼。

在做出頂替父親的決定的時候，我感覺很抱歉，感覺對不起二姐。

我做著迎接新生活得準備。然而。實際的情形并沒有如我所愿。

即使是接班，也還是有權(quán)利和背景的競爭。

有權(quán)力背景的，有勢力背景的，可以分到好的工種和好的工作。沒有這些即使是頂替也要下到礦井挖煤。這是我獲得的消息。同我一批接班的，人們都各自活動，尋找可能的關(guān)系疏通勞資部門。我沒有關(guān)系可找，只好聽天由命。分配結(jié)果出來后，我被安排在礦井看變電所。

聽到我下礦井的消息，母親的眼淚頓時涌出來。母親急火攻心，她的頭發(fā)一夜之間變得灰白，她的牙齒一夜之間幾乎全部可以搖動。我下礦井，真正感到畏懼的是父母親，不是我。因為他們知道其中的苦辛。但是我已無可選擇，只有接受命運的這個安排。

我成了一名礦工，二姐也由此失去了頂替父親的機會。

她只有重新開始相親，那是她可能的出路。父親出門遇見老街坊的時候，繼續(xù)托付老街坊給二姐找對象。但是相親而成功并不是容易的事情。二姐依然會在每個月的某個時候痛經(jīng)。

疼痛把她拋擲到一個孤立無援的境地。蜷縮在炕上，不吃不喝，不眠不休，只有不斷地呻吟。

這樣的呻吟被我聽到的時候如同針刺。失業(yè)和失戀，二姐陷于雙重的困境之中。疼痛襲來時更深重地覆蓋了她，二姐在疼痛中泅游。我就像置身于岸邊的人。徒然地看著她在痛苦中沉浮。

劉連平是采煤工，他是最后一個上門來相親的。我看見他的時候，他的頭發(fā)上打著發(fā)臘，油光鑒人。他穿著一身藍色西服，皮鞋也擦得很亮，他的身形瘦弱，坐在炕沿上老佝僂著腰背。

不知這是第幾個上門來相親的男子?？傊投忝鎸γ孀藘蓚€小時，出門的時候他跟媒人說，他對二姐挺中意。二姐也沒反對這門親事。她被相親相得煩了，只要有人肯要，她就愿意嫁。

婚禮是在半月之后舉行的，依然是先過彩禮，手表、自行車、縫紉機和衣服，這是基本的要件。

娶親的時候，隨著鞭炮炸響，扎著彩綢紅花的迎親汽車就停在巷口，劉連平穿著西服下車來接二姐，二姐滿頭飾物，渾身大紅彩綢衣褲，她在臉上撲了粉，畫了眼眉，我覺得這是她最美的時候。此前和之后都沒有過。她的美如同瞬間的光影，短暫地出現(xiàn)，然后永久地消逝。

她走出家門的時候，我看見母親在用衣袖抹眼淚。她大概是覺得對不住二姐。

我也覺得對不起二姐，她不應(yīng)該這么倉促地就出嫁，如果她能接父親的班，如果能找一份好工作，她可以更從容地選擇男人，可以更從容地選擇婚姻，但是因為我占用了名額，她就再無這個機會。二姐出嫁了，

我也要工作。我們的石頭壘砌的房屋寂靜了許多。我再也聽不到她因為身體的疼痛而發(fā)出的呻吟。我暗中期待她從此不再因為疼痛而呻吟。

然而，結(jié)婚沒多久，很快就傳來二姐和婆家不合的消息。他們經(jīng)常吵嘴、打架。

有一次，二姐跑回娘家，她撩其肚皮讓母親看燙起來的火燎泡。她說那是她男人用煙頭燙的。

母親很生氣，不讓二姐回婆家了。那天傍晚，劉連平來，想要找回二姐。憤怒的火焰已經(jīng)在我的心間燃燒，在做了礦工的那一天起，我就覺得自己長大成人。看見二姐肚子被煙頭燙起的火燎泡，我覺得我不能放過我的姐夫。他走進院門，我在他跨進家門的時候，從背后揪住他的領(lǐng)口狠狠摜到地上。姐夫?qū)Φ絹淼囊u擊猝不及防，他倒在地上，剛要爬起來的時候，我又狠踹一腳，姐夫起來奪門就跑了。我本意是想替姐出一口氣，但是姐夫也不再敢回來，他沒有來領(lǐng)二姐。

我無法快樂起來，我并不能從根本上幫助二姐。包括幫她揍姐夫，并不能從根本上改變她的處境。如果我不占用頂替的名額，她就會有一個好工作，有好工作，她就不必這么早就嫁人，不這么早嫁人，她就不用忍受被虐待的生活。這就是我當時盤桓不去的心結(jié)。

二姐最后還是回到了她婆家，她的小姑子代表婆婆來請。

母親動員二姐回去，母親還請來了街道婦女主任，她們來到二姐婆家，找到她婆婆說：

“現(xiàn)在是新社會，虐待兒媳也是犯法，別以為沒人管，家庭暴力嚴重。政府一樣會治罪”。

受到警告，二姐的婆家對她的態(tài)度略有改變。不再拿煙頭燙她了，但吵嘴則是經(jīng)常的。

疼痛不斷地變幻著形式，供我們觀察和體驗。

很快二姐就懷孕了。懷孕緩解了二姐痛經(jīng)的疾患，但是加劇了她身心的困境。

以前她還考慮要離婚，懷孕之后就不能再想了，只有忍耐她的婚姻生活。

二姐生產(chǎn)的時候，我正在家里休息，姐夫過來驚慌地說二姐要生了。

婦產(chǎn)科張大夫住在我們臨街，母親趿拉著鞋就跑出去猛敲張大夫的窗。

那天我去了保健站。我沒進入產(chǎn)房，只在醫(yī)院的庭院里站著，我聽到二姐分娩時的哀嚎。

我聽過她痛經(jīng)時的呻吟，現(xiàn)在又聽到她分娩時的哀嚎。

那是撕心裂肺的哀叫。最后我也聽到了嬰兒的啼哭，那是一個男孩兒，啼聲強壯。

在保健站庭院生長著兩棵樹冠巨大的白樺樹，枯黃的落葉飄滿庭院。

秋天的陽光照耀著黃葉發(fā)出金色的微光。

看見嬰兒的時候，二姐的臉上出現(xiàn)幸福的光澤。那是母性的光澤。

但這并不是疼痛的止息，幸福也沒有留駐。就在此后不久，我獲得了二姐去世的消息。

她的去世很突然。據(jù)說是傷寒，但這是令人可疑的說辭。因為傷寒在如今已病不致死。

她的身體出現(xiàn)異常，她被送到礦區(qū)總醫(yī)院。送到急診室的時候，醫(yī)生就說病人送晚了。

母親跪在地上央求醫(yī)生救二姐。但總歸無效。

那天夜里，二姐在劇痛的掙扎之后恢復了平靜。那是永久的寂靜。

當時我并沒有在場。二姐患病的時候我在青島旅行結(jié)婚。

是的，我在開始礦工生涯的同時，也開始了自己的情感之旅。

生活總是在它自己的軌道上展開和運行，它從不忌憚我們的意志。

我在旅行途中，夜晚睡覺夢到家里的人聲嘈雜，有人哭泣。我從夢中驚醒。

結(jié)束旅行回到家的時候，我在車站看到迎接我的父親和大姐。我奇怪地是他們看到我竟然木然毫無反應(yīng)。我回到家的時候。也沒有看到家人興高采烈的迎接。這樣的氣氛令我狐疑。

我見到母親的時候，她的表情呆滯。我預感不好，到陽臺上洗臉?？吹綌[放在衣柜上的二姐的黑白照片。她微笑著注視著我，在照片的前方放置著水果，三柱點燃的香冒著青煙。我的淚水奪眶而出。我知道在我離家的時候。命運偷襲了我。命運使活著的我親愛的二姐變成一縷無形的哀魂。