你在哪

李 洱

你在哪?她問我。我就在她旁邊呆著呢。后來我才知道她瞎掉了。我趕緊去摸她。我摸著她的胸脯。發(fā)現(xiàn)她的心臟有時候亂跳，有時候干脆不跳。她還讓我摸她的耳朵。她的耳孔在流膿，黏糊糊的。我突然想到了仁慈。我覺得我應該安慰她幾句。我就對她說：“好妹妹啊，好姐姐啊，胎死腹中不見得是件壞事。你不要悲傷。”我以為她不光瞎了，還聾了。誰知道她沒聾。她突然圈起雙腿，朝我的膝蓋蹬了一腳。直到我疼得唉喲直叫，還連嗆了幾口水，她才罷休，重新把她的腳送我的嘴邊。

我跟阿Y已經(jīng)在這里呆了很久了。還要呆多久，我不知道。說起來，這種地方很多人都很留戀。故鄉(xiāng)嘛。它是所有人的故鄉(xiāng)。但是，除了那些靠它吃飯的婦科醫(yī)生，幾乎沒有人再想過它。人們想的都是從這里出去之后，最早呆過的那個地方，把那個地方叫做故鄉(xiāng)。不對，真正的故鄉(xiāng)在這里。當然，除了婦科醫(yī)生，除了我們的母親，還有個人比較關(guān)心這個地方。那個人是哲學家。他年過半百了，但是因為染了發(fā)，鑲了牙。所以他看上去還很年輕。他經(jīng)常在我們家的房前走過來踱過去，就像咬著自己的尾巴轉(zhuǎn)圈的狗。他手中時常舉著一束玫瑰花。玫瑰的香氣很容易就把她給熏倒了。然后，他們就在沙發(fā)上做愛。他說，他想重新鉆到女人的體內(nèi)，變成一個胎兒。聽他這么說的時候，我就對阿Y說，他是站著說話不腰疼。我還對他說，別胡扯了，你進來，我出去，咱們換換。他好像聽到了我的話，覺得謊言被戮破了。丟面子了，立即要拿我出氣。他出氣的方式，就是拿棍子捅我們，用肚子壓我們。真不是個東西。不過，我還是對這個抱有好感。在和她做過愛的所有男人當中，我就對這個抱有好感。為什么呢?因為他用棍子捅我們的時間最短，捅兩下就不捅了；用肚子壓我們的時候，他的力氣也最小。有些人可不一樣，跟磨盤一樣，呼的一聲就壓過來了，然后就是捅。捅，捅，沒完沒了地捅。瘸子里面挑將軍，相比較而言，我還是對那個哲學家有一些好感。

可他后來死了。他死在高速公路上了，他是到外地講學的時候翻車了，變成了一堆肉泥，他的講稿被吹得到處都是，題目是：“我們?nèi)绾螌W會生?我們?nèi)绾螌W會死?”他的講稿足足有幾十頁。有一點可以確定，他本人從來沒有考慮過，自己會在高速公路上死掉。因為在這份講稿的最后一頁上，他寫到：人和動物不一樣，人知道自己將來會死，動物卻不知道。動物雖然看到過同伴的死亡，但它不知道自己將來也會死。這說明，人在經(jīng)驗領域是一種可以由此及彼的特殊的動物。然后，他提到自己的死。他說，他知道自己有一天會死，而且知道會死在講臺上，在同學們的注視下，慢慢合上眼睛。真是胡扯!

這個哲學家沒死的時候，我們的日子還好過一點。主要是沒有那么多人來捅我們，來壓我們。他一死，我們就不斷地被捅被壓了。如果考慮到我和阿Y的居住環(huán)境越來越逼仄，周圍的液體越來越渾濁，屎啊尿啊的也都在這里解決，那么，我們就可以認定，這里已經(jīng)不適宜人類居住了。如果你對故鄉(xiāng)還保留一點記憶，你可能會認同我的這個說法。當然，如果你是一個只知道在故鄉(xiāng)的大門口轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，把自己身上的那根肉棍在門檻上磨來磨去的人，那么，我跟你說這些。就等于對牛彈琴了?！皩ε椙佟边@個詞，我是聽哲學家講的。我經(jīng)常聽他提到這個詞，但他這個人非常傲慢，從來不愿解釋什么叫牛。

我想起了很久以前發(fā)生的一件事。那時候，我和阿Y都還認為呆在這里挺不錯的：喝自己的尿。吃自己的屎，自給自足。我記得那是哲學家死去當天發(fā)生的事。那天下午，她從高速公路上回來之后，就不停地抽煙，然后站在鏡子前梳妝打扮，然后就攜帶著我們來到了醫(yī)院。在一條通向樓梯的走廊上，我看到了許多和我們的境遇相同的哥兒們。他們也都蜷縮在母腹里，眼珠子滴溜溜亂轉(zhuǎn)，很焦慮，很不安。而那些比我們還要小一號的哥兒們，則對自己的處境毫無感知。仍然無憂無慮地在狹窄的水域里游來游去，有一種盲目的愉快。有一個膘肥體壯的哥兒們，在那里哭鼻子。他倒懸著，是用腳趾頭揉的鼻子。他是一個悲觀主義者。這個詞，我也是從哲學家那里學來的。后來，等這里的聲音不再那么嘈雜的時候，我趁機詢問這位哥兒們，你哭什么呢?既來之。則安之，別哭!他看了我半天，沒有說話，一直到他被帶上樓梯的時候，他才說，傻瓜，我沒有理由不哭啊，因為我就要死了。聽他這么一說，我頓時明白了許多。我知道大家為什么如此悲觀絕望了。臨上樓的時候，他又問我，你有父親嗎?我想了一會兒，沒能想起誰是父親，由于怕他不高興，我就說謊道，有啊。他是個哲學家。他一聽，就破啼為笑了。他說，在這么多的哥兒們里邊，你算是比較走運的。因為你有父親，剩下的這些可都是無父之人。說完，他就上樓了，從此之后，我再沒有見過他。那天，輪到我們上樓的時候，天已經(jīng)快黑了，不過我們走進的那個房間仍然是亮如白晝。兩名穿著斜條紋工作服的醫(yī)生耳語了幾句，就把我們的母親推進了一架復雜的機器的內(nèi)部，接著，一道刺眼的光亮穿破她的皮膚，照到了我和阿Y身上。我們幾乎要被光融化了，當時就感到眼睛已被那光灼傷。阿Y首先捂著眼尖叫起來。我也感到即將要昏厥過去。過了很久，我終于醒過神來，開始慢慢地舔著皮膚上的傷口。這期間，阿Y一直嚷著她看不見東西。我正要安慰她，突然聽到大人們在說話。

你確實是有喜了。而且已三個月了。

把它拿掉吧。

它們。有兩個，而不是一個。

那就把它們都除凈。

這當然不在話下，不過，那樣一來，可能會使你丟掉性命。這種手術(shù)你做得太頻繁了。你那里已經(jīng)快亂套了。如果再拿掉一次，局面可能會不可收拾。

這些孽種啊，真把我給害苦了。

還有一種辦法，就是吃藥嘍。有一種新藥，剛上市，價格可能貴一點——

我吃藥。我吃藥。

她說她吃藥。她從醫(yī)生那里索要了一大堆藥片，據(jù)說那些藥片可以把我們弄死，然后我們就可以像蛔蟲那樣被屙出來。她當場就端著醫(yī)生的杯子，把藥片灌了下去。藥片是藍色的，跟哲學家服用的偉哥差不多?；丶业穆飞?，她買了一瓶礦泉水把藥片往里面灌。她還用咖啡灌，用葡萄酒灌，用白酒灌。有一天在酒吧里，她的腦袋伏在一個男人的大腿問。然后，她突然說，等一下，讓我吃片藥。他就用那個男人的精液把藥片灌了下去。那些淡藍色的藥片還真是有勁啊，有很多天，我和阿Y都被弄得上吐下瀉。她呢，每次上廁所，都隨手帶著一雙筷子、一只錘子，前者用來挑撥糞便的，為的是找出我們遺體；后者是用來敲打我們的，一旦發(fā)現(xiàn)我們活著出來了，就把我們敲死。

那些日子真不是人過的。有一天。我和阿Y被她帶到了一個人才交流市場。生活中短暫的快樂時光就是從那個時候開始的。事情是這樣的，正當我感到欲活不得，欲死不能的時候，有一天她突然收到了一封短柬，邀請她去參加一個人才交流會。那封燙金封面的短柬從門縫里塞進來的時候，我就預感到生活可能會出現(xiàn)一些變化。一整天時間，她都在興奮中度過。她甚至裸著身子躺在床上，隔著肚皮把我們?nèi)鄟砣嗳ァ?/p>

有時候肚皮朝下，把腰弓起來，使我和阿Y能在憋屈的環(huán)境中較為舒適地平躺一會兒。這種待遇我們以前從未受過，我有理由感到驚喜。第二天她還起了個大早，還在房門前那條臭烘烘的河邊跑了一陣。來參加交流的人有幾千名，被分割在一個個大廳里，每個大廳里容納有百十來個人，實際的數(shù)字比這要大得多。我很快就發(fā)現(xiàn)了一個事實：那些濃妝艷抹的女人大都懷著胎兒。只有幾個端著盛有酒杯的瓷盤、穿行在人群中的禮儀小姐不在此列。不，其中有兩名也得算進來，別看她們才十七八歲。但也懷著我的哥兒們。

一位禮儀小姐挨個兒登記著客人的姓名和住址。她臉上帶著職業(yè)的微笑，在她的肚子里，我的同類正在捂著嘴哽咽。我發(fā)現(xiàn)他的長相與那位站在大廳中央和一群女人寒暄的老家伙有類似之處。這位禮儀小姐走到我們身邊，對她說，懷的是男是女?她回答說，有男有女。那小姐就說，這下你可要發(fā)財了。小姐又問我們身邊的一位婦女，你肚子里也是有男有女嗎?那個婦女說，還看不出呢。小姐就說，很好，夠你狠賺一筆的。過了一會兒，我們都被分門別類地關(guān)進了大廳四周的小小暗室里，在那里接受超聲波的檢驗。經(jīng)過一番折騰之后，我們再度被歸了檔，是按月份大小歸檔。說起來，月份問題似乎很抽象。我不妨這么說得了：大致有三個級別。沒長胎毛的、正長著胎毛或者胎毛還沒有退凈的、胎毛已經(jīng)退凈的。其中，胎毛已經(jīng)退光的被打發(fā)回家了。我和阿Y屬于中間的那個檔次，也就僥幸被留了下來。

接下來。我們又進行了體能測試。主持人要求我們伴著音樂跳舞，跳到跳不動為止。他指示兩名禮儀小姐搬來了一臺巨大的電唱機。它比任何人的體積都要大，像個龐大的怪物蹲在大廳的中央，逗引著一群男女在它身邊忙碌來忙碌去。他們摸摸這個按鍵。再摸摸那個指示燈，一副小心翼翼的樣子。主持人面黃肌瘦，像是營養(yǎng)不良，又像是縱欲過度。他聲嘶力竭地說，音樂是唯一與罪惡無關(guān)的藝術(shù)，是一種無罪的感官享受。來，跳起來，跳起來，都他媽的跳起來啊。你。還有你!別裝得像個處女似的!跳啊!說你呢!不跳就滾出去!滾——對了，只有你跳起來了，小家伙們才會跳起來。只有小家伙們跳起來了，我們才能測試到他們的身體狀況。跳啊。跳啊。好。很好!

小朋友們都跳起來了，連阿Y也跳起來了。大家都跳得毫無章法，一些人把臍帶束在腰上，一些人唆著自己的腳趾在那里東搖西擺。究竟跳了多久，我不知道。最后大人們又成雙捉對地抱子起來。那個主持人高興得在大廳里直翻跟斗，并且不時地做出各種鬼臉。他還會哭呢。他哭起來的時候就像關(guān)在籠子里哽咽的白猿。他很激動。他就是翻著跟斗來到我們面前的。他撥開正和她跳舞的一個男人，對她說，這兩個小家伙我都要了。

真的?

我是個儒商，最講究誠信，還能騙你不成。

他們是不是很有天份?

最關(guān)鍵的問題還是教育問題。十年樹木，百年樹人。教育是根本。今天晚上，或者明天晚上，總之，我會抽個有空兒的晚上去找你一次的，我決定把那兩個小家伙教育成有用之人。就這么定了吧。我會給你打電話的。

從人才交流市場回來，她就像變了個人。她高興壞了，躺在床上興奮得難以入眠。后來，她干脆爬起床，光著身子站在鏡子前對自己撒起嬌來。她百般撫弄著自己的頸項、雙乳、小腹，沖著鏡子作出各種媚態(tài)。從我記事起，我就沒有見過她這副飄飄然的神態(tài)，她總是一副怨天尤人的模樣，從來沒有開心過。那個哲學家沒死的時候，他們每次做愛，她都把雙手枕在腦后，嘴里嚼著泡泡糖，眼睛望著天花板上的一只蜘蛛。她這么高興，是因為什么呢?我覺得她能如此，得歸功于我和阿Y在人才交流市場的表現(xiàn)啦。我們沒有給她丟丑，給她增光了。

馬戲團的那個人在一個深夜來到了這里。她為他打開門的時候，不由得一陣驚喜。他手里還拿著她在那天留下的地址，但奇怪的是，他把她當成了另外一個人，一直叫著另外一個名字。她小心翼翼地糾正了他一次，他還是沒有改過口。他說他已向馬戲團的團長鄭重地推薦了她，團長就派他來和她簽訂訂購合同。他說，為了這個名額，我和團長可真沒少磨牙。他大嘆苦經(jīng)。

我不單賣，你要買必須同時買兩個。領走了一個，剩下的這一個怎么辦?你就忍心把他們兄妹二人活活拆開嗎?

可團長只給我留了一個名額。哦，對了，你肚子里是雙胞胎。

是啊，你說過兩個都要的。

我說過這話嗎?

當然說過。你還說，你是儒商，最講究誠信。

我是儒商不假，可一

你就都要了吧，求你了，價格嘛，還可以再商量。

好吧，我臨時決定把別人擠掉，給你擠出一個名額。

接著，他出示了隨身帶來的幻燈片。我和阿Y都是第一次接觸到那個玩意兒，禁不住感到好奇?；脽羝从车氖邱R戲團里的真實生活，我第一次看到了真正的老虎，真正的獅子。真正的象。它們雖然不是生活在草原和樹林里，但它們的身姿依然矯健。它們和人在一起嬉鬧、玩耍，情景動人。在某種意義上，它們就是我的夢幻。成天生活在這種情景里，那真是美妙無比。我立即就愛上了這個行當。我興奮地猜測我很可能會成為那種騎在虎背上周游四方的人，而阿Y將成為那個在老虎面前跳舞的姑娘。我一邊看，一邊給阿Y講解。而我們在觀賞幻燈片的時候，他們卻摟在了一起。我知道接下來他們要干什么了?；脽羝€在放著。我看見了一些侏儒，一些長著三條腿的怪人，一些沒有眼睛和鼻子的小動物。這時候，我和阿Y已經(jīng)被他壓得喘不過氣了。他對她說，既然簽了合同，你就必須照著合同來。從今天起，你必須按時吃藥，用皮帶把肚子勒緊，使他們不能長成傻大個兒。我把你弄疼了嗎?

一想到我和Y曾經(jīng)歡欣鼓舞。我就感到這是個莫大的嘲諷。阿Y對眼下的處境似乎毫無察覺。她經(jīng)?；匚吨脽羝锏母鞣N動物，以為自己就是那個花枝招展的舞女。當那個簽訂合同的女人著手把我們弄成侏儒的時候，阿Y覺得那是一種恩賜。當我聲嘶力竭地向她解釋他們其實是在玩弄我們的時候，阿Y卻拿腔拿調(diào)地說，誰知道是他們在玩弄我們呢，還是我們在玩弄他們。別啰嗦了，能活著就好。我想到了憐憫?？墒俏覒z憫其實是多余的，就像腸道或鼻腔里突起的一塊息肉。

我跟阿Y商量，到時候我先出去。之所以會有這種想法。是因為我無意之中得知，提前出去的人很可能死掉。哪怕只有一點可能性呢，也值得我去闖那么一下。我把阿Y擠到一邊，往陰門那邊拱，每拱一寸，都非常困難。她只要稍微動彈一下，我就會退到原位，就得重頭再來。有幾次，我似乎摸著門道了，可還是枉然。陰門離我仍是那么遙遠，它迫使我放棄這種策略。

我想到了絕食。一段時間以來，我們的基本食物就是藥品。馬戲團的那個人每次來看她，除了在她身上亂摸一通，就是檢查她是否吃藥了。那種藥片發(fā)著藍光，它能使我們在較短的時間內(nèi)發(fā)生變異，使我們多長出一條腿?；蛘叨嚅L出一條胳膊，或者多長出一只雞雞。我要是多長出一只雞雞倒沒什么，反正已經(jīng)有了一個。再多一個也沒什么?？墒侨绻再長出

一只雞雞，我就不知道該怎么辦了，也不知道該把她當成妹妹呢還是該把她當成弟弟。

我宣布絕食的時候，阿Y有點樂不可支，因為這意味著她擁有了更多的食品。這個貪嘴的、愛吃零食的姑娘只為自己的口福操心。她吃上癮了。絕食進行到第三天，我?guī)缀跻柝蔬^去。這期間，經(jīng)常有醫(yī)生來給她摸脈，量體溫，打針。他們談論的話題都與我有關(guān)，看來，他們還沒有遇到這種情況，沒有料到我會來這一手。我雖然已經(jīng)神智不清，但仍能覺察到他們的無奈。我為此而感到高興。后來，我就昏死過去了。在我昏死過去的那個瞬間，我覺得我是幸福的。

情況是突然變糟的。一天早上，我突然醒了過來。我很快就意識到我沒有死成。許多天來的努力，全都白費了。我很想問一下阿Y，我是怎么醒來的?是誰撬開了我的嘴巴?但我什么也問不出來了。阿Y的變化是令人吃驚的。她已經(jīng)成了一個地地道道的瞎子和聾子，心臟間或跳那么一下，大部分時間根本就不跳。這些毛病在多天之前就露出了端倪，但發(fā)展如此之快是始料不及的。坦率地說，我非常羨慕她?，F(xiàn)在看來，她在我昏死期間吃藥吃得太多了，把我應得的那一份食物也獨吞了。她都吃成胖妞了。

可是，阿Y第二天早上就死了。她想活著出去，卻死了。我想死，卻不得不活著出去。我們都打錯了算盤。唉，如果我不絕食的話，她不會死掉。如果我把她的那一份食物也搶走的話，那么死去的很可能就是我了。阿Y死后。通過對我們的排泄物的分析，我發(fā)現(xiàn)他們對我們的基本食物早就作了調(diào)整，他們又增添了一種新的藥物。我不知道這種藥物的形狀，也不知道它的名字。從醫(yī)生的閑談中，我得知它來自于一個古老的藥品家族，是用中草藥制成的。當它彌散在我們四周的時候，人的胃口會變得出奇地好，它能使你緊閉的嘴巴慢慢張開，使你的舌頭變得貪婪。這種藥品仿佛是從天上掉下來的，是一種虛幻之物，然而，它作用于人體時，又是那么具體，使你的一切努力都白搭了。

我守著阿Y的尸體，在這里又呆了一天。眼下，她無法再沖我發(fā)小姐脾氣了。我的膝蓋也沒人來踢了。我感到了莫名的失望。阿Y呢，她也失望嗎?我覺得阿Y不應該失望了，有人替你守靈，你還有什么好失望呢?這樣一想，我似乎也沒有理由過多地失望，因為我不在乎有沒有人替我守靈。有也罷，沒有也罷。這跟我有什么關(guān)系呢?但是，一想到自己連失望的情緒也沒有了。我不由得感到了可怕。

這天早上，醫(yī)生給她兩次催產(chǎn)針。每打一次，我都像是金丹爐里的那個倒霉的孫行者，急著要出去。她叉著腿躺在那張搖椅上，促使我不停地下滑，稍不留神就會掉下去。我先把阿Y送了出去，然后我橫著身子堵在門口，使他們只好在那里白等。我雖然難以忍受催產(chǎn)針的藥效，但我想給他們一點顏色看看。讓他們多少領教一下我的厲害。我還有別的選擇嗎?