橋，世間最美的虹

羅小軍

文一

老橋

素素

上帝對(duì)歐洲有一種偏愛(ài)，讓它有那么綠的平原，那么多的河，幾乎所有的城市中間，都有一條著名的河流美麗地纏繞并穿過(guò)。萊茵河、多瑙河、塞納河、泰晤士河，像歐洲人身體里的靜脈，在他們雪白的皮膚下潺潺流淌。河上擺設(shè)著大大小小的橋，不像是多么需要，更像是一種炫耀，亮出城市的家底給人看。橋的名字，像中藥店裝草藥的箱子帖兒，你別想記住。

橋在歐洲是最熱鬧、最擁擠的地方，也是最好看、最戲劇化的舞臺(tái)。尤其是那些老橋，有的至今還在走人走車，有的則像老貴族家的古董，電影廠里的道具?！痘陻嗨{(lán)橋》是費(fèi)雯麗和奧立弗在倫敦的泰晤士橋上拍的。走在那座橋上，我感到臉上沾滿了濃霧，像走在那部濕冷的黑白片里。

有人告訴我，去歐洲只看3座橋就夠了，一座是佛羅倫薩的老橋，一座是威尼斯的嘆息橋，還有一座是倫敦的康橋。這3個(gè)地方雖都去了，可是在倫敦我只看了塔橋，康橋只有下次再見(jiàn)了。記得徐志摩曾經(jīng)為它寫過(guò)一首詩(shī)，題目就叫《再別康橋》。橋，其實(shí)是詩(shī)人的牽掛。佛羅倫薩的老橋跨在阿諾河上，它是古羅馬時(shí)代的橋，重修了許多次，現(xiàn)在的橋是14世紀(jì)的樣子。14世紀(jì)的人想與以往不同，在兩側(cè)加蓋了一排小屋，遠(yuǎn)看像花花綠綠的鳥(niǎo)籠子，在小屋上面還架了一條長(zhǎng)廊，只為了給一個(gè)人走路，那個(gè)人就是科西摩一世。河的北岸是老宮，科西摩發(fā)號(hào)施令的地方；南岸是皮蒂宮，科西摩吃飯睡覺(jué)的地方。美迪奇家族曾經(jīng)是佛羅倫薩的主人，他們家族的人刺殺了對(duì)手之后，讓科西摩一世住進(jìn)了老宮，那年他只有18歲。也許是害怕報(bào)復(fù)，也許是不想讓平民看見(jiàn)自己的真面目，也許就是想獨(dú)自擁有一座橋，中世紀(jì)的這座老橋，成了科西摩在兩宮之間隨意往來(lái)的天堂。天堂距塵世并不遠(yuǎn)，橋廊下就是一排小屋，是商販用來(lái)賣肉的案子，后來(lái)又做了金銀匠的作坊和店面。我鉆進(jìn)其中的一間小店鋪，買了一個(gè)漢白玉的大衛(wèi)雕像，為了想念佛羅倫薩。

威尼斯不但有數(shù)不清的橋，還有看不清的橋。嘆息橋也是不露天的，橋上的房子屬于巴洛克風(fēng)格。它故意讓外面看不見(jiàn)里面，里面卻能看見(jiàn)外面。外面的人只能隱約地聽(tīng)見(jiàn)一聲嘆息，那是里面過(guò)橋的人發(fā)出來(lái)的。因?yàn)闃虻淖髠?cè)是公爵宮的大法院，橋的右側(cè)是關(guān)押死囚的井監(jiān)獄，被判了重刑的人走過(guò)這座橋就要被關(guān)進(jìn)水牢，而且沒(méi)有人能從那里生還。所以，當(dāng)一個(gè)人被判了重刑，戴著鐐銬從橋上走過(guò)，從小窗口最后看一眼自由的藍(lán)天時(shí)，總會(huì)發(fā)出一聲深長(zhǎng)的嘆息。

嘆息橋高高在上，像一只巨獸的頭，或一個(gè)怪誕的面具。總也看不清里面的故事，因而總也感覺(jué)不到嘆息者的絕望。河道里的水，仿佛有一半進(jìn)入井一樣的水牢里，那里現(xiàn)在還關(guān)著有罪的人嗎?

文二

水困曲橋

詹克明

秋園高爽，習(xí)劍過(guò)后，手提三尺龍泉步上九曲橋，朝湖心亭踱去。橋上清寂無(wú)人，盈盈湖水幾與橋平。

眼下正值大潮。掛劍倚欄，湖亭閑思之際，忽然瞥見(jiàn)池水正悄然漫上橋面，我急忙捉劍跳回橋面。不久漲水突然加快，淹橋之水強(qiáng)獷四溢，我沉穩(wěn)若定，憑欄作“橋上觀”。忽見(jiàn)一昆蟲為水勢(shì)所逼，在橋面上慌亂奔突。小蟲無(wú)翅，身長(zhǎng)不及一公分，求生的本能使其奮起奪路，急欲突圍。但水勢(shì)已形成合圍之勢(shì)，小蟲如同熱鍋螞蟻般，急速地在此彈丸絕地里胡亂兜圈，妄圖作最后掙扎——一條小生命頃刻間就要遭到滅頂之災(zāi)，讓我不由得憐憫起來(lái)。然而，就在包圍圈漸攏漸收，最后聚縮為一點(diǎn)的一剎那，小蟲突然躍上水面，6只細(xì)腳猶如踩在繃緊的亮綢之上，憑借著腳下的凹面張力，飛速劃走，倏忽已無(wú)可尋覓。我大為驚詫，沒(méi)想到這小東西還有這絕招。真不愧是隱而不露的高手，自有獨(dú)家密藏之撒手锏，這等看家本領(lǐng)非到萬(wàn)不得已之時(shí)決不輕易亮出。蟲兒雖小，尚知潛藏絕技在身，而且居然還懂得尋常之時(shí)留一手，專作急難之時(shí)的救命一搏，真讓人敬佩不已。

然而我們這些最為聰明的人類又身藏何種獨(dú)門秘笈，避險(xiǎn)絕招呢?當(dāng)我們荒山曠野遭遇狼群，或是深海沉船身陷鯊群，或是困于草原荒火之時(shí)，我們又將憑借何種應(yīng)急潛能絕處逢生呢?可憐人類，手執(zhí)器械威猛如龍，手無(wú)寸鐵不如一蟲!堂堂超級(jí)聰慧物種離開(kāi)身外之物竟是如此無(wú)用無(wú)能，束手無(wú)策?；蛟S上蒼也留給我們一些急難時(shí)求生的活路，但一向居安而不恩危的人類，不僅平日里缺乏啟用這種潛能的憂患意識(shí)。及到危難臨頭，慌亂之心更是昏然智障，不知該如何利用它們，從而辜負(fù)蒼天善意，自喪生機(jī)。

想起幾年前的一次夏日晨泳，驚見(jiàn)一老者仰躺水中，四肢松弛，僅臉部露出水面。如醉如眠。悠然自得，令人大為驚訝。趕忙下池悉心求教。老者微胖，朗聲說(shuō)道：這其實(shí)非常容易，人體的平均密度本來(lái)就比水略低，只要知曉門道，完全可以自行浮起——你只要身子站定，大吸一口氣，讓身體慢慢后仰，渾身肌肉完全松弛，自然就會(huì)浮起，想要浮多久就能浮多久，是一種極好的休息方式。我遵老者所言，靜定自己。一吸、一仰、一松，果然漂浮自如，極為愜意。你可以享受到一種如同宇航員在外太空飛船里那樣的失重感受，悠哉游哉，不亦悅乎。怡然仰浮之時(shí)，我忽然叉得一悟——此等漂浮之舉理當(dāng)是人們對(duì)“胎兒”狀態(tài)的返本回歸!我們每個(gè)人出生前都是漂懸在母親子宮“羊水池”中的，人就是在這種失重狀態(tài)下發(fā)育成形的，與水幾乎相同的密度使胎體重壓得以在全子宮均勻散布，這既保證了胎兒免受運(yùn)動(dòng)之顛簸，又不讓母親有重錘沉墜之感。“漂浮”本該是人們與生俱來(lái)的本事，怎么出了“宮門”就全忘記了呢?如此技巧正可作為落水求生之決竅，而且一經(jīng)點(diǎn)化真的可以立時(shí)學(xué)會(huì)。我國(guó)江河湖泊多為靜水，但每年不知新添多少枉歿溺水冤魂。倘若都能依此小技鎮(zhèn)定仰浮，不亂方寸，又會(huì)有多少人能幸免于難啊。

細(xì)細(xì)想來(lái)，真乃不可思議。一只小蟲尚且能利用水的表面張力踩水逃逸，萬(wàn)牲之王的人類為什么反而不知利用水的浮力鎮(zhèn)靜逃生呢?——人比水輕，造物主給人的這點(diǎn)自然屬性沒(méi)準(zhǔn)就是讓你落水活命的，為什么竟有如此之多的聰明人到頭來(lái)都昏了頭，不去利用這天賜本征?

遐思之際水已開(kāi)始浸漫前方橋面，對(duì)我的退路已構(gòu)成威脅。我適時(shí)地從容跳過(guò)條條阻水，沿曲橋斗折前行。啊呀!沒(méi)想到臨近橋頭湖水已將石岸阻隔開(kāi)兩米多遠(yuǎn)，幸好中間尚余一孔千地，我急以此為中際踏點(diǎn)，作兩級(jí)跳躍，安然站定岸上?；厥淄?，缺孔已然彌合，來(lái)路一片亮水，只有欄桿勾勒出一抹九曲澤國(guó)。

比較閱讀

主題比較。初讀文題，以為兩文都寫橋。但細(xì)細(xì)品味，卻發(fā)現(xiàn)兩文寫作角度大相徑庭。文一通過(guò)講述橋之古老，挖掘橋之文化底蘊(yùn)。正如作者所言，“走在那座橋上，我感到臉上沾滿了濃霧，像走在那部濕冷的黑白片里”；文二則通過(guò)水困曲橋后，小蟲遇險(xiǎn)和脫險(xiǎn)的過(guò)程，揭示生活哲理，“為什么竟有如此之多的聰明人到頭來(lái)都昏了頭，不去利用這天賜本征”?兩文一篇托物抒情，一篇由事入理，風(fēng)格迥異，情趣不，同。

內(nèi)容比較。寫作是一種智慧的表迭。同樣的寫作對(duì)象，我們可以直陳情感。也可以另辟蹊徑。切入角度不同，內(nèi)容自然也風(fēng)采各異。更一以“橋”為線索，從佛羅倫薩的老橋，到倫敦的康橋，再到威尼斯的嘆

息橋，依次展開(kāi)，引出老橋時(shí)，既有外形的描寫，也有相關(guān)內(nèi)容的介紹，于字里行間滲透出老橋的非凡魅力。文二雖也由橋?qū)懫穑珮蛑皇亲髡哂^景的一個(gè)平臺(tái)，寫作重點(diǎn)最終落到了水上。表面上看，水淹沒(méi)了曲橋，實(shí)際上，通達(dá)理性的橋卻已在作者內(nèi)心漸漸形成，這便是此文的妙處。

手法比較。文一，猶如在導(dǎo)游的引領(lǐng)下娓娓道來(lái)。文章語(yǔ)言靈動(dòng)自如，時(shí)而描摹實(shí)景。時(shí)而聯(lián)想過(guò)去。在虛實(shí)交錯(cuò)的語(yǔ)言中，康橋的詩(shī)情畫意，佛羅倫薩老橋的神奇造型，嘆息橋的深沉感嘆，一一逼真地再現(xiàn)在讀者面前。尤其是“像歐洲人身體里的靜脈，在他們雪白的皮膚下潺潺流淌”等比喻句，美得令人驚嘆。文二雖視角很小，但透過(guò)精彩的細(xì)節(jié)描寫，我們卻看到了一幅美不勝收的理性畫卷。在第二自然段里，“逼”“奔”“奪”“躍”“踩”“劃”等一連串動(dòng)詞，將小蟲們的“避險(xiǎn)絕招”展示得淋漓盡致；又如第四自然段里，“一吸、一仰、一松”3個(gè)動(dòng)詞，將“我”領(lǐng)悟要領(lǐng)后漂浮自如的畫面刻畫得躍然紙上。另外，人類遭遇險(xiǎn)境時(shí)的茫然無(wú)措。與小蟲遇險(xiǎn)后的從容自救，對(duì)比鮮明、。也正是這種對(duì)比，讓哲理變得極為深刻。

兩文都與橋有關(guān)，但由于主題及表達(dá)手法上的區(qū)別。文章帶給我們的感受差別很大。但是。無(wú)論是視野上的大氣，還是畫面中的靜美，無(wú)論是文化上的震撼，還是理性上的思索，都能為我們的寫作打開(kāi)一扇美麗的窗。

閱讀訓(xùn)練

1請(qǐng)簡(jiǎn)要分析兩篇文章標(biāo)題的特色。

2根據(jù)具體語(yǔ)境，回答下列問(wèn)題。

1)《老橋》第三自然段，為什么說(shuō)“天堂距塵世并不遠(yuǎn)”?請(qǐng)用原文作答。

2)《水困曲橋》第二自然段，作者為什么會(huì)“大為驚詫”，又為什么會(huì)“敬佩不已”?

3請(qǐng)分析一下《水困曲橋》一文開(kāi)篇與結(jié)尾的特點(diǎn)。

4《水困曲橋》一文主要運(yùn)用了哪些表達(dá)方法?

5請(qǐng)簡(jiǎn)要說(shuō)說(shuō)兩篇文章的主題有何不同?

6你熟悉《再刺康橋》里的詩(shī)句嗎?請(qǐng)寫出自己最喜歡的句子。如果你不熟悉這首詩(shī)。請(qǐng)上網(wǎng)查找后抄寫下來(lái)。并請(qǐng)按原文的風(fēng)格，對(duì)康橋作簡(jiǎn)要描繪，200字左右。

參考答案

1兩文標(biāo)題均突出了文章的特點(diǎn)?！独蠘颉芬活}，用一個(gè)“老”字，展示了佛羅倫薩的老橋、倫敦的康橋、威尼斯的嘆息橋古老的特點(diǎn)。《水困曲橋》一題，則扣住了文章的主體內(nèi)容“水”，一個(gè)“困”字則讓標(biāo)題增添了濃郁的擬人色彩。

2①因?yàn)椤爸惺兰o(jì)的這座老橋，成了科西摩在兩宮之間隨意往來(lái)的天堂”，而就是在這座老橋的“橋廊下就是一排小屋，是商販用來(lái)屠牲賣肉的案子，后來(lái)又做了金銀匠的作坊和店面”。②作者之所以“驚詫”，是因?yàn)樾∠x在快要被水淹沒(méi)的時(shí)候突然躍上水面，借助水面張力迅速逃生；作者之所以“敬佩”。是因?yàn)樾⌒〉南x兒不僅知道潛藏絕技，更懂得在尋常之時(shí)留一手，把絕技用于危難之時(shí)來(lái)逃生。

3文章從“步上九曲橋，朝湖心亭踱去”下筆，自然地引出下文；以水淹曲橋后，踏著橋上的一孔干地，“安然站定岸上”收束，巧妙地回應(yīng)全文。首尾呼應(yīng)，渾然一體。

4本文主要運(yùn)用了兩種表達(dá)方法。一是細(xì)節(jié)描寫，如在第二自然段里，“逼”“奔”“奪”“躍”“踩”“劃”等一連串動(dòng)詞，將小蟲的“避險(xiǎn)絕招”展示得淋漓盡致。二是對(duì)比，文章中小蟲的水中遇險(xiǎn)自救。和人類危難來(lái)臨時(shí)的茫然無(wú)措，形成了鮮明對(duì)比。

5《老橋》重在通過(guò)講述橋之古老，挖掘3座老橋的文化底蘊(yùn)；文二則通過(guò)水困曲橋后，小蟲遇險(xiǎn)和脫險(xiǎn)的過(guò)程，揭示“遇到困境，要學(xué)會(huì)鎮(zhèn)定應(yīng)對(duì)，不亂方寸”的人生哲理。

6《再別康橋》是詩(shī)人1928年秋再次到英國(guó)訪問(wèn)，舊地重游時(shí)寫下的詩(shī)句。比較經(jīng)典的詩(shī)句如“輕輕地我走了，正如我輕輕地來(lái)；我輕輕地招手，作別西炙的云彩”等。寫作時(shí)，可結(jié)合寫作背景，巧妙引入詩(shī)句，詩(shī)意地展示康橋的風(fēng)采。