底層文學(xué)的新突破
—— 關(guān)于《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》的思考

林葉

（海南大學(xué)人文傳播學(xué)院）

底層文學(xué)的新突破
—— 關(guān)于《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》的思考

林葉

（海南大學(xué)人文傳播學(xué)院）

在貧富差距拉大、上升空間縮小的大時(shí)代環(huán)境下，貧二代們?cè)诰蜆I(yè)、婚戀和生活各方面都面臨著艱難的生存困境。方方敏銳地發(fā)掘了這一新題材，力圖突出這一群體的主體性地位，因而《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》體現(xiàn)了底層文學(xué)新的突破。

底層文學(xué) 新題材 貧二代

底層文學(xué)近年來(lái)一直是文壇和學(xué)界持續(xù)關(guān)注的熱點(diǎn)，在八十多年左翼文學(xué)的影響下，在三十多年純文學(xué)的熏陶中，如何“取其精華，去其糟粕”，如何發(fā)掘新題材，是底層文學(xué)取得突破的重要路徑。

這個(gè)時(shí)代呼喚的已不再是個(gè)人寫(xiě)作、身體寫(xiě)作乃至下半身寫(xiě)作，而是立足于對(duì)當(dāng)下現(xiàn)狀的思考的底層文學(xué)。改革開(kāi)放以來(lái)，在人民生活水平日益提升的同時(shí)，貧富差距拉大，出現(xiàn)了嚴(yán)重的階層分化。在上世紀(jì)80年代，“60后”、“70后”的知識(shí)精英可以通過(guò)個(gè)人奮斗改變個(gè)人命運(yùn)，他們幸運(yùn)地進(jìn)行了階層游動(dòng)，逐漸成為了專(zhuān)家、學(xué)者和職業(yè)工作者等等。而在今天這個(gè)時(shí)代，嚴(yán)峻的是，掌握了重要社會(huì)資源和權(quán)力的“60后”、“70后”通過(guò)操控體制的力量來(lái)固化階層差異，這造成了大多數(shù)“80后”、“90后”知識(shí)分子的不幸命運(yùn)。在新秩序已經(jīng)形成、上升空間逐漸縮小的今天，靠個(gè)人努力已很難改變自身處境，這是十分尖銳和嚴(yán)峻的社會(huì)問(wèn)題。

“80后”、“90后”逐漸成為了社會(huì)的中堅(jiān)力量，他們的思想、行為和情感模式必將對(duì)當(dāng)下社會(huì)產(chǎn)生重大影響。當(dāng)下社會(huì)迫切需要關(guān)注這一具有巨大生產(chǎn)力、豐富創(chuàng)造力的年輕群體所面臨的社會(huì)問(wèn)題。他們的關(guān)切即是我們的關(guān)切。不過(guò)這里的“我們”，是好幾種的“我們”。不同的我們的關(guān)切是不一樣的。似乎我們關(guān)切的應(yīng)該是永恒的話題，比如青春、愛(ài)情這些主題。但是不同的我們有著不一樣的青春與愛(ài)情。影視劇大多表現(xiàn)的是占主流地位、有權(quán)利的“我們”階層理想狀態(tài)的模板主題。當(dāng)然或出于憐憫、或出于對(duì)社會(huì)真實(shí)的尊重，影視作品也會(huì)表現(xiàn)另一種“我們”階層的生活，但大多也是樂(lè)天式的《貧嘴張大民的幸福生活》這樣的作品。正如薩義德在《東方學(xué)》里所指出的那樣，有權(quán)利的我們“將自己熟悉的地方稱(chēng)為‘我們的’、將‘我們的’地方之外不熟悉的地方稱(chēng)為‘他們的’”，[1]另一種真實(shí)的“我們”是主流的我們的被看者，處于客體位置和邊緣地位，屬于不在場(chǎng)的“他們”。因此，底層文學(xué)迫切需要突出的就是另一種“我們”的主體性。

作家應(yīng)該有一雙敏銳的眼睛，關(guān)注現(xiàn)實(shí)，立足當(dāng)下，與時(shí)俱進(jìn)，觸碰最敏感和尖銳的社會(huì)問(wèn)題。方方就把目光投向了這個(gè)時(shí)代最有典型特征的人群——大學(xué)生群體。《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》表現(xiàn)了沒(méi)有背景、沒(méi)有金錢(qián)、沒(méi)有社會(huì)關(guān)系的大學(xué)生，想要在城市生活，并且生活得好，會(huì)經(jīng)歷怎樣的悲傷。這也正是網(wǎng)絡(luò)上被稱(chēng)為“屌絲”或者是“蟻?zhàn)濉比后w的生存處境。大學(xué)生變得沒(méi)有什么理想。他們?cè)谧穯?wèn)“讀書(shū)有什么用”？現(xiàn)代社會(huì)又開(kāi)始了對(duì)“讀書(shū)無(wú)用論”的深刻認(rèn)同。鄭小瓊對(duì)此曾在《天涯》上發(fā)表過(guò)一篇名為《珠三角女工生活史》的文章，她在采訪“女工熊曼”的寫(xiě)作手記中描述道：

她和丈夫離鄉(xiāng)背井來(lái)打工是為了供兒子讀書(shū)，考上大學(xué)，找到一份穩(wěn)定的工作，要是能端上國(guó)家飯碗則更好。但是兒子讀完大學(xué)后，并沒(méi)有如她想象的那樣端上國(guó)家的飯碗，成為城市人，而是跟她一樣，成為打工“捧泥飯碗”的人。為此，她還經(jīng)常受到村里的人嘲笑，笑他們兩夫妻拼死拼活送兒子去讀書(shū)，結(jié)果錢(qián)沒(méi)存下來(lái)，兒子還得去工廠打工，讀那么多書(shū)做什么，白白花錢(qián)。[2]

熊曼的子女們無(wú)奈地要重復(fù)父輩的道路。這種輪回式的故事早在老舍的筆下就書(shū)寫(xiě)了?！对卵纼骸分械哪概畠纱藶樯钏榷紡氖轮鲑u(mài)肉體的妓女行業(yè)。從方方筆下的涂自強(qiáng)身上，我們也明顯看到了駱駝祥子的影子。一切不幸的事情都發(fā)生在了這個(gè)想在城市好好生活下去的年輕人身上。老舍讓祥子墮落，而方方讓涂自強(qiáng)死去，這或許還是更好的解脫。

方方大聲疾呼：這個(gè)社會(huì)有問(wèn)題了，它沒(méi)有給一些積極向上的窮學(xué)生一些有可能的出路。這已經(jīng)不是上個(gè)世紀(jì)80年代——那個(gè)對(duì)個(gè)人奮斗給予充分肯定的時(shí)代，今天官二代、富二代和星二代等等，沉重地壓在了貧二代們的頭上，階層固化的問(wèn)題日趨嚴(yán)重。這種階層差異早在涂自強(qiáng)們未走出校園前就已經(jīng)根深蒂固了，而在就業(yè)、婚戀中亦如影隨形，甚至進(jìn)一步強(qiáng)化了這種差異。

涂自強(qiáng)真的徒有一顆自立自強(qiáng)的心，作家在個(gè)人能力和情感世界等方面給予他的太少了。如果涂自強(qiáng)自身能力強(qiáng)一些、幸運(yùn)一些，或許涂自強(qiáng)可以有不一樣的道路。

在個(gè)人能力上，我們從小說(shuō)中可以明顯看到涂自強(qiáng)的缺陷。他身上有一種“農(nóng)民式的”、守舊的、不靈活的性格。貧窮也許就是一種“遺傳”。涂自強(qiáng)嘗試的工作和兼職幾乎都是在工地當(dāng)小工、在食堂幫廚等廉價(jià)的體力勞動(dòng)。本來(lái)有一個(gè)和他在食堂打工的男生離開(kāi)了，邀他一起去電腦城裝配電腦，說(shuō)錢(qián)多又能學(xué)到東西。這是一個(gè)好機(jī)遇，然而他想都沒(méi)敢想過(guò)，直搖頭說(shuō)，我哪里懂這個(gè)？我一竅不通哩。

如果他試著走去電腦城裝配電腦這條道路的話，再加上一些天賦和幸運(yùn)，或許他走的就是馬云的道路。我們這個(gè)社會(huì)贊賞像俞敏洪、馬云這樣的人，他們?cè)诋?dāng)今社會(huì)已成為了窮二代們學(xué)習(xí)的榜樣。近期播出的電影《中國(guó)合伙人》中程冬青們的原型就取自“新東方”創(chuàng)始團(tuán)體。當(dāng)然，不是每個(gè)窮學(xué)生都像程冬青這么幸運(yùn)，也不是每個(gè)都像涂自強(qiáng)這么不幸。真實(shí)人生里的大多數(shù)人，一邊投機(jī)奔命一邊輾轉(zhuǎn)于生存和恐懼之中，還有一些人走向了另一種極端。方方的新寫(xiě)實(shí)代表作《風(fēng)景》，就寫(xiě)了“于連式”的七哥，不斷通過(guò)殘忍陰鷙的方法手段得到自己想要的，也就是涂自強(qiáng)的山里鄉(xiāng)親口中說(shuō)的“當(dāng)大官”。而像涂自強(qiáng)這種沒(méi)有特殊天賦的普通人，在現(xiàn)代化的邏輯秩序里，通過(guò)“前現(xiàn)代”式的勞動(dòng)方式在這個(gè)現(xiàn)代化的社會(huì)得不到高度認(rèn)可，因?yàn)檫@種農(nóng)耕文明式的勞動(dòng)方式意味著落后和愚昧。我們的社會(huì)沒(méi)有給予涂自強(qiáng)們足夠的包容空間和價(jià)值體現(xiàn)。

而在愛(ài)情這條看似主觀，可以自主選擇的道路上，其實(shí)也是誰(shuí)都想“往高處走”。原先和涂自強(qiáng)一起打工的中文系女生，就在倆人似乎產(chǎn)生了朦朧的情愫時(shí)，因?yàn)橄霐[脫貧窮，改變命運(yùn)，投向了有錢(qián)人的懷抱。再如，同寢室的馬同學(xué)，他和涂自強(qiáng)家境一樣，他想走得更遠(yuǎn)，因此拒絕了和他背景境遇差不多的經(jīng)濟(jì)系美女。憑借他的帥氣外形、幽默風(fēng)趣，找到了有錢(qián)人家的外國(guó)妞，錢(qián)多得都可以買(mǎi)下他們整個(gè)鎮(zhèn)。這與涂自強(qiáng)的境遇形成鮮明的對(duì)比。涂自強(qiáng)何嘗不是想“往高處走”呢？他也認(rèn)為“他和采藥將來(lái)果然就是陌路人了”。小說(shuō)大聲疾呼：“這都什么時(shí)代了？你還指望有愛(ài)情？”《致我們終將逝去的青春》作為“80”后感嘆青蔥歲月的熱門(mén)作品，讓電影院里的觀眾淚流滿面的那段分手的對(duì)話依然縈系耳畔。

鄭微說(shuō)：“也許我愿意陪你一起吃苦呢”？陳孝正咆哮道：“可是我不愿意！”

是啊，在一個(gè)貧寒的家庭背景下，談一場(chǎng)轟轟烈烈的校園戀愛(ài)對(duì)陳孝正們來(lái)說(shuō)已是夠奢侈的了。讓心愛(ài)的女人陪著自己一起吃苦，他不愿意。就像涂自強(qiáng)在思考愛(ài)情時(shí)，馬同學(xué)對(duì)他說(shuō)的那樣：

幸福就是你的日子過(guò)得舒服。沒(méi)有這個(gè)，找個(gè)天仙樣的女人，你吃苦，讓她跟著你吃苦，你就能幸福了？

因此，涂自強(qiáng)們的愛(ài)情只能在縈繞銅臭味的現(xiàn)代都市社會(huì)被悄悄埋葬。城市，讓生活更美好？在城市蝸居？在城市受盡各種物質(zhì)和精神上的不平等待遇？這些都不是他們想要的。但是他們想要回到鄉(xiāng)村去尋找愛(ài)情還有可能性嗎？原先的鄉(xiāng)村他們已經(jīng)不想再回去了。涂自強(qiáng)所在的那個(gè)落后的山村是破敗的、農(nóng)耕時(shí)代的，是人們一旦走出來(lái)以后就不愿再回去的。底層文學(xué)描寫(xiě)的鄉(xiāng)村大多是殘酷的、讓人想逃離的；而官方意識(shí)形態(tài)想塑造的鄉(xiāng)村則是有中國(guó)特色的農(nóng)村，目的是讓階層分化、階層矛盾不要過(guò)度深化，為營(yíng)造一個(gè)和諧社會(huì)而美化鄉(xiāng)村。央視聯(lián)手本山傳媒在黃金時(shí)段連續(xù)播放《鄉(xiāng)村愛(ài)情》系列電視劇，就是官方意識(shí)形態(tài)認(rèn)同的文化傳播模式，最終想要達(dá)到的效果是創(chuàng)造人民群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的、有中國(guó)特色的文化產(chǎn)品。也許在受眾尤其是農(nóng)民理解的鄉(xiāng)村真實(shí)生活里，《鄉(xiāng)村愛(ài)情》展示的狀態(tài)過(guò)于理想化，并且巧妙地隱藏了鄉(xiāng)村生活艱苦殘酷的一面。但是官方媒體在“人民的生活方式的本質(zhì)典型化”這一努力上是有一定成效的。雖然也許農(nóng)民自己都不相信電視中的發(fā)財(cái)致富來(lái)得如此容易，不相信農(nóng)村生活能過(guò)得不那么枯燥乏味，反而像演小品一樣精彩。但是《鄉(xiāng)村愛(ài)情》多少給人們一種向往，一種慰藉，營(yíng)造一個(gè)愿景，讓人們相信農(nóng)村生活是可以很美好的，只要我們?cè)敢馊?chuàng)造?！多l(xiāng)村愛(ài)情》的熱播不是要表現(xiàn)鄉(xiāng)村本身。而是要試圖給人們冠以這樣一種觀念，鄉(xiāng)村會(huì)朝著 《鄉(xiāng)村愛(ài)情》給我們展示的那樣被改造得很好。官方媒體“強(qiáng)迫觀眾把影視當(dāng)做現(xiàn)實(shí)”，運(yùn)用國(guó)家意識(shí)形態(tài)的力量把個(gè)人傳喚為主體。這也正是阿爾都塞在《意識(shí)形態(tài)和意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器》提出的中心觀點(diǎn)——“意識(shí)形態(tài)把個(gè)人傳喚為主體”。[3]然而什么樣的鄉(xiāng)村是真實(shí)的鄉(xiāng)村？只能說(shuō)，不同人眼里的鄉(xiāng)村是不一樣的。我們關(guān)切的鄉(xiāng)村取決于我們是站在哪一種“我們”的立場(chǎng)上去關(guān)切的。

涂自強(qiáng)陷入困境，方方刻意把幾乎所有不幸的因素都疊加在他的身上，來(lái)表現(xiàn)社會(huì)和命運(yùn)的不公平。然而作家這個(gè)關(guān)于“社會(huì)新秩序如何扼殺一個(gè)純粹的好青年”的實(shí)驗(yàn)做不下去了，結(jié)尾只能以偶然性的突兀性的死亡結(jié)束。

作家很想表現(xiàn)底層青年的艱難生存狀態(tài)，但在這一新題材上還沒(méi)有深入發(fā)掘，想象性成分很多，情節(jié)過(guò)于突兀。作家只是發(fā)現(xiàn)了一個(gè)視角，但沒(méi)有深入了解這一群體。在關(guān)于底層人物的苦難、悲慘這些方面許多作家都用力過(guò)度，而對(duì)底層民眾心理狀態(tài)的復(fù)雜性、豐富性以及形成的特殊情感邏輯這些方面的敘述似乎還是一大空白。這也是底層文學(xué)現(xiàn)今面臨的敘述瓶頸，如何突破這一瓶頸還有待努力。但不管怎么說(shuō)，方方在題材的發(fā)掘上有新的突破，引起了各種媒體的廣泛關(guān)注，底層文學(xué)也需要方方這樣能產(chǎn)生較大社會(huì)效應(yīng)的作家為其代言。因而方方的《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》具有積極意義，體現(xiàn)了底層文學(xué)新的突破。

[1]薩義德.東方學(xué)[M].上海:三聯(lián)書(shū)店出版社,2009:67-68．

[2]鄭小瓊.珠三角女工生活史[J].天涯,2012(1):99-100.

[3]阿爾都塞.列寧與哲學(xué)[M].長(zhǎng)春:吉林人民出版社,2003:55.