不是此岸不是彼岸

熊　棕

我等待著，等待著。終于，他在遠(yuǎn)方出現(xiàn)了，那兒，就在那兒。我莊重地指天發(fā)誓，盡可能大聲地叫著：“爸爸，你在河上浮游太久了，你老了，回來吧，你不是非這樣下去不可，回來吧，我會(huì)代替你，就在現(xiàn)在，如果你愿意的話。無論何時(shí)，我會(huì)踏上你的船，頂上你的位置。”

他聽見了，站了起來，揮動(dòng)船槳向我劃過來。他接受了我的提議。我突然渾身戰(zhàn)栗起來。因?yàn)樗e起他的手臂向我揮舞，這么多年來這是第一次。我不能……我害怕極了，毛發(fā)直豎，發(fā)瘋似的跑開了，逃掉了。因?yàn)樗袷橇硪粋€(gè)世界來的人。我一邊跑一邊祈求寬恕，祈求，祈求。

極度恐懼給我?guī)硪环N冰冷的感覺，我病倒了。從此以后，沒有人再看見過他，聽說過他。從此我還是一個(gè)男人嗎?我不該這樣，我本該沉默。但明白這一點(diǎn)又太遲了。我不得不在內(nèi)心廣漠無際的荒原中生活下去。我恐怕活不長(zhǎng)了。在我死的時(shí)候，我要?jiǎng)e人把我裝在一只小船里，順流而下，在河上迷失，沉入河底……

《河的第三條岸》是巴西作家若昂·吉馬朗埃斯·羅薩著名的短篇小說。按照小說的“三要素”來分析，這篇小說也該有自己的故事情節(jié)：一個(gè)本分的父親在某一天忽然異想天開地為自己打造了一條結(jié)實(shí)的小船，揮手告別家人后，他走向了離家不遠(yuǎn)的一條大河，并不是遠(yuǎn)行也不是逃離，而是獨(dú)自一人駕舟于河流上飄蕩。家人想盡辦法讓他回到岸上，但他依然過著漂流的生活。最終，已經(jīng)白發(fā)染鬢的兒子對(duì)他隔岸發(fā)誓：只要他回來，一定繼承父親未竟的事業(yè)。父親興高采烈向岸邊靠近，可是兒子卻在恐懼中落荒而逃。父親從此再也沒有出現(xiàn)。

這篇小說首先吸引我們的，無疑是它獨(dú)特的藝術(shù)創(chuàng)作手法。小說以孩子的視角，通過清晰而單純的敘述，漸次展開一幅圖畫，手法簡(jiǎn)潔卻意韻悠長(zhǎng)?！昂拥牡谌龡l岸”好似一個(gè)謎面，在那種平淡得幾乎窒息的敘述中，暗藏著父親靈魂的失落，但沒有人能夠了解；更沒有人知道，這塊土地已無法承載他那份深沉的孤獨(dú)。這個(gè)孤獨(dú)的靈魂也許早已踏上漂泊旅途，現(xiàn)在，他只不過終于付諸行動(dòng)了。如此，他才“像往常一樣”，走得十分平靜。

把這篇小說歸入超現(xiàn)實(shí)主義小說，還是荒誕派作品?其實(shí)都不重要。作品表面上是很寫實(shí)的，有現(xiàn)實(shí)的環(huán)境：一個(gè)家庭，有現(xiàn)實(shí)生活中的人物：母親、哥哥、姐姐和我。讓人感到荒誕的只有父親這一角色，他訂購(gòu)了一只用含羞草木特制的船只，執(zhí)意過起在河面上一年又一年的飄流生活，拒絕親情的召喚。在實(shí)際生活中，這一角色是缺乏現(xiàn)實(shí)感的，但若換在心靈世界里，誰又能說這一角色不是真實(shí)的呢?

其次，在這篇小說里，羅薩塑造了一個(gè)父親的形象，也是一個(gè)脫離了父親概念的形象。小船上的“父親”其實(shí)就是另一個(gè)世界的人，是一個(gè)脫離了社會(huì)、拒絕了俗世、突現(xiàn)了自我的人。一開始，他就有著超越世俗的追求，他的沉默寡言是他思想的外衣；并勇于超脫世俗，無懼無畏，他上船劃向大河，沒帶食物，也沒拿別的什么；最終，他義無返顧地過著自己想要的完全自然的生活。這樣的人，在現(xiàn)實(shí)生活中確實(shí)難見?，F(xiàn)實(shí)里的蕓蕓眾生，多的都是像小說中的“我”這樣靠不了岸的人，既不甘心一生淹沒在俗世里，沒有追求，丟失自我，但又踏不上“父親”的小船，沒有勇氣去過自己理想中的生活，這就是小說中“我留下來獨(dú)自面對(duì)一生中的困境”。其實(shí)，這種困境不僅僅是小說中的“我”才有的，可以說，它是整個(gè)人類的困境，整個(gè)生命的困境。

這個(gè)永不上岸的父親，使羅薩的故事成為了一個(gè)永不結(jié)束的故事。他在講述這個(gè)故事時(shí)，冷靜平淡，看似沒有絲毫離奇之處，似乎是發(fā)生在日常生活中的真實(shí)事件，可是它完全不是一個(gè)日常生活的故事，它將讀者引向了深不可測(cè)的心靈的夜空，帶給讀者強(qiáng)烈的心靈震撼。

沒有人了解父親靈魂的失落，更沒有人知道，這塊土地已無法承載他那份深沉的孤獨(dú)。父親想干什么，他將漂向哪里?沒有人知道，因?yàn)闆]有彼岸。和父親一樣，我們沒有彼岸。于是，靈魂被迫選擇了孤獨(dú)，孤獨(dú)又選擇了漂泊。這是一種“孤獨(dú)的、毫無目的的”漂泊，漂泊本身被賦予更深刻的隱喻，成為一種無可奈何的永恒。一種解脫，輕盈得讓人難以承受。此岸無歸，又沒有彼岸，父親的船在河中劃來劃去——時(shí)間變得毫無意義，生死也變得毫無意義，剩下的只是漂泊、等待……

這是一種生存方式的抉擇。當(dāng)生活讓我們無法抵達(dá)此岸或彼岸，我們只能在第三條岸上飄蕩。

我們不難明白，羅薩在寫一個(gè)關(guān)于靈魂的寓言，這個(gè)寓言馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》里寫過，是一群人或一個(gè)家族的靈魂。他倆沿著通向歷史的隧道，悲哀地尋找到同一個(gè)深處?；恼Q的形式下，是對(duì)現(xiàn)實(shí)最細(xì)微的刻畫。

這個(gè)看似荒誕的故事，真實(shí)得讓人心悸!它如此貼近我們的精神世界，觸摸到靈魂最柔軟的痛處。

這篇小說所喚起的思考是非常深沉的，它寓意了一種對(duì)人生意義追求的可能性。讀這篇小說，你會(huì)讀出一種不同于傳統(tǒng)文學(xué)的審美特質(zhì)，也能領(lǐng)悟到文學(xué)創(chuàng)作的無限可能。

2008年廣東省高考語文試卷有一道對(duì)此文的閱讀理解題，要求考生在閱讀全文后回答三個(gè)問題：1，小說中寫道“父親，孤獨(dú)地在河上漂流的父親需要我”。請(qǐng)聯(lián)系全文，簡(jiǎn)述“父親”為什么需要“我”。2，結(jié)合作品，請(qǐng)簡(jiǎn)要分析“母親”這一人物形象。3，有人說，“河的第三條岸”在現(xiàn)實(shí)中并不存在，它象征著“父親”超越世俗的人生追求。如果這樣，那么“我”對(duì)“父親”的這種追求持何種態(tài)度?請(qǐng)聯(lián)系全文，談?wù)勀愕目捶ā?/p>

這道題的出現(xiàn)提醒我們：這類西方現(xiàn)代主義文學(xué)作品，在學(xué)習(xí)之余有所涉獵，有所了解，是完全必要的，我們應(yīng)該了解和接觸多元文化，開闊眼界。

作者若昂·吉馬朗埃斯·羅薩生于1908年，很早就對(duì)語言和大自然有濃厚興趣。他曾在軍隊(duì)擔(dān)任軍醫(yī)，1934年通過考試進(jìn)入外交部工作，業(yè)余堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作。他從社會(huì)學(xué)和心理學(xué)角度對(duì)小說文體、主題和語言等方面進(jìn)行了革新。1936年創(chuàng)作的詩(shī)集《巖漿》曾獲巴西文學(xué)院頒發(fā)的詩(shī)歌獎(jiǎng)。羅薩文學(xué)生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是1956年，這年他發(fā)表了《舞蹈團(tuán)》和《廣闊的腹地：條條小路》，立刻轟動(dòng)了巴西文壇，作品被譯成多國(guó)文字，引起西方文壇的矚目，為他贏得了國(guó)際聲譽(yù)，更確立了他在巴西文學(xué)史上的地位。特別是史詩(shī)般的長(zhǎng)篇小說《廣闊的腹地：條條小路》被視為巴西當(dāng)代文學(xué)史上的一部杰作。作品以東北部腹地為背景，描寫了腹地土匪的生活。羅薩對(duì)腹地的自然和社會(huì)狀況進(jìn)行了深入的觀察和了解，并通過富有詩(shī)意的想象給現(xiàn)實(shí)披上一層幻想的色彩。雖然作品地方色彩鮮明，但涉及的卻是人類命運(yùn)和人生意義的共同性問題，超越了時(shí)代和地域范疇，成為一部具有普遍意義的作品。

1967年11月16日，羅薩當(dāng)選為巴西文學(xué)院院士。三天之后，他因心臟病突發(fā)在首都里約熱內(nèi)盧病逝。

【作者簡(jiǎn)介】熊棕，男，畢業(yè)于岳陽(yáng)師專數(shù)學(xué)系，現(xiàn)為《科學(xué)啟蒙》雜志執(zhí)行主編。業(yè)余進(jìn)行小說創(chuàng)作，先后在《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》《芙蓉》《雨花》等文學(xué)期刊發(fā)表中短篇小說若干，有作品被《小說選刊》等轉(zhuǎn)載，并入選年度選本。