逝者

頑童學者唐德剛

本刊記者李宗陶

昨天,唐德剛先生的骨灰灑入太平洋。

他在《晚清七十年》末尾曾有豪言:這個民族終有一日邁過“歷史的三峽”,到那時,“晴川歷歷漢陽樹,芳草萋萋鸚鵡洲。我們在喝彩聲中,就可以揚帆直下,隨大江東去,進入海闊天空的太平之洋了”。莫非,他早就擇定了歸寂處?

讀唐德剛愈久,愈能讀出海外華人內(nèi)心深處的寂寞。這種寂寞,是一種身在局外、牽掛局內(nèi),卻又使不上勁、幫不上忙的寂寞。它藏在那些說書人式的嬉笑怒罵和夸張佻達里。

這個出生在民國、1948年去國的活潑的讀書人身上,有種抹之不去的文化結(jié)構(gòu)和“轉(zhuǎn)型”痕跡。反映在其文句上,半文半白外加西文,比方這句:“不知經(jīng)濟社會之情、不通古今之變,而一味以文論文,則‘吠非其樹(Barking up the wrong tree)矣?！碧葡壬缒暧斜疚募?叫做《五十年代底塵?！?。

10多歲時圈點一遍《資治通鑒》

唐先生的國文底子是在合肥縣西鄉(xiāng)山南館唐老圩的私塾打下的,他說自己小時候過目不忘,不但能背《古文觀止》,還能背一般人不大讀的《續(xù)古文觀止》,10多歲時即已圈點過一遍《資治通鑒》。

“我輩讀紅樓,始自十二、三歲,讀之于童子軍帳篷之內(nèi)。夏氏讀紅樓,以四十余高齡,讀之于海外大學教授皮椅之上也。”“讀高中時,很多同學都能試撰詩詞,文言自更不在話下。此事敝同學闞家蓂女士(匹茲堡大學謝覺民教授之夫人)即可作證。那時,我們的國文老師如對學生的詩詞、古文作業(yè),不能正其音韻,修其辭章,評其優(yōu)劣,對不起,卷鋪蓋走路!”

這是1986年他與夏志清先生打那場一點都不風花雪月的筆仗時透露的。

19歲,唐德剛考入國立中央大學歷史系,校長是蔣介石。那是央大歷史系的“沙坪壩黃金時代”,名師薈萃,柳詒徵、朱希祖、繆鳳林、郭廷以、向達、沈剛伯、賀昌群、白壽彝、韓儒林、金毓黻等人都在那里教書,而唐德剛畢業(yè)論文《郡縣起源考》的指導教授則是顧頡剛。

當時,唐德剛還仔細選修了旁系名課,頗為“沉迷”,如胡小石先生的《杜詩》與《甲骨》,趙少咸先生的《小學》和《音韻》,柳無忌先生的《英國散文選讀》和《英國文學史》,俞大絪先生的《英國小說專書選讀》等。

畢業(yè)后,他當過5年歷史教員,1948年自費赴美,在哥倫比亞大學主修歐洲史和美國史。當時,哥大也是名教授云集,唐德剛博士畢業(yè)論文《美國對華外交》的指導老師是大名鼎鼎的唐納德教授( David Donald )。

做口述史,第一個對象是胡適

當時,哥大另一位教授艾倫?芮文斯(Allan Nevins)正在對各國難民以及革命后流亡美國的一些歐洲貴族作采訪,錄下他們所說,開創(chuàng)了一種后來被稱為“口述歷史”的研究方法。唐德剛畢業(yè)后留校,為哥大一位教中國史的教授做助理,第一次接觸口述歷史的訪問對象就是胡適。

胡適先生當時在紐約做寓公,有閑認真讀后輩張愛玲的《秧歌》、姜貴的《今梼杌傳》(即《旋風》)并回以長信;有閑到哥大圖書館里將《僑報》副刊也看個遍。夏志清后來評說,“胡先生有時間批閱這些,比他太太靠打牌消磨歲月,實在好不了多少?！?/p>

唐德剛幫胡適借書、查書、錄音、整理回憶錄,幫他處理雜事,也開車載他外出購物,時不時叫上一幫小兄弟陪師母打打麻將,體貼細心勝過今天的博士生。他年輕的胃口,常常一頓吃掉胡氏夫婦幾天的食物。等到他后來成了家,但凡請客,也給胡先生打電話:“胡先生,今晚我們家里請客,菜很多,你有沒有空?”先生會說:“有空!有空!”

做口述史時,唐德剛列了200個問題,嚇胡適一跳,于是認真對待面前的小伙子和他提來的錄音機,于是有了《胡適口述自傳》。唐德剛還細心留下日記,后來又寫成《胡適雜憶》,讓人們得見一個“有血有肉、有智慧、有天才,也有錯誤和缺點的真實人物”(周策縱語);疏疏幾筆間,還讓人看到了胡江冬秀女士的神韻:高大黑人賊子前來造訪,正在做飯的胡夫人揚起手中鍋鏟,大喊一聲“GO”,嚇跑了專業(yè)人士;搬家,定要將雕花大床帶回國,沒有運輸車,唐德剛等幾位學生輩小伙子就扛著在紐約街頭吭哧吭哧地走,汽車停他們停,汽車走他們走,終于把大床搬到碼頭。

那時的唐德剛,除了以助教身份被教授喚來喚去之外,還要面對個別西洋歷史系教授——“他說諸葛亮是山東人,孔明是湖北人;我說,諸葛亮和孔明是一個人啊!他說,諸葛亮姓諸,孔明姓孔,怎么會是一個人?”

那時的唐德剛,一面花75美分學跳舞,一面內(nèi)疚亂花了錢。他結(jié)識了國民黨元老吳開先之女吳昭文,向她求婚,婚后以懼內(nèi)聞名。一旦遭人取笑,先是默不做聲,隨即理直氣壯:“我們安徽合肥人,自李鴻章、段祺瑞以下沒有一個不怕太太!”

引人笑罵、引人淚下的夸張

有一陣,唐德剛用筆名給《明報月刊》寫政論專欄,幽默活潑、氣勢磅礴,引得大家猜測作者。當時主編胡菊人與唐德剛本人都三緘其口,笑而不答。有一個人以法眼自居,以性命人頭打賭,指唐道:“必是你寫的!”此人是紅學家周策縱。

早年與周策縱的交情,埋下日后因《海外讀紅樓》引發(fā)兩位大老唐、夏(志清)論戰(zhàn)的伏筆。

唐德剛的許多政論雜文,是在客棧中寫成的,講究一氣呵成,不容打斷去查資料核實。如學者楊奎松所言,唐先生也不是跑圖書館下死功夫的人,秘訣是“四兩撥千斤”,抓住關(guān)節(jié)點放大渲染,再輔以心得,果然好聽好看,頗合一班喜歡熱鬧的華人游子的心意——他們多半也有局內(nèi)的牽掛,也是寂寞的。

治史加入文學筆法,倒不是唐德剛的獨創(chuàng)。太史公寫荊軻臨訣一場,已用夸張。但唐德剛的獨特在于性情,從他的筆尖流出來,成了“可愛的、引人笑罵、引人淚下的夸張”。他不動筆則已,一動筆必引動視聽。在這種與讀者互相試探后形成的風格里,唐德剛更多呈現(xiàn)的不是歷史,而是他自己。

在他的行文中,常有“諸位”、“朋友”、“賢明的讀者啊”之類的招呼,跟驚堂木“啪”一響之后那聲“各位看官”神似。用今天的話講,唐先生是有讀者意識的。而今天他的隔代傳人們活躍在各家講壇,懷揣“四兩撥千斤”的絕技,以饗看客。

他的《梅蘭芳傳稿》1952年在《天風月刊》亮相,1966年被《明報月刊》轉(zhuǎn)載,后來又被臺灣《藝?！冯s志再用。他不僅寫活了梅郎的手,還寫出了家傳的凝脂肌膚。胡菊人先生贊道:“寫梅蘭芳,沒人寫得比他再好了?！?/p>

與此同時,唐德剛的口述史范圍已經(jīng)擴大到李宗仁、顧維鈞、張學良……要注意的是,這是哥大的項目,是西方人認可的采訪對象(唐德剛想做宋子文,就被否決),唐先生是領(lǐng)著美金做這些事的。而被訪問者,根據(jù)西方人心目中的價值,也都一一定出價格,類似含蓄的受訪費;訪談須整理成英文上交。所以,在中文本刊印之前,唐德剛亦是寂寞的。

根據(jù)臺灣傳記作家王豐的最新研究:

1965年春,唐德剛的傳世之作《李宗仁回憶錄》即將付梓,相關(guān)信息被國民黨海外特務(wù)組織傳到臺北。

李宗仁要出傳記了!臺灣當局高度關(guān)切此事——從抗戰(zhàn)勝利至敗退臺灣,李宗仁始終是蔣介石在黨內(nèi)的頭號政敵。大陸解放,蔣介石樂得把內(nèi)戰(zhàn)慘敗的全部責任諉諸“代總統(tǒng)”。李宗仁心知必須與蔣介石分道揚鑣,遠走美國,成為蔣介石政治前景的一枚未爆彈。

如今傳來李宗仁寫回憶錄的情報,國民黨特務(wù)機構(gòu)擔心他利用機會對蔣介石實施政治打擊。為替“總裁”分憂,時任國民黨中央黨部第六組主任陳建中,上了一份報告給蔣。可能因為當時唐德剛名氣還不是很大,報回臺灣的消息,稱他為“唐德高”。在報告中,陳建中建議收買原稿版權(quán),或“秘密將原稿拍照”,責成專人準備史料反駁其中不利蔣介石的言論。這固然屬于消極手法,但對照日后蔣經(jīng)國執(zhí)政時期,特務(wù)單位派殺手狙殺作家劉宜良(筆名江南)以懲治其撰寫《蔣經(jīng)國傳》,顯然高明許多。

因為這份機密報告,在唐德剛名滿天下之前,蔣介石已對這位年輕歷史學者留下深刻印象。

同樣從西方人那里習得口述史方法的郭廷以先生,將此品種帶回臺灣,在“中研院”啟動了一個浩大的口述史工程,后來采訪對象延伸到普通人——黃克武先生在訪問大陸時告訴記者,他們認為,記錄普通人在戰(zhàn)爭流離中的經(jīng)歷、感受,與記錄政要同等重要。而唐先生到晚年,依舊在津津樂道于那個不大肯對他說實話的張少帥及其身側(cè)的醋壇子。

史學界有名望人士提起唐德剛,多半一笑:“妙趣橫生?！笔穼W界沒正經(jīng)認他是公開的事實。但唐德剛很可以自己博得的大眾掌聲、彩聲,嘲笑那些自覺套上“學究枷”、皓首窮經(jīng)默默無聞之人?？上У氖?唐先生的一些真知灼見,多半也在嬉笑怒罵和一本正經(jīng)之間的鴻溝里淌過去了。

他窮究古今之變的一家之言除了《晚清七十年》,還有一部未完成的《民國通史》。

紐約的老先生們更冷清了

1960年代以降,紐約華人學者圈里有兩位老頑童,一位唐德剛,另一位夏志清。只要飯局上有這二人,必是一唱一和,妙趣雙倍橫生。

夏公也是性情中人。當年他與王洞女士在紐約最豪華的旅館Plaza Hotel(現(xiàn)已改名)舉行婚禮。婚宴中夏志清對這家氣派不凡的知名旅館贊不絕口,興奮之余,轉(zhuǎn)過身來對唐德剛說,“下次結(jié)婚再到此地來。”

又有一次,在友人聚會上,一番拌嘴之后,夏志清對著出去打電話的唐德剛背影搖搖頭,無可奈何地對朋友說:“一個人有了這樣的朋友,哪里還需要敵人?”

1986年,兩人因為紅樓夢、狄更斯、左派右派、中化西化拌起嘴來,動了真格。交手一個半回合,歷時半年,雙方都抨擊了對方的治學方法及政治立場。唐德剛抨擊夏志清“崇洋”、“極右”,而夏志清則還擊唐德剛“膽大心粗”、“自不量力”,“唐德剛教授常在文章里開我的玩笑,我從不計較。二十四年的老友了,他要在筆上占我些小便宜,也就由他,反正不會有人相信那些并不可笑的笑話的……”到后來,你來我往的激烈言辭已涉及人身攻擊,諸位看客心驚肉跳,生怕兩位前輩扯下最后的簾子,將華人學者在西方立足之前的那點辛酸,將朋友玩笑褻談間的那點帳帷私事也抖落出來。

半年后,在一次宴會上,20余位史學家、文學家、報人見證了兩位老先生“激動地握手擁抱,眼中含著淚水”。熱情揚溢的夏志清在熊抱唐德剛時,“在他的臉上作俄式親吻”。

如今,88歲的夏志清先生少了拌嘴的對手,人在紐約的老先生們聚餐時,更冷清了。