來信

還原歷史真相需要勇氣

對于一個擅長一概而論的民族,如此細膩而多棱角還原袁世凱的歷史真實,即使是當下,仍屬于探險之旅。

他是一個色彩斑駁的歷史人物,并因此而身敗名裂,被后人以賣國賊、竊國大盜名義,牢牢地釘在歷史恥辱柱上,已經(jīng)一個多世紀了。

還原一個真實的袁世凱,確實需要一點史家的勇氣,更需要勇氣之外的探險精神。本期的嘗試不一定完美無缺,毫無瑕疵,但肯定屬于“第一個吃螃蟹的人”。

歷史研究需要細節(jié),細節(jié)的求真求實,才能還原一個大時代的原貌。簡單的歷史概念描述,只能得出形而上的主觀意象,固然可以滿足當下意識形態(tài)的需要,卻容易在失真語境之下,對歷史真相進行任意地奸殺。

洪憲元年的鬧劇,為的是子承父業(yè),還原一個真實的袁世凱,讓世人有更多歷史與現(xiàn)實空間的想象。

楊錦麟(鳳凰衛(wèi)視)

家族血脈

《南方人物周刊》今年推出“百年家族”系列,從曾國藩、梁啟超到袁世凱等。我以為,這一系列最突出的,除了這些家族中顯赫的人物之外,還有“家族”這個概念。

中國人最重視家族這個概念,過去的這個世紀,多少傳統(tǒng)的東西被生生切斷,湮滅在時間的塵埃里。但家族卻仍然生生不息,綿延持續(xù)。只是家族中的每一個個體,在時運、造化和局勢的作用下,其命運也各不相同。以袁氏家族為例,一個復(fù)雜的人變成一個單薄的符號,其身后龐大的家族,也無形中承擔了祖輩留下的這一筆“遺產(chǎn)”

袁家有風流才子,有經(jīng)世大家,但更多的是普通人,在時代的風雨飄搖中艱守自己的生活。在袁世凱死后,他們和每一個中國人一樣經(jīng)歷抗戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)、建國、文革、開放。區(qū)別只是,他們是袁家人,所以會被另眼相看、再三打量。有好,當然也有壞。每一個袁家后人,想必都在他們的童年時代,被人戳脊梁骨地指點過。

做名人難,做名人的后代又何嘗不難。他們是被綁在一根看不見的繩上的螞蚱。未必能一榮俱榮,但一損俱損,在中國這個講究血緣與門第的國度,還是屢見不鮮的。

Illaby(西安)

面具之下的真實

對一個歷史人物的評價,往往過于偏激,像駱寶善乃至唐德剛先生的客觀闡述卻長期為人所忽略,因此,袁世凱的歷史功績也就被其倒行逆施的鬧劇牢牢地壓在身下,不見天日。

在唐德剛先生的《袁氏當國》一書中,雖然袁世凱的總體評價難逃負面,但他同時認為,袁是“近代社會政治轉(zhuǎn)型期中,不幸的當國者之一”,袁世凱成為了一個不折不扣的時勢的犧牲者。在中國的政治轉(zhuǎn)型中,各種主張流派堪比諸子百家,所有人都在試圖探索一條真正適合中國富國強兵的道路,袁世凱則選擇了君主立憲,然而他卻用一套封建社會的方式方法妄圖實現(xiàn)資本主義制度的建立,這無論在當時還是在現(xiàn)世,都只能被視作一種近乎無恥的復(fù)辟。

在大部分中國人的歷史觀里,袁世凱就像是一個骷髏面具,滿是猙獰,一無是處,但我們卻忽略了那個站在歷史風口浪尖,探求強國之路的一代梟雄,不知這是育人者的悲哀,還是治史者的悲哀。

Bianconeri(貴州)

記者眼

10月的北京

以前每年春節(jié)返家,我都會經(jīng)北京轉(zhuǎn)機。每年,我都記得長安街兩旁的樹上滿是烏鴉。

9月初,母親來京。返鄉(xiāng)時,岳母裝了一箱北京特產(chǎn)。岳母是個心細的人,在箱上用膠帶纏了個密實。臨出門,她還要再帶把剪刀和一卷膠帶,“萬一人家非要開箱檢查,咱還得備著”。我心想,怎么會呢。

臨近“十一”,又逢60年大慶,北京站的人比平常多了許多——返鄉(xiāng)的、警備的……我拖著箱子出了地鐵站,一個警察喝住了我:“等等!什么玩意兒?那么一大箱子!”我四下掃了一眼,大家都行色匆匆,并人手一個或兩個箱包。那呵斥者,警服、大檐帽,脖子上掛著防暴槍,兩手抱在胸前,槍耷拉著。旁邊已經(jīng)有來京務(wù)工者被其他警察喚過去,開包、檢查,封包、走人。

我離他最近,他盯著我,“吃的?！蔽也欢嗾f。

“拿過來!打開!檢查!”他簡潔有力。

“為什么?封住了。你幫我們再封?”我反問。

母親湊上來:“同志,都是帶的些特產(chǎn)?！痹滥敢策^來,接過箱子,用地道的北京口音說:“是啊,烤鴨、果脯什么的,吃的。”旁邊的警察給我們放了行,一揮手,“走吧?！蔽蚁朐僬f什么,已經(jīng)被母親拉得很遠,岳母笑著過來,“咳,快‘十一啦,查得嚴著呢。”

“十一”前后,北京各處,多了許多藍衣志愿者,三三兩兩,密布在街道、站臺、車廂。他們有中學(xué)生、退休職工,數(shù)量之龐大,蔚為可觀。用朋友的話說:他們個體的確沒有多少力量,卻是一座座烽火臺。

小區(qū)門口貼了“禁飛”告示:十月一、二日,北京二環(huán)以內(nèi)不許放風箏、鴿子……我想到了長安街兩旁棲窩的鳥。

本刊記者 王年華

未富先奢

我注意到這樣一則消息:“近日,國家商務(wù)部相關(guān)司局開始進入北京一些著名奢侈品店面進行調(diào)研,此舉被分析人士認為是在尋求策略,對抗日益增多的奢侈品消費外流現(xiàn)象。”

這絕對是個有意思的信號?，F(xiàn)在,相當數(shù)量的中國有錢人在購買奢侈品,但購買地點卻不在國內(nèi)。法國、意大利、美國等地是國人奢侈品消費的重鎮(zhèn),往往一擲千金。

我的朋友剛剛參加了一個赴意大利的旅游團,團友皆為上海白領(lǐng),絕大多數(shù)有房貸或車貸在身,可到了米蘭蒙特拿破侖大道上,所有的團友都“慷慨解囊”,購買最多的物件依次為包、成衣、配飾、鞋和手表。

因此,這次商務(wù)部的舉動,普遍認為最終結(jié)果會是大幅降低奢侈品進口關(guān)稅,使得國內(nèi)外售價趨同,從而將曾經(jīng)外流的肥水轉(zhuǎn)化成GDP。

官方終于開始重視奢侈品了,以往對此是避而不談,這從某種程度也在印證,中國內(nèi)地的強大消費能力。不光是在經(jīng)濟發(fā)達的東部沿海,西部地區(qū)的奢侈品消費一樣驚人。落戶成都的國際知名奢侈品牌已達60家,重慶、西安等城市亦毫不遜色。未富先奢,是國外對中國奢侈品消費狂熱的由衷評價。

從擴大內(nèi)需的角度來看,將奢侈品價格降下來,吸引買主在國內(nèi)購買,也許是件好事情。不過,越來越多的人能夠消費得起奢侈品,奢侈正逐步演變?yōu)槌绷?國貨占據(jù)世界時尚舞臺的進程表,恐怕又要往后推延,甚至遙遙無期了。這也許就不是件好事情。自己不搞出幾個大品牌來,掙鈔票的還不是別人?

本刊記者陳彥煒