于無聲處聽驚雷

陳傳發(fā)　胡紅梅

摘 要:國外有人稱史景遷為“中國學(xué)研究領(lǐng)域的畢加索”,介紹其作品時(shí)說,他的中國歷史作品就像小說一樣精彩,并且“它們不僅要接受來自同行的由衷贊揚(yáng)。還奮不顧身的登上了《紐約時(shí)報(bào)》的暢銷書榜”。①本文就其作品《王氏之死》做出了研究和探討。

關(guān)鍵詞:史景遷 王氏之死 漢學(xué)家

一口氣讀完史景遷的《王氏之死:大歷史背后的小人物命運(yùn)》(以下簡稱《王氏之死》)②,筆者得出的第一個(gè)印象是:他的書拿起來就能夠讓人讀下去,越讀越能夠引人入勝,最后讓人手不釋卷。并不像大多數(shù)其他的歷史著作那樣枯燥乏味。如果只用一個(gè)最簡單而又最膚淺的詞來概括我對史景遷的《王氏之死》這本書的最初感受的話,那就是:“好看”。為什么好看?因?yàn)樗屇闳缤葱≌f一樣,在閱讀中享受輕松與愉快。史景遷的文筆非常之優(yōu)美,他借助想象的翅膀讓歷史文學(xué)化了。

如:“傍晚, 月亮剛剛升起, 除了從什么地方發(fā)出的一陣可怕轟鳴聲往西北方向而去外, 一點(diǎn)預(yù)告也沒有, 城鎮(zhèn)里的房屋開始晃動(dòng), 樹木先是有節(jié)奏地?fù)u擺, 然后是更厲害地甩來甩去, 樹梢都快碰到了地上。接著一陣劇烈的震動(dòng)……”③不錯(cuò), 作者是沒有親身經(jīng)歷過這段歷史, 根本不可能知道當(dāng)時(shí)的情景, 但是, 運(yùn)用合理的想象能夠生動(dòng)地表達(dá)這一畫面, 能夠使人移情入境。

又如, 在寫王氏最后回到自己家中后的那天晚上時(shí), 史景遷的“聯(lián)想”又重現(xiàn)在讀者面前:“他們在屋里一定很冷……1672 年 1 月底的一個(gè)晚上, 夫妻倆人坐在家中,任叫王氏為他補(bǔ)衣服, 她正在油燈下縫補(bǔ)著。外面下著雪。鄰居可以看到他們家里亮著的燈光, 后來聽到倆人吵架。鄰居可以聽出氣憤的語調(diào)……當(dāng)燈滅了的時(shí)候,他們?nèi)栽诼犞??！雹茏髡吣軌颉安聹y”到這些都是根據(jù)黃六鴻的記述, 把歷史還原成那種近乎真實(shí)的事情。他用那支出神入化之筆,將最合適、最優(yōu)美的字詞句章來寫人、狀物、敘事,用得巧奪天工。聽說,匹茲堡大學(xué)的許倬云教授曾經(jīng)也這樣形容史景遷選人物編故事的能力:給他一本電話簿,他可以從第一頁的人名編故事,一直編到最后一頁。

史景遷善于以獨(dú)特的視角觀察中國悠久深長的歷史,以文學(xué)敘事的筆法把極其平常的歷史事件納入巨大的歷史背景中加以表現(xiàn),從而細(xì)膩、生動(dòng)而又準(zhǔn)確地描繪出某段歷史生活畫面,展示個(gè)人命運(yùn)偶然中所體現(xiàn)的歷史必然。史景遷在選擇傳主時(shí),并不像我們在習(xí)慣中所要求的那樣——一定要有皇皇赫赫之文治武功與蓋世業(yè)績,或者是要有才子佳人和風(fēng)花雪月,他只是選擇在悠長的歷史中的某一個(gè)時(shí)段中的某一個(gè)人或某一群人,這個(gè)人或者這一群人的生活既表現(xiàn)出自身的存在與價(jià)值,也反映出他們生活于其中的那個(gè)時(shí)代、那個(gè)社會(huì)投射在他們生命中的光照與陰影。史景選擇題材的視角總是非常獨(dú)特的,這種獨(dú)特的視角既使他的研究有別于他人,也保證了他對這一題材深入“開拓”與“掘進(jìn)”的可能性。作者選擇了“沒有任何可出名的事情”的郯城,其目的就在于:“我有意要使這個(gè)故事既有鄉(xiāng)村屬性又有地方色彩,因?yàn)橛嘘P(guān)前現(xiàn)代中國農(nóng)村的文獻(xiàn)記錄的并不是單個(gè)地方的事,而是發(fā)生在一大片地域和跨越一長段時(shí)間的事,這就使個(gè)人的故事幾乎不可避免地有支離破碎的問題?！雹?/p>

這本中文版正文只有114頁、不足十萬言的小書,故事其實(shí)很簡單:郯城縣西南八英里以外的歸昌集市邊的一個(gè)小村子里的婦女王氏在某個(gè)時(shí)候,出于某種原因,離家出走了,她離開丈夫任洪與另一個(gè)男人私奔了;但由于沒有出路,她最后又回了家;她回家以后,她的憤怒的丈夫把她扼死在破屋之內(nèi)。雖然講的只是山東郯城農(nóng)村的一個(gè)小故事,但在這個(gè)普通得只有姓氏的農(nóng)村婦女的悲慘故事后面,則是令讀者感到更為悚然的歷史場景,書的前面四章不厭其煩描述的都是這種悲慘的歷史場景:地震,旱災(zāi),水災(zāi),雪災(zāi),蝗災(zāi),白蓮教起義,土匪搶劫,軍隊(duì)清剿,稅收壓迫,以及宗族迫害,饑荒中的死亡(餓死、自殺乃至人相食)等。就是在這種大歷史背景下,故事的主人公王氏,最終慘死于憤怒和懷有屈辱心的丈夫之手。史景遷的主旨似乎是想把沉重的歷史帷幕撩起一角,讓我們看到在這厚厚的帷幕之后的苦難。其實(shí),王氏的悲劇,又何嘗不是那個(gè)社會(huì)、那個(gè)時(shí)代的悲劇呢?

史景遷還試圖把“蒙太奇”手法運(yùn)用到歷史研究中, “蒙太奇”是電影創(chuàng)作的主要敘述手段和表現(xiàn)手段之一。電影將一系列在不同地點(diǎn), 從不同距離和角度, 以不同方法拍攝的鏡頭排列組合起來, 敘述情節(jié), 刻畫人物。但當(dāng)不同的鏡頭組接在一起時(shí), 往往又會(huì)產(chǎn)生各個(gè)鏡頭單獨(dú)存在時(shí)所不具有的含義。把蒙太奇運(yùn)用到歷史寫作中, 使得所描述的人物、事件更具風(fēng)格, 不同于常。正如作者所說“:我認(rèn)為, 如能用蒙太奇的方式將某些形象串連起來, 我們也許可以越過那個(gè)遺失世界的其他資料, 更好地表達(dá)王氏在去世之前的睡夢中可能想到的東西?！雹?/p>

史景遷的《王氏之死》,除上述這些“好看”處之外還有什么呢?我想,那就是作者思想的敏銳、深邃,但又不乏思考與啟迪?？赐曛?在感受到史氏汪洋恣肆的優(yōu)美文筆時(shí),卻又為書中的人物的命運(yùn)而悲嘆唏噓。整本書的基調(diào)都帶著沉重的嘆息,作者的語言也于平淡中透著哀傷。

我們知道,小民的苦楚是歷來不入籍史冊的,不然梁任公也不會(huì)發(fā)出中國之二十四史簡直是帝王之家譜的驚嘆了。還是讓我們來仔細(xì)看看書中這些從未被主流社會(huì)正眼看過的角落和人民吧。1673年編撰《郯城縣志》的馮可參在描寫1668年7月25日的地震時(shí)說:“這就好像厄運(yùn)對人‘投井下石”,據(jù)他的記載“大自然一般以十二年為一個(gè)周期,六年富足,六年饑謹(jǐn),在郯城每十二年中就會(huì)有一次嚴(yán)重的饑荒?！雹咂鋵?shí)哪有什么福足,生活在郯城里的人的災(zāi)禍?zhǔn)且粋€(gè)接一個(gè),接二連三的發(fā)生著。只要沒有強(qiáng)盜來搶,沒有起義暴亂,沒有清軍入關(guān),沒有地震洪澇干旱蝗災(zāi)能夠穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)混口飽飯吃就是最大的富足了呢!郯城人民苦不堪言惶惶不可終日,依然在一個(gè)殘缺的世界里掙扎生存。黃六鴻的回憶錄寫道:“郯城民眾原不知有生之樂,輕生者甚多?！雹噙@就是“大歷史背后小人物的命運(yùn)”吧!

書中最令人值得深思和回味的部分是書的結(jié)尾處,史景遷引用蒲松齡《聊齋志異》里的文學(xué)性的語言為王氏之死編織了一個(gè)十分美的夢,為王氏營造了一個(gè)亦真亦幻的世界,那種幻想,虛誕的夢正是一個(gè)封建婦女內(nèi)心的憧憬和掙扎。作者匠心獨(dú)運(yùn)地用這種筆法和基調(diào),將現(xiàn)實(shí)與浪漫穿插使用,讓人刻骨地感受到郯城那個(gè)小地方的小人物的掙扎、麻木、愚昧和死一樣的沉寂!猶為讓人可笑與可悲的是王氏受到了好的安葬,這樣做的理由是好讓王氏“孤獨(dú)的靈魂才會(huì)平靜”,以免王氏變成厲鬼出來害人!

這個(gè)故事雖然是發(fā)生在330多年以前的中國山東省郯城縣,但是王氏生命的終結(jié)卻深深觸動(dòng)了史景遷,是王氏把史景遷帶進(jìn)了郯城那個(gè)悲涼的世界。正如史景遷所言:“她(王氏)對我來說就像人在退潮的海水中看到它閃閃發(fā)光而又后悔去揀起的一塊石頭,因?yàn)殡S著石頭在陽光下曬干,石頭上的色彩很快就會(huì)消失。但是王氏故事的色彩和紋線并沒有消退,它在我的手里變得越來越鮮明了,不時(shí)地使我感受到這塊石頭正將它的熱量傳送給手握著它的生命之軀?！雹崾肪斑w始終有一種人文情懷的投射和關(guān)注,他才能始終保持著對遠(yuǎn)在太平洋對岸的一個(gè)異國他鄉(xiāng)的研究與寫作工作的熱情。在他的筆下,無論是大人物也好,還是小百姓也好,我們所謂的正面人物也罷,反派角色也罷,都是活生生的、有思想、有感情、有欲望的血肉之軀;他們的思想、語言、行動(dòng),無不是置身于特定歷史、文化背景中的個(gè)體要求的必然。

正是這種人文情懷,再加上20世紀(jì)60、70年代以來的美國史學(xué)界在研究領(lǐng)域與撰述方式上的新變化,為史景遷發(fā)揮個(gè)人才能提供了歷史空間。在研究領(lǐng)域上,伴隨著以“大寫歷史”為旨?xì)w的史學(xué)研究逐漸遭到揚(yáng)棄,關(guān)注個(gè)別人物,尤其是日常、細(xì)小的生活細(xì)節(jié)的“微觀史學(xué)”興起。史學(xué)多元化的傾向不斷彰顯。在研究取向上,社會(huì)學(xué)、文化人類學(xué)與文學(xué)理論的影響也逐漸滲透到史學(xué)領(lǐng)域。不僅以前為學(xué)者注目較少的社會(huì)底層與邊緣人群開始受到史家的青睞,諸如死亡、性與婦女等論題也逐漸為史家所涉及。⑩在此一史學(xué)發(fā)展趨勢下,史景遷當(dāng)仁不讓地扮演了急先鋒的作用?！锻跏现馈芬粫霭嬗?978年,誠如史氏所言:“我對‘王婦之死有興趣時(shí),大部分人還沒有開始研究中國婦女?！薄?1實(shí)際上,那時(shí)的新社會(huì)史研究也才剛剛起步。

華中師范大學(xué)的校長馬敏先生說:“史景遷正是以其特有的才華和稟賦,在美國東亞史研究領(lǐng)域中開了人文史學(xué)即‘平民史學(xué)的先河,架設(shè)了一座溝通中西文化的橋梁。”○12史景遷說:“司馬遷并不太在乎寫實(shí),他是在作一種道德上的評判。他有意用他的語言來造成這種效果?！薄拔乙灿幸恍┑赖律系哪康?。但我沒有司馬遷那樣的精力或?qū)W問去做這些判斷。我無法像司馬遷那樣在道德的判斷上堅(jiān)持不懈。”○13前面的話,史氏說得合情理,后面說的就有點(diǎn)過謙了。據(jù)說史氏因敬仰司馬遷而取下現(xiàn)在這個(gè)中文名○14,有人說,“史景遷”三字已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了作者名字本身所包含的內(nèi)容,它已完全成為一種意義的符號,一種史學(xué)觀念的標(biāo)志。

注釋:

①王家范.史家與史學(xué).桂林:廣西師范大學(xué)出版社.2007年版.第181頁.

②【英】史景遷,李璧玉譯.王氏之死:大歷史背后的小人物命運(yùn).上海:上海遠(yuǎn)東出版社.2005年版.(以下書中引文都出自這個(gè)版本)

③④⑤⑥⑦⑧⑨王氏之死.第 3 頁.第 100 -101頁.第4頁.第6頁.第4頁.第8頁.第6頁.

⑩江政寬.歷史、虛構(gòu)與敘事論述:論黃仁宇的《萬歷十五年》.臺北:黃仁宇學(xué)術(shù)研討會(huì)提交文稿.2001年1月6日.

○11盧漢超.史景遷談史.史林.2005(2).

○12燕舞、楊丹.史景遷:開“平民”史學(xué)先河的中國史專家.中國青年報(bào).2005 年6 月5 日.

○13盧漢超.史景遷談史.史林.2005年(5).第2頁.

○14朱政惠.馳騁國際漢學(xué)界的驍將——在耶魯大學(xué)拜訪史景遷教授.探索與爭鳴.2004(5).第8-10頁.