劍門道

楊文清

乾道八年(1172)深秋,四川劍門關(guān)道中,細(xì)雨濛濛。48歲的陸游騎著毛驢,懷抱酒葫蘆,迷迷瞪瞪地行進(jìn)在雨霧中。

2008年3月,一個(gè)薄陰的春日,我站在劍門關(guān)樓上,放眼望去,山雄氣壯,滿目蒼翠。腦海里浮現(xiàn)出836年前那個(gè)細(xì)雨的秋日,劍門道上那個(gè)孤獨(dú)的身影。

陸游,這位南宋詩人,活生生地站在我的面前,在劍門關(guān)與我神交。

一

陸游(字務(wù)觀,號(hào)放翁),生于宣和七年(1125年11月13日)。他生不逢時(shí),一落草即國(guó)危如累卵。此前的10月間,金軍兵分兩路從云中府(今山西大同)、平州(今河北盧龍)南下,向北宋發(fā)起猛烈進(jìn)攻。金軍勢(shì)如破竹,到靖康元年閏十一月丙辰日(1127年1月9日)攻破東京汴京(開封),結(jié)束了北宋政權(quán)的統(tǒng)治。五月初一庚寅日(1127年6月12日),宋徽宗第九子趙構(gòu)在南京應(yīng)天府(今河南商丘)建立南宋政權(quán)。金軍兵威勢(shì)壯,一路南下。南宋小朝庭退至臨安(今浙江杭州),從此偏安于江南。陸游年幼即飽受戰(zhàn)亂之苦,在詩作中他對(duì)這一時(shí)期的生活做了記述:“我生學(xué)步逢喪亂,家在中原厭奔竄?；催呉孤勝\馬嘶,跳去不待雞號(hào)旦?！?/p>

陸游做夢(mèng)都想殺敵報(bào)國(guó),干一番轟轟烈烈的事業(yè),現(xiàn)實(shí)卻一次次將他的夢(mèng)擊破。

抗金復(fù)國(guó),無疑是遠(yuǎn)大的報(bào)復(fù),也符合時(shí)代潮流。陸游想要實(shí)現(xiàn)這一理想,參加科舉考試、步入仕途是必走之路。自16歲開始,陸游先后三次赴臨安應(yīng)考。紹興23年(1153),已經(jīng)29歲的陸游受到兩浙轉(zhuǎn)運(yùn)司考試官陳阜卿的賞識(shí),文卷被擢至第一。陸游還未來得及舉杯慶賀,名次即被拿掉了。主考官陳阜卿致罪。原來,當(dāng)朝丞相秦檜的孫子秦塤以右文殿修撰就試,直欲首送。陳阜卿不識(shí)時(shí)務(wù),把陸游放在了第一的位置,壞了秦氏爺孫的好事,秦檜能不發(fā)怒?發(fā)怒的結(jié)果是秦檜當(dāng)政期間,陸游決無出頭之日,主考官陳阜卿幾陷危機(jī)。

好在陸游年輕,時(shí)間老人給了他出頭之機(jī)。紹興28年(1158),秦檜命赴黃泉,結(jié)束了他罪惡的一生。陸游得到了福州寧德主簿的官職。主簿雖是九品芝麻官,但這一任命對(duì)34歲的陸游來說是撥開烏云見天日。他自然是勤苦操持,留下了良好的口啤,清乾隆年間的《寧德縣志》記載有陸游的表現(xiàn),是“有善政,百姓愛戴”。

紹興32年(1162),對(duì)陸游來說不可不銘記于心。金海陵王完顏亮撕毀宋金和議,大敵當(dāng)前,高宗趙構(gòu)連茍安賣國(guó)的皇帝也不想干了,禪位于太子趙眘,開始了孝宗時(shí)代。陸游的機(jī)會(huì)來了,黃祖舜、史浩向孝宗舉薦陸游。孝宗肯定對(duì)陸游的詩名有所耳聞,發(fā)話說:“游力學(xué)有聞,言論剴切,賜進(jìn)士出身?！标懹紊韮r(jià)一下子竄升,隆興二年(1164)二月即到鎮(zhèn)江擔(dān)任通判之職。

陸游滿腔熱忱地將抗金收復(fù)失地的希望寄托在孝宗的身上。孝宗趙眘是高宗的養(yǎng)子,宋太祖的直系孫。他年輕氣盛,雄心勃勃,力圖中興。孝宗繼位后,驅(qū)除秦檜黨人,給岳飛平反昭雪,起用主戰(zhàn)派老將張浚;同時(shí)招攬了一批力主抗戰(zhàn)的人才,陸游就是在這種形勢(shì)下進(jìn)入孝宗視野的。又由于舉薦人史浩是孝宗的老師,陸游被賜進(jìn)士出身是順理成章的事。

然而,孝宗面臨的形勢(shì)不容樂觀。一方面抗金可用之才匱乏。高宗一朝尚有宗澤、岳飛、韓世忠等一批德才兼?zhèn)涞膶浿?孝宗可用的也僅是曾被秦檜排擠出朝庭的老將張浚。于是他便命張浚為樞密使,負(fù)責(zé)抗金前線的軍事指揮。在舉目無才的情況下,張浚向孝宗舉薦了李顯忠、邵宏淵等力主抗金的人才。隆興元年(1163)四月,宋軍出兵北伐,取得了初步勝利。此時(shí),宋軍的內(nèi)部問題也顯現(xiàn)出來。招討副使邵宏淵對(duì)自己屈身李顯忠之下強(qiáng)烈不滿,不愿受李顯忠節(jié)制,致使宋軍無法協(xié)調(diào)行動(dòng);再是招討使李顯忠取得初步勝利即狂妄自大,當(dāng)金軍萬余人向宿州宋營(yíng)逼近時(shí),他不做防守準(zhǔn)備,竟狂言:“區(qū)區(qū)萬人,何足掛齒!”主將如此,豈能不敗?宋軍被金軍包圍在符離,13萬人馬傷亡殆盡,糧草物資也拱手送與了金軍。孝宗一朝唯一的一次抗金北伐戰(zhàn)爭(zhēng)就這樣可恥地失敗了。另一方面朝中主和派力量還非常強(qiáng)大。太上皇高宗人還在,主意沒變。孝宗向他問安,興致勃勃地談?wù)摶謴?fù)大計(jì),高宗不耐煩地說:“還是等我百歲之后,你再談?wù)撨@事吧!”太上皇態(tài)度如此,主和派自然還有市場(chǎng)。就連幫助孝宗登上皇位的右丞相史浩,他的主張也是維持南宋偏安一隅的現(xiàn)狀。孝宗在現(xiàn)實(shí)面前碰了壁,態(tài)度開始搖擺起來:一時(shí)想重新對(duì)金開戰(zhàn),他曾經(jīng)三次大規(guī)模閱兵;一時(shí)又想與金朝議和,重新起用秦檜余黨湯思退為相。孝宗的這種思想使陸游的希望化為烏有。

其實(shí)在如何使用陸游的問題上,孝宗思想上也是矛盾的。他覺得陸游詩才難得,將陸游幾次貶黜又起用。淳熙十三年(1186年),孝宗命陸游權(quán)知嚴(yán)州。當(dāng)時(shí)陸游已62歲。臨別之際,孝宗語重心長(zhǎng)地安慰他:“嚴(yán)陵山水勝處,職事之暇,可以賦詠?zhàn)赃m?！眱H僅過了兩年,孝宗給右相周必大下了一道手諭,說自己“始終也在設(shè)法起用陸游?！睘槭裁礇]有重用呢?除了現(xiàn)實(shí)的因素外,陸游建立在孝宗及其周圍重臣頭腦中的印象發(fā)揮著主要作用:陸游的詩名太大了,使他的其他才能不為外人所了解,譬如書法,譬如武功;他癡心抗金收復(fù)失地,理想不能實(shí)現(xiàn),便譏諷時(shí)政;退而晏飲豪歌,逍遙快活。這些作為在陸游是表面現(xiàn)象,在外人則何嘗不認(rèn)為是意志消沉的表現(xiàn)呢?這樣的人顯然是不能委以重任的。

一個(gè)文人被認(rèn)為是懷才之士是幸運(yùn)的,但是一旦這種才能被無限放大,而掩蓋了他,就會(huì)釀成人生悲劇。

二

陸游刻骨銘心的另一個(gè)痛是對(duì)前妻唐琬的遺棄。

陸游年輕時(shí)娶聰明漂亮的表妹唐琬為妻,婚后兩人甜甜蜜蜜,親熱得一時(shí)三刻也離不得。這種情況引起陸游母親、唐琬姑姑的憂慮和不滿。她擔(dān)心小夫妻整日沉浸在快樂蜜意之中,影響兒子學(xué)業(yè)上的長(zhǎng)進(jìn);她認(rèn)為唐琬不生育即不是好媳婦。于是,對(duì)她自己的侄女心生怨恨,唐琬再賢慧也拾不到婆婆的眼里去。于是作為母親,她逼迫兒子與唐琬離婚。

這可讓年輕的陸游作了難?一方是慈愛的母親,一方是恩愛的妻子,何去何從?陸游必須做出艱難的抉擇?，F(xiàn)代男子常受到的夾板氣,早在八百多年前就被陸游遇到了?，F(xiàn)代男子當(dāng)然選擇的空間更大,他可以沉默不語,可以委婉地批評(píng)有過失的一方;也可以小夫妻搬出去另過,避開矛盾爆發(fā)點(diǎn)。陸游就沒有這么幸運(yùn)了。他是飽讀圣賢詩書的人,忠孝仁義的觀念早已深入靈魂,他得遵照圣賢的教導(dǎo)處事。陸游生活中遇到困惑,圣賢孔子在《論語》中早已指點(diǎn)迷津:“事父母幾諫,見志不從,又敬不違,勞而不怨?！笔裁匆馑寄?用現(xiàn)代話語注解就是:事奉父母,多次委婉勸告;如果不聽從,仍然尊敬而不違背父母意志,雖然憂傷,卻不埋怨?！抖Y記·曲禮》講得更加透徹:“三諫而不聽,則號(hào)泣而隨之?！标懹文?讓他和唐琬離婚,他自然是不情愿,多次勸說母親,最后還是灑淚休了愛妻。

唐琬抹淚走了,改嫁趙士程。陸母了卻了心事。陸游和唐琬則是鑄就了人生悲劇,播下思念的種子。紹興二十二年(1152),28歲的陸游在沈園邂逅唐琬,四目相對(duì),不覺淚雨傾盆。陸游激情難耐,揮筆題詞:

紅酥手,黃藤酒,滿城春色宮墻柳。東風(fēng)惡,歡情薄,一杯愁緒,幾年離索,錯(cuò),錯(cuò),錯(cuò)!

春如舊,人空瘦,淚痕紅悒鮫綃透。桃花落,閑池閣,山盟雖在,錦書難托,莫,莫,莫!

據(jù)說,唐琬后來也和了一首詞,內(nèi)有“世情薄,人情惡”的句子,能填下這等高水準(zhǔn)的詞句,足見唐琬非等閑之輩。遺憾的是唐琬的和詞沒有完全留下來,我們不能窺見她的才情全貌。

這種不了情,似陳年老酒,使陸游迷醉了一生。晚年,已是花甲老人的陸游權(quán)知嚴(yán)州,一次出外采菊花縫枕囊,觸景生情,回憶起當(dāng)年和唐琬在一起采菊花的歡聲笑語,凄然傷懷:

采得黃花作枕囊,曲屏深幌泌幽香。喚回四十三年夢(mèng),燈暗無人說斷腸。

68歲時(shí),陸游重游沈園,讀到刻在石頭上的自己早年題詞,悵然不已:

楓葉初丹槲葉黃,河陽愁鬢怯新霜。林亭感舊空回首,泉路憑誰說斷腸。壞壁醉題塵漠漠,斷云幽夢(mèng)事茫茫。年來妄念消除盡,回首禪龕一炷香。

75歲時(shí),陸游再來沈園:

城上斜陽畫角哀,沈園非復(fù)舊池臺(tái)。傷心橋下春波綠,曾是驚鴻照影來。

直到84歲,陸游還在想念著唐琬:

沈家園里花如錦,半是當(dāng)年識(shí)放翁。也信美人終作土,不堪幽夢(mèng)太匆匆。

三

陸游更大的人生悲劇是發(fā)生在他身后,由他的兒子導(dǎo)演并演出,這這對(duì)陸游來說是無法言說的夢(mèng)魘。

已經(jīng)失去的愛情無法挽回,已經(jīng)傷害了兩個(gè)女人的心無法彌補(bǔ),都化作縷縷輕煙隨著陸游的離世而飄逝。

不能飄逝的是陸游至死不渝的抗金復(fù)國(guó)理想,他為之奮斗了一生,始終看不到希望的曙光。生命走向黃昏,陸游憂憤積聚心頭。

早歲那知世事艱,中原北望氣如山。樓船夜雪瓜洲渡,鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)。塞上長(zhǎng)城空自許,鏡中衰鬢已先斑。出師一表真名世,千載誰堪伯仲間。

僵臥孤村不自哀,尚思為國(guó)戍輪臺(tái)。夜闌臥聽風(fēng)吹雨,鐵馬冰河入夢(mèng)來。

嘉定三年(1209)年冬,85歲的陸游病臥在床,他預(yù)感自己余日無多。十二月二十九日,陸游在憂慮和無奈中,將兒子叫到床前,留下臨終囑托:

死去原知萬事空,但悲不見九州同;王師北定中原日,家祭無忘告乃翁。

其情之綿綿,其意之切切,感人肺腑!

然而,陸游的兒子又是如何秉承父志的呢?

宋理宗紹定三年,陸游的兒子陸子擔(dān)任某縣知縣。這位陸知縣征用農(nóng)民土地6000畝,然后按每畝地10000文的價(jià)格出讓給開發(fā)商。陸知縣給失地農(nóng)民每畝地補(bǔ)償500文,和出讓價(jià)格相差20倍。農(nóng)民不答應(yīng),上訪到宰相史彌遠(yuǎn)那里。史宰相給陸知縣寫了封信,督其改正錯(cuò)誤。農(nóng)民們滿心歡喜,將史宰相的信件交給陸知縣,希望事情能得到公平解決。未料想陸知縣火冒三丈:你們不是要鬧嗎?好,原有補(bǔ)償一個(gè)子兒也不給。就此還不能平息陸知縣胸中怒火,他帶領(lǐng)捕快和弓手將所有上訪農(nóng)民的牛牽了,屋子拆了、燒了。

事后,人們才弄清,史宰相本人就是買地的開發(fā)商。

陸知縣的行徑,在南宋當(dāng)時(shí)立即引起不小的轟動(dòng)。詩人劉宰罵道:“放翁自有閑田地,何不歸家理故書?”另一位名叫魏了翁的詞罵得更痛快:“巧取豪奪,大傷陰德,虧負(fù)乃父多矣?！?/p>

陸游對(duì)兒子們寄以厚望,在教育兒子方面舍得下狠功夫,以致于錢鐘書批評(píng)他:“好譽(yù)兒?！鄙钜龟懹胃缸油瑹糇x書:“自憐未廢詩書業(yè),父子蓬窗共一燈。”同兒子研討詩詞創(chuàng)作,語重心長(zhǎng):“詩為六藝,豈用資狡獪?”、“汝果欲學(xué)詩,工夫在詩外?！眱鹤觽儗砣绾巫鋈?陸游想得特別周詳:我家本是農(nóng)家,再能為農(nóng),這是上策;杜門謝客,不應(yīng)舉,不求仕,這是中策;安于小官,不慕榮達(dá),這是下策。除此三策之外,沒有別的選擇。諄諄教導(dǎo)兒子們要“學(xué)貴身行道”、“字字微言要力行”;要學(xué)習(xí)古人高風(fēng)亮節(jié)、不媚權(quán)貴……

不幸的是陸子不但做了官,而且蛻變成惡官。

九泉之下的陸游,難以瞑目。

責(zé)任編輯:黃艷秋