追尋硝煙的遺跡

幸會(huì)E連老兵

離開布瑞柯特莊園，再往東南走1.5千米就是圣馬赫·杜芒鎮(zhèn)。當(dāng)年被斯比爾斯中尉擊傷的米歇爾，在戰(zhàn)后長(zhǎng)期擔(dān)任鎮(zhèn)長(zhǎng)的職務(wù)。在他的管理下，這個(gè)鎮(zhèn)子的建筑風(fēng)格始終保持著60年前的式樣。

兄弟連的6個(gè)弟兄在D日第2天(6月7日)，在圣馬赫·杜芒鎮(zhèn)中心廣場(chǎng)拍下了一張照片(圖見(jiàn)下頁(yè))，圖中前排左至右為兄弟連的古思、米列特、莫瑞斯、威斯特、塔爾伯特、史密斯。

這六個(gè)人里面除了塔爾伯特以外都沒(méi)在電視劇“兄弟連”里出現(xiàn)?？上柌匾延?982年過(guò)世，沒(méi)有機(jī)會(huì)看到自己在劇中的形象。在“兄弟連”最初的劇本里曾經(jīng)有過(guò)古思下士的角色，甚至連他的服裝都已經(jīng)做好。然而，在修改劇本時(shí)，最終還是取消了他的角色。因此，對(duì)外界來(lái)說(shuō)，特別是對(duì)中國(guó)的粉絲來(lái)說(shuō)，古思是個(gè)幾乎不為人知的人物。大哈瑞在諾曼底實(shí)地察勘過(guò)古思空降后的集結(jié)點(diǎn)。發(fā)現(xiàn)他在諾曼底的戰(zhàn)斗經(jīng)歷也相當(dāng)精彩。圖中后排的三人是第四步兵師的士兵。從陽(yáng)光的角度和方位推測(cè)，拍攝時(shí)間應(yīng)該是上午。這張照片是由E連的戈登下士拍攝的，他如今依然健在。

由于當(dāng)年的建筑和地貌標(biāo)都依然完整地保存著，我在鎮(zhèn)中心廣場(chǎng)很容易就找到了拍攝這張照片的地點(diǎn)。我還發(fā)現(xiàn)，照片背景里的那個(gè)小紀(jì)念碑的基座上鐫刻著米歇爾兩位兄長(zhǎng)的名字。他們是在1940年抵抗德軍“閃擊戰(zhàn)”時(shí)陣亡的。

2007年，大哈瑞在美國(guó)賓夕法尼亞州遇到E連的幾位老兵。圖中從左到右依次為古思、康普頓和馬拉基。盡管他們年事已高，但看來(lái)身體都相當(dāng)不錯(cuò)。我請(qǐng)他們?cè)谏厦嬲掌虾炞帧Ｗ笊辖菍懙氖荰o daharry cchere(注：cchere是在海外華人中享有盛譽(yù)的西西河網(wǎng)站)，下面的簽名是Forrest Guth(伏瑞斯特·古思)和Buck Compton(巴克·康普頓)，右上角的簽名是唐·馬拉其(Don Malarkey)，左下角的簽名是比爾·瓜尼爾(Bill Guarnere)。除了古思外，其他三位由于電視劇“兄弟連”而被軍迷們所熟悉?？上谴螞](méi)有見(jiàn)到E連連長(zhǎng)溫特斯。他由于健康原因不便出門，已經(jīng)不再參加公眾活動(dòng)。

探訪猶他海灘

從圣馬赫·杜芒鎮(zhèn)出來(lái)向東5千米就是猶他灘頭。當(dāng)年，德軍放水徹底淹沒(méi)了灘頭后面的大片農(nóng)田，形成了寬1.5-3千米的泛洪區(qū)，泛洪區(qū)的水下還暗藏了多條反坦克壕。穿越泛洪區(qū)必須經(jīng)過(guò)4條狹窄的通道(從南到北編號(hào)為1、2、3、4)。德軍在每一條通道的兩頭都派了重兵把守。這樣德軍就把一個(gè)平坦、沒(méi)有天然障礙的地帶改造成易守難攻的壁壘。因?yàn)檫@里不利于兵力，特別是裝甲部隊(duì)的展開，所以德軍判斷盟軍在這里大規(guī)模登陸的可能性非常小。

我們前往猶他灘頭時(shí)走的那條柏油公路就是當(dāng)年的2號(hào)通道。泛洪區(qū)在戰(zhàn)后早已被恢復(fù)為農(nóng)田，反坦克壕也蹤跡全無(wú)。

猶他灘頭的地勢(shì)非常平緩，緊挨著海灘是一道綿延整個(gè)灘頭的沙堤，高3-6米，底部寬15-40米，部分地段筑有水泥墻。沙堤是猶他灘頭唯一的天然屏障。這張圖顯示的是3號(hào)通道附近的沙堤，此處就是盟軍第一波的預(yù)定登陸點(diǎn)。在高潮的頂點(diǎn)，海灘大約有20米寬。低潮時(shí)的海灘大約有300-400米寬。盟軍選擇了在低潮時(shí)登陸，把德軍打了個(gè)措手不及。

D日凌晨6時(shí)30分，美軍先頭部隊(duì)冒著敵人的火力開始在猶他灘頭強(qiáng)行登陸。當(dāng)?shù)谝话愕顷懲撻T放下的時(shí)候，第一個(gè)跳出來(lái)的不是士兵，而是一位頭戴毛線帽，拄著拐杖，身份極為特殊的人：他是美國(guó)運(yùn)通公司的董事長(zhǎng)、富翁兼社會(huì)名流，他擔(dān)任過(guò)的最高公職是波多黎各總督，相當(dāng)于國(guó)家元首——這就是時(shí)年56歲的第四步兵師副師長(zhǎng)小羅斯福準(zhǔn)將。這次是小羅斯福第二次率領(lǐng)部隊(duì)首先抵達(dá)法國(guó)，上一次是1916年，那時(shí)他擔(dān)任營(yíng)長(zhǎng)。小羅斯福是美國(guó)前總統(tǒng)西奧多·羅斯福的長(zhǎng)子，也是二戰(zhàn)時(shí)美國(guó)總統(tǒng)福蘭克林·羅斯福的堂弟。一小時(shí)后，小羅斯福的兒子昆廷在奧馬哈灘頭登陸，他們是D日當(dāng)天唯一的一對(duì)父子兵。

身患嚴(yán)重的風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，連行走都需要依靠拐杖的小羅斯福準(zhǔn)將本來(lái)應(yīng)該在總部工作。但為了能夠參加D日的戰(zhàn)斗，他居然跑到老戰(zhàn)友馬歇爾將軍那里走后門，結(jié)果任命為第四師的副師長(zhǎng)。但這樣他依然不滿足，戰(zhàn)前他曾幾次堅(jiān)決要求親自帶兵沖在第一線，以便更好地掌握部隊(duì)，師長(zhǎng)非常勉強(qiáng)地批準(zhǔn)了他的請(qǐng)求。

根據(jù)作戰(zhàn)計(jì)劃，猶他灘頭的先鋒部隊(duì)?wèi)?yīng)在三號(hào)通道入口處登陸。小羅斯福登陸后核對(duì)了地形，卻沒(méi)有找到相應(yīng)的地標(biāo)。他冒著敵人的炮火徒步勘察了戰(zhàn)場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)自己的登陸點(diǎn)居然向南偏離了1800米，處于二號(hào)通道的入口處。錯(cuò)誤的登陸地點(diǎn)意味著整個(gè)作戰(zhàn)計(jì)劃完全被打亂。面對(duì)復(fù)雜的局面，小羅斯福當(dāng)機(jī)立斷，對(duì)營(yíng)長(zhǎng)們說(shuō)：“我們就從這里開戰(zhàn)?！边@對(duì)保障猶他灘頭戰(zhàn)斗勝利產(chǎn)生了決定性意義，這句話后來(lái)成為美軍的一句名言，同時(shí)也成就了小羅斯福作為美軍名將的歷史地位。

這個(gè)方案的不利之處是全師的戰(zhàn)斗目標(biāo)全部需要臨時(shí)更改。小羅斯福以師級(jí)指揮官的權(quán)力以及高超領(lǐng)導(dǎo)能力，重新部署了灘頭的戰(zhàn)斗，并親自指揮協(xié)調(diào)了后續(xù)部隊(duì)的任務(wù)。這些措施為及時(shí)打通和控制二號(hào)通道爭(zhēng)取了寶貴的時(shí)間。中午時(shí)分，第四步兵師就全面突破了猶他灘頭的德軍防線。D日結(jié)束時(shí)，該師兩萬(wàn)人和1700部車輛都在猶他灘頭上陸，先頭部隊(duì)向內(nèi)陸推進(jìn)了10千米，全師以陣亡91人的輕微代價(jià)取得了重大勝利。這段歷史在電影“最長(zhǎng)的一天”里有詳細(xì)的描寫。

不幸的是，小羅斯福本來(lái)就相當(dāng)衰弱的身體被其后一個(gè)多月的連續(xù)高強(qiáng)度作戰(zhàn)徹底拖垮。7月11日凌晨，他因突發(fā)心肌梗塞去世。

小餐館大名堂

如今，諾曼底的硝煙已經(jīng)散去60多年，猶他灘頭早已恢復(fù)了平靜。布瑞科特莊園的主人米歇爾為保存當(dāng)年戰(zhàn)場(chǎng)的原貌和紀(jì)念那些為了解放法國(guó)而獻(xiàn)身的美國(guó)兵花費(fèi)了畢生的心血。就在小羅斯福登陸的地方，米歇爾親自主持建立了猶他灘頭博物館。站在博物館外面的平臺(tái)上向東可以遙望奧馬哈灘頭。

平臺(tái)的后面有一個(gè)德軍修筑的半地下鋼筋水泥掩蔽部，位于一座漁民房子的背后，兩者成為一體。德軍在地下掩蔽部里設(shè)立了電話交換站。D日一大早，這個(gè)掩蔽部就被盟軍攻占。戰(zhàn)后，這座房子的主人把它改造成餐館，命名為“登陸餐館”。后來(lái)餐館幾經(jīng)易手，名字也變成了“羅斯福餐館”。

餐館的內(nèi)部裝飾極富特色。墻上懸掛著多幅猶他灘頭作戰(zhàn)的圖片。中間那張照片里站立的人就是小羅斯福。這是他于1944年7月10日拍的，是他生前最后一張照片。照片下面擺放著許多二戰(zhàn)時(shí)期的無(wú)線電設(shè)備和軍用品。這些東西都是價(jià)值不菲的原裝貨。餐館的柜臺(tái)上放了幾

個(gè)不起眼的紙箱子，都是原裝的美軍作戰(zhàn)口糧的包裝箱。

最初，由于經(jīng)營(yíng)上的需要，餐館利用地下掩蔽部作為酒窖兼儲(chǔ)藏室，里面堆滿了雜物。在戰(zhàn)后的漫長(zhǎng)歲月里，再也沒(méi)有人對(duì)它發(fā)生過(guò)興趣。直到1994年D日50周年紀(jì)念日之際，大批諾曼底老兵返回灘頭參加紀(jì)念活動(dòng)。其中有兩位，一個(gè)叫查哥農(nóng)，另一個(gè)叫阿庫(kù)斯塔。他們?cè)噲D在灘頭尋找自己當(dāng)年工作過(guò)的一個(gè)掩蔽部。在他們的請(qǐng)求之下，餐館的主人佛蘭克-邁斯維依埃欣然打開了地窖的門。

兩位老兵立刻就認(rèn)出，這正是50年前他們工作過(guò)的地方。他們借助蠟燭和手電筒仔細(xì)地檢查，發(fā)現(xiàn)了酒架旁邊的墻上有一位戰(zhàn)友的簽名。餐館主人當(dāng)時(shí)就叫人搬開了地窖里所有酒瓶，后面墻上露出了18個(gè)簽名，清晰可辨。

原來(lái)，D日那天上午，查哥農(nóng)和阿庫(kù)斯塔所在的美國(guó)海軍第2海灘營(yíng)通訊分隊(duì)登上了猶他灘頭。他們的任務(wù)是以電報(bào)和步話機(jī)配合灘頭指揮官調(diào)度交通和物資運(yùn)輸。通訊分隊(duì)于第二天在這間擁擠不堪的掩蔽部里開設(shè)了通訊中心并一直工作到1944年10月18日。他們離開時(shí)，有18人在墻上簽了自己的名字留念。

邁斯維依埃意識(shí)到地窯的歷史價(jià)值，便把所有的東西全部搬了出去。后來(lái)他花重金買回了許多當(dāng)年美軍和德軍使用的無(wú)線電器材，恢復(fù)了通訊中心的原貌?，F(xiàn)在，這個(gè)掩蔽部就成了餐館自己經(jīng)營(yíng)的小博物館，只有經(jīng)過(guò)特許的導(dǎo)游才能帶著游客進(jìn)來(lái)參觀。

遙望英吉利海峽

在諾曼底登陸戰(zhàn)期間，盟軍的后勤供應(yīng)能力面臨著前所未有的巨大壓力。盟軍預(yù)料，位于諾曼底登陸區(qū)兩翼的色堡和勒哈沃這兩個(gè)深水港在短期內(nèi)不可能被奪取。為了向上陸的部隊(duì)提供可靠的物資供應(yīng)，唯一的方法就是在諾曼底灘頭開辟兩個(gè)臨時(shí)人工港。建造人工深水港是一項(xiàng)極其龐大的工程，在戰(zhàn)役發(fā)起之前，所有的大型組件都要事先構(gòu)筑完畢。其中包括建造防波堤用的200個(gè)巨型混凝土沉箱。每個(gè)沉箱長(zhǎng)60米，高寬各20米。戰(zhàn)役發(fā)起后，這些沉箱和各種大型鋼制部件由拖船拖帶至奧馬哈灘頭(A港)和金灘(B港)。在那里，工兵部隊(duì)放水把沉箱沉入指定位置，和沉船共同組成防波堤。借助防波堤的保護(hù)，工兵們就可以組裝鋼結(jié)構(gòu)的碼頭泊位和上陸的堤道。人工港在6月9日就部分開通使用，解了燃眉之急。6月19日那天，突如其來(lái)的一場(chǎng)特大風(fēng)暴將A港徹底摧毀，B港也嚴(yán)重受損。無(wú)奈之下，盟軍便把A港能用的部件拆卸運(yùn)至位于阿赫芒什鎮(zhèn)的B港，將其修復(fù)。此后10個(gè)月內(nèi)，B港向整個(gè)西歐戰(zhàn)區(qū)輸送了250萬(wàn)兵員，50萬(wàn)部車輛和4百萬(wàn)噸物資，為戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利做出了重大貢獻(xiàn)。

在戰(zhàn)后60多年的歲月里，阿赫芒什鎮(zhèn)的人工港由于海浪侵蝕而逐漸解體，一個(gè)個(gè)從海面上消失，如今只剩下寥寥數(shù)個(gè)依然頑強(qiáng)地堅(jiān)守在當(dāng)年的崗位上。有一大塊沉箱碎片被海浪沖到岸邊的沙灘上，似乎刻意要讓游客看清楚自己。大哈瑞趁著退潮攀了上去。從這里眺望英吉利海峽，感慨良多。再過(guò)幾十年，恐怕就再也見(jiàn)不到這里的歷史遺跡了。

被遺忘的德軍墓地

在諾曼底，人們一向?qū)τ诿塑姺矫娴臍v史給予高度關(guān)注，以致于有一個(gè)地方常常被游客們所忽略，這就是位干諾曼底腹地拉·坎比的德軍墓地。這個(gè)墓地埋葬了12000多名德軍陣亡官兵。在墓地的中央有一個(gè)土丘，里面埋葬了207名無(wú)名士兵和89名身份得到確認(rèn)的士兵。土丘上面矗立著一個(gè)高大的十字架。十字架兩側(cè)有一男一女石雕像，象征德軍士兵的父母在哀悼。墓地里有許多黑色石頭做的小十字架，五個(gè)一組。這種布置即使在陽(yáng)光明媚的時(shí)刻也會(huì)使人產(chǎn)生沉重的感覺(jué)。墓碑都是十字形的石板，平放在地表，上面刻著陣亡者的名字、軍銜和陣亡日期。

這個(gè)墓地引人關(guān)注的焦點(diǎn)是黨衛(wèi)軍上尉麥克爾·維特曼的墓碑。維特曼是德軍著名的坦克手，他經(jīng)歷過(guò)東線和西線激烈戰(zhàn)斗，擊毀過(guò)138輛坦克和132門反坦克炮，創(chuàng)下了德軍排名第二的記錄。在諾曼底戰(zhàn)役中，他于6月13日在15分鐘內(nèi)擊毀了至少10輛英軍坦克，2門反坦克炮和13輛裝甲車。但面對(duì)盟軍的優(yōu)勢(shì)力量，他的坦克在8月8日最終被英軍擊毀，維特曼和全體乘員陣亡。1980年，維特曼和兩位乘員的遺骨被歷史學(xué)家挖掘出來(lái)并被移葬至德軍墓地。他們?nèi)说哪贡惶匾夥旁谝黄穑懦善纷中?。維特曼陣亡60多年后，在全世界仍然不乏崇拜者。他的墓碑旁邊常常有崇拜者特意送來(lái)的鮮花。法國(guó)人在自己的領(lǐng)土上為被打敗的侵略者保留一塊容身之地，意在表明戰(zhàn)后兩國(guó)人民之間的和解以及人民之間友好關(guān)系的重建，這與納粹無(wú)關(guān)。

(未完待續(xù))