對傳統(tǒng)歷史觀的顛覆和解構(gòu)

米學(xué)軍

什么是歷史?一般來說，歷史是指過去發(fā)生或經(jīng)歷過的事情與進(jìn)程。事實上，關(guān)于歷史至少有兩層含義：一種是指人類過去生活的實際事實，也即歷史事實或歷史本體，史學(xué)界稱為第一性歷史，簡稱“史實”；另一種是歷史學(xué)家根據(jù)過去的各種材料用文字寫下來的歷史，它體現(xiàn)了人類對自己過去生活的一種認(rèn)識上的努力，人們稱之為“歷史的認(rèn)識”或“符號(文字)的歷史”，史學(xué)界稱為第二性歷史，簡稱“史學(xué)”。在日常的話語中，我們通常是在“史學(xué)”的意義上來使用歷史的概念的。

那么，我們不禁要問：歷史學(xué)家根據(jù)過去的各種材料用文字寫下來的歷史是可信的嗎?他們用文字所寫的歷史是真實的嗎?傳統(tǒng)的歷史觀認(rèn)為，歷史是可信的，是真實的。因為歷史是曾經(jīng)存在過的客觀實在，因此，只要歷史學(xué)家在書寫歷史的時候，秉筆直書，歷史就是可信的、真實的。問題是歷史學(xué)家在書寫歷史的時候，能夠不摻進(jìn)自己的思想、立場、情感、愿望和意志嗎?能夠保持真正的客觀和公正嗎?關(guān)于這一點，很多哲學(xué)家、歷史學(xué)家都曾提出過質(zhì)疑。法國學(xué)者高概說：“只有現(xiàn)在是被經(jīng)歷的。過去與將來是視界，是從現(xiàn)在出發(fā)的視界。人們是根據(jù)現(xiàn)在來建立過去和投射將來的。一切都?xì)w于現(xiàn)在。歷史之難寫，正在于它與我們的現(xiàn)在有關(guān)，與我們現(xiàn)在看問題的方式以及投射將來的方式有關(guān)。只有一個時間，那就是現(xiàn)在?！币簿褪钦f，歷史是現(xiàn)在的人們經(jīng)過篩選和重構(gòu)的東西，現(xiàn)在的人們不可能真實地再現(xiàn)另一個時空體系中存在的人們的生活和體驗，因為在歷史的每時每刻都充滿幾乎無限的物理的和心理的事件。再說，即使對同一歷史事件，不同的人會有不同的剪輯和構(gòu)想。后來哲學(xué)家海登·懷特、弗蘭克·安克施密特和凱爾納等人甚至認(rèn)為，在歷史中并不存在真相、事實和正義，有的只是關(guān)于真相、事實和正義的看法的語言表達(dá)形式。任何歷史事實都不可能超越表達(dá)這些事實的話語形式。因此，歷史話語并不具有可以講述真理的特權(quán)，它們同文學(xué)話語一樣，都是在書寫表達(dá)某種愿望的“虛構(gòu)的故事”。歷史語言與文學(xué)語言沒有什么區(qū)別，在歷史與小說之間很難劃定嚴(yán)格的界限。所謂歷史的真實性、合理性和客觀性只不過是為了掩飾某種意識形態(tài)的偏見罷了。他們的結(jié)論是：客觀的歷史是不存在的，歷史事實和歷史事件之間的因果聯(lián)系是人們的虛構(gòu)或語言的修辭效果造成的；對過去的歷史能持客觀、中立態(tài)度的歷史學(xué)家是不存在的。

墨白的小說《雨中的墓園》所表現(xiàn)和思考的，正是這些現(xiàn)代的哲學(xué)家、歷史學(xué)家所表現(xiàn)和思考的：歷史的真相和事實具有不確定性，純粹客觀的歷史是不存在的，歷史永遠(yuǎn)存在于人們的敘述或虛構(gòu)中。

小說主要寫了“我”在一個叫青臺的地方所經(jīng)歷的充滿離奇和夢幻的一段往事：在一個細(xì)雨霏霏的秋日的早晨，“我”來到一個叫青臺的地方，在一片小樹林里，“我”看見了一片墓地，這里埋葬著1966年9月7日這一天死去的一群人。關(guān)于這些墓主人是怎么死去的，從三個與這些墓主人有密切關(guān)系的人那里“我”聽到了三個不同的版本。

黑衣老者說：他們是中毒死的。

盲眼老人說：他們是淹死的。

扳魚的女人說：他們是被炸死的。

黑衣老者、盲眼老人、扳魚的女人都是事件的親歷者，然而，三個人對這些墓主人是怎樣死的卻有著截然不同的說法。他們究竟是怎樣死的?小說最后也沒有給我們答案。

墨白通過這篇小說在告訴我們：歷史、歷史的真相我們永遠(yuǎn)也不知道，永遠(yuǎn)也不可能知道。我們所知道的歷史永遠(yuǎn)是人們對第一性歷史的敘述或虛構(gòu)，即第二性歷史，因為時空的關(guān)系，我們是無法知道第一性歷史的真實面貌的。不僅我們，即使是事件的當(dāng)事人、親歷者也可能不會知道。

是的，歷史的真實面貌即第一性歷史我們是不可能知道的，誰也不可能真實地告訴我們。即使是同時代的人、即使是事件的親歷者，因為思想、立場、情感和意志的關(guān)系，他也不可能把事實的真相完全客觀地再現(xiàn)出來，左丘明做不到、司馬遷做不到、我們也做不到。即使是同時代的人、即使是事件的親歷者，他們也只能從某個角度，把歷史真相的某一部分真實地描述出來，但問題是，從某個角度，部分地把某些真相描述出來，對我們完整、準(zhǔn)確、客觀地理解歷史真相又有多少幫助呢?

正是從這個意義上，克羅齊才說“一切歷史都是當(dāng)代史”，柯林伍德才說“一切歷史都是思想史”。

這部小說的篇幅不長，文字不多，但卻蘊涵豐厚、意味深長。它表現(xiàn)了墨白對傳統(tǒng)歷史觀所作的形而上的深刻思考，表現(xiàn)了墨白對傳統(tǒng)歷史觀的顛覆和解構(gòu)，表現(xiàn)了墨白對第二性歷史的不信任、懷疑甚至否定。筆者認(rèn)為，這是除《夢游癥患者》之外，墨白小說里面最具有思想深度和哲學(xué)內(nèi)涵的一部作品。

墨白并不是一個哲學(xué)家和思想家，但至少在這部作品中，墨白卻表現(xiàn)了一個哲學(xué)家和思想家所具有的那種深沉和深刻。他所以對歷史作出這樣的認(rèn)識和思考，筆者認(rèn)為，這與我們的文化、歷史傳統(tǒng)有關(guān)。與墨白生活的時代有關(guān)，與墨白對人生和社會的深刻體驗、深刻認(rèn)識有關(guān)。

這部小說，表面上看有點離奇和怪誕，荒唐和滑稽。而事實上，生活本身、歷史本身何嘗不充滿著離奇和怪誕、荒唐和滑稽?

是呀，什么才是真實和可信的呢?墨白不知道，筆者也不知道。

編校：施宇