文學(xué)寄主的變遷

朱大可

關(guān)于文學(xué)死亡的話題,已經(jīng)成為眾人激烈爭論的焦點。這場遍及全球的爭論,映射了文學(xué)所面臨的生存危機(jī)。但文學(xué)終結(jié)并非危言聳聽的預(yù)言,而是一種嚴(yán)酷的現(xiàn)實。2007年諾貝爾文學(xué)獎,頒發(fā)給了多麗絲·萊辛,這位88歲高齡的英國女作家,代表了20世紀(jì)最后的文學(xué)精神。她是一枚被瑞典皇家委員會發(fā)現(xiàn)的化石,她曾在20世紀(jì)中葉成為女權(quán)主義文學(xué)的激進(jìn)代表,但其近15年來的作品,卻遭到美國評論家哈羅德·布魯姆的激烈抨擊,認(rèn)為它們只具有四流水準(zhǔn),完全不具備原創(chuàng)的能力。耐人尋味的是,在所有諾貝爾獎項中,只有文學(xué)獎面臨著二流化的指責(zé),而造成這種狀況的唯一原因,就是文學(xué)自身的全球性衰退。

反觀中國文學(xué)的現(xiàn)狀,盡管文壇充滿了垃圾,但文學(xué)本身并不是垃圾,恰恰相反,文學(xué)是一個偉大的幽靈,飄蕩于人類的精神空間,尋找著安身立命的軀殼(寄主和媒體)。在可以追溯的歷史框架里,文學(xué)幽靈至少兩度選擇了人的身體作為自己的寄主。第一次,即上古文學(xué),文學(xué)利用了人的舌頭及其語音,由此誕生了所謂 “口頭文學(xué)”;而在第二次,即古代和近代文學(xué),文學(xué)握住了人手,由此展開平面書寫、印刷及其閱讀,并催生了所謂 “書面文學(xué)”的問世。這兩種文學(xué)都向我們提供了大量杰出的文本。在刻寫術(shù)、紡織術(shù)、造紙術(shù)和雕版印刷術(shù)的支持下,經(jīng)歷兩千年左右的打磨,書面文學(xué)早已光華四射,支撐著人類的書寫夢想。

文學(xué)還有兩個值得關(guān)注的寄主,那就是歌曲和戲劇,它們跟傳統(tǒng)文學(xué)并存,儼然是它的兄弟,照亮了古代鄉(xiāng)村社會的質(zhì)樸生活。但就敘事和抒情的線性本質(zhì)而言,它們都是口頭和書面文學(xué)的變種而已。文學(xué)的生存形態(tài),從來就是復(fù)雜多樣的,它們制造了藝術(shù)多樣性的幻覺。

然而,基于個人作坊式的書面文學(xué),正在迅速老去。越過古典鄉(xiāng)村時代的繁華,它的容顏和生命都面臨凋謝的結(jié)局。千禧年就是一座巨大的界碑,向我們描述了臨界點的存在。我們置身于第二代文學(xué)的最后時刻,文學(xué)已經(jīng)動身離開這種二維書寫的寄主,進(jìn)入全新的多媒體空間,這是文學(xué)幽靈的第三次遷居,它要從新寄主那里重獲年輕的生命。但我們卻對此視而不見,包括我本人在內(nèi)。我們完全沉浸在對書本、文字和個人書寫的習(xí)慣性迷戀之中,我們對文學(xué)的劇烈變革置若罔聞。

這場寄主的變遷,無非就是文學(xué)對媒體的重新選擇。它起源于電影,也就是起源于視覺和圖像的敘事。愛森斯坦從一開始就向我們指出電影與文學(xué)的本質(zhì)關(guān)聯(lián),他的雜耍蒙太寄語法,企圖重現(xiàn)自然語法的敘事功能。但很少有人相信他的實驗及其信念。但經(jīng)過一百多年的修煉,在那些包括影視在內(nèi)的新媒體的軀殼中,新媒體文學(xué)已經(jīng)長成大樹。

進(jìn)入新媒體寄主的文學(xué),維系著舊文學(xué)靈巧的敘事特征,卻擁有更優(yōu)良的視聽品質(zhì)。它直接觸摸身體,以構(gòu)筑精細(xì)的感官王國。還有一個例子,是當(dāng)下流行的網(wǎng)絡(luò)游戲,小說在那里演進(jìn)成一種可以密切互動的數(shù)碼藝術(shù),結(jié)果它成了歷史上最具吸引力的符號活動。新媒體文學(xué)還化身為手機(jī)短信,以簡潔幽默的字詞,抨擊嚴(yán)酷的社會現(xiàn)實,顯示了話語反諷的意識形態(tài)力量。新媒體文學(xué)甚至借用商業(yè)資源,把那個最強(qiáng)大的敵人,轉(zhuǎn)變成養(yǎng)育自身的搖籃。文學(xué)正在像蝴蝶一樣蛻變,它丟棄了古老的軀殼,卻利用新媒體,以影視、游戲和短信的方式重返文化現(xiàn)場。

詩歌的命運也是如此。書面詩歌也許會消亡,但歌曲卻正在各種時尚風(fēng)格的名義下大肆流行,成為大眾文化的主體。它們是詩歌的古老變種。更重要的是,即便各種詩歌形態(tài)都已消亡,但支撐詩歌的靈魂——詩意,卻是長存不朽的。宮崎駿的卡通片系列,向我們提供了這方面的有力證據(jù)。在那些夢幻圖像里,詩意在蓬勃生長,完全超越了傳統(tǒng)詩歌的狹隘框架。

讓我們回過來談?wù)撝Z貝爾文學(xué)獎的前景。這類獎項的道路正在越走越窄,20世紀(jì)文學(xué)老人正在相繼謝世,新一代作家軟弱無力,根本無法應(yīng)對新媒體的挑戰(zhàn),文學(xué)授獎對象變得日益稀少。這是書面文學(xué)的原創(chuàng)性危機(jī),也是各種文學(xué)獎的權(quán)力危機(jī)。在我看來,唯一的解決方案,就是重新評估文學(xué)的自我轉(zhuǎn)型,并把那些生氣勃勃的新媒體文學(xué)納入文學(xué)獎項的搜索范圍,并在保留書面文學(xué) “遺產(chǎn)”的前提下,加入文學(xué)的新媒體類型,如 “影像文學(xué)” “游戲文學(xué)”和 “手機(jī)文學(xué)”等等。文學(xué)應(yīng)當(dāng)是上述各種樣式的總和。

文學(xué)已經(jīng) “蝶化”,進(jìn)化為更加瑰麗的“物種”,而我們卻在繼續(xù)悲悼它的 “舊繭”,為它的 “死亡”而感傷地哭泣。文學(xué)理論家應(yīng)當(dāng)修正所有的美學(xué)偏見,為進(jìn)入新媒體的文學(xué)做出全新的定義。否則,我們就只能跟舊文學(xué)一起死掉。