馬達(dá)漢的“亞洲情結(jié)”

孫宏年

在中國的兩年“考察”中，他測繪了3067公里長的道路圖和18座城市的方位、布局圖，用近1400幅照片記錄了當(dāng)時(shí)中國西北的自然景觀、城市風(fēng)貌、社會(huì)百態(tài)，還留下了大量日記、考察報(bào)告和濃厚的“亞洲情結(jié)”……

1906年8月，俄屬芬蘭的一位男爵帶著神秘的任務(wù)，來到中國的新疆，又經(jīng)河西走廊到達(dá)甘肅、陜西、河南等地，1908年才結(jié)束“考察”到達(dá)北京。他就是后來成為芬蘭元帥、總統(tǒng)的曼納海姆(1867～1951年)。他還有一個(gè)中文名字——馬達(dá)漢。在中國的兩年“考察”中，他測繪了3067公里長的道路圖和18座城市的方位、布局圖，用近1400幅照片記錄了當(dāng)時(shí)中國西北的自然景觀、城市風(fēng)貌、社會(huì)百態(tài)，還留下了大量日記、考察報(bào)告和濃厚的“亞洲情結(jié)”……

“俄國博士”的中國姓名

1906年8月，他從當(dāng)時(shí)沙俄統(tǒng)治下的中亞進(jìn)入了中國的新疆，在清朝政府外務(wù)部給他的護(hù)照里，他的身份是“俄國博士瑪內(nèi)爾黑穆”。他對(duì)中國并不陌生，1905年作為沙俄皇家近衛(wèi)騎兵團(tuán)的中校軍官，他志愿前往中國的遼東半島參加日俄戰(zhàn)爭。這一次他再次被沙俄總參謀部派往中國。俄國駐華公使為此照會(huì)中國外務(wù)部，表示有一位“俄屬之芬蘭人瑪內(nèi)爾黑穆由俄國塔什干肯特，經(jīng)過喀什噶爾(今喀什)、庫車、羅布諾爾、肅州、安西府、大同府前往北京”。

這此“考察”與沙俄的亞洲戰(zhàn)略密切相關(guān)。19世紀(jì)中葉以來，俄國一直對(duì)中亞地區(qū)“特別感興趣”，1906年后對(duì)亞洲，尤其是對(duì)中國的“興趣并沒有因?yàn)閷?duì)日戰(zhàn)爭的失敗和國家內(nèi)部的困難而絲毫有所減少”，可是俄國向亞洲腹地的擴(kuò)張一直遭到英國的反對(duì)，英國在中國的新疆、西藏等地咄咄逼人，還與日本結(jié)成同盟，使沙俄的擴(kuò)張面臨更大的挑戰(zhàn)。而且，中國人民正在覺醒，因此沙俄總參謀部想弄清“中國中央政府的勢力有多大，特別是在邊疆地區(qū)的實(shí)力影響，還有反對(duì)新政的地方官員如何看待新政帶來的急劇變化”。所以，俄國總參謀部讓他“不要暴露自己是一名軍官的事實(shí)，要作為一個(gè)普通芬蘭人，以好幾個(gè)科學(xué)協(xié)會(huì)會(huì)員的身份去旅行”，并給他下達(dá)了非常明確的軍事偵察任務(wù)。

1906年7月他從莫斯科出發(fā)，經(jīng)過俄國統(tǒng)治下的塔什干、安集延等地，8月24日越過中俄邊界線，開始了他兩年的中國西北“考察”。當(dāng)月30日，他到達(dá)了喀什噶爾，并在沙俄領(lǐng)事館住了一個(gè)多月。這期間，他拜會(huì)了彬彬有禮的道臺(tái)袁鴻耀，并請求這位舉止清雅的老人給他取個(gè)漢文名字，于是這位“俄國博士”有了一個(gè)響亮的漢名——馬達(dá)漢，意思是“天馬行空，直達(dá)宵漢”。筆下清末中國社會(huì)百態(tài)

1906年10月，馬達(dá)漢離開喀什噶爾，向南疆進(jìn)發(fā)，而后又到了北疆，再經(jīng)河西走廊到達(dá)蘭州、西安、開封、太原等地，1908年7月才結(jié)束“考察”。他沿途測量地形，繪制地圖，拍攝橋梁和軍事設(shè)施，廣泛結(jié)識(shí)各級(jí)地方官吏，了解軍事、經(jīng)濟(jì)和新政實(shí)施情況，考察過拉卜楞寺和少數(shù)民族部落，對(duì)沿途的165名男性居民進(jìn)行了人類學(xué)測量，還在五臺(tái)山拜會(huì)過十三世達(dá)賴?yán)铩Ｃ康揭惶?，他都在日記中記錄清末中國的社?huì)百態(tài)。

馬達(dá)漢對(duì)少數(shù)民族和沿途各部落的歷史、現(xiàn)狀、宗教信仰狀況以及藏傳佛教寺廟的分布、影響都很感興趣。1907年4月、5月，在庫熱(今昭蘇縣)，他訪問了蒙古族居住區(qū)的喇嘛廟圣佑寺，觀看了喇嘛們的法事活動(dòng)，他感到“在信徒們的眼中，喇嘛享有莫大的尊敬。如果喇嘛曾長途到拉薩朝圣，那么他受人尊敬的程度更甚”。6月，他在巴音布魯克訪問了蒙古族土爾扈特汗的營地，喇嘛寺是這里“最神圣的地方，約有100名喇嘛在這里供職”，管轄著20帳氈包，而喇嘛的數(shù)量約占當(dāng)?shù)赝翣栰杼夭咳丝诘?/3。12月，他在甘州(今張掖市)看到康隆寺是當(dāng)?shù)氐摹拔骼瓐蚝跞?即裕固族)主要的宗教圣地，廟宇十分寬敞，而且富麗堂皇”。人們對(duì)喇嘛教十分尊崇，不僅祈禱是生活中的重要部分，而且為紀(jì)念特別受人尊敬的喇嘛，在山坡的兩座喇嘛墓旁特設(shè)了一堆旗桿和一處石堆，當(dāng)?shù)氐奈骼瓐蚝跞寺愤^時(shí)總要下馬，念經(jīng)祈禱。

王公、活佛是他很關(guān)注的特殊群體。王族載漪又是這個(gè)群體中的“特殊人物”，因義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)中“反對(duì)洋人”被流放新疆。1907年8月，馬達(dá)漢在烏魯木齊見到他時(shí)，覺得他“十分溫良恭謙，有著出身高貴的特征”。他不明白這個(gè)對(duì)他十分友好的中年人，怎么會(huì)成為一場以在華洋人為打擊目標(biāo)的民眾運(yùn)動(dòng)的首領(lǐng)之一?1908年6月，馬達(dá)漢在五臺(tái)山拜見了另一個(gè)特殊人物——十三世達(dá)賴?yán)?。達(dá)賴?yán)镌?904年英國侵略西藏后流亡內(nèi)地，正在這里等候晉京朝覲。馬達(dá)漢覺得他是“一個(gè)具有精神和氣質(zhì)活力的生氣勃勃且聰明能干的人”，并安慰他說：“當(dāng)他認(rèn)為不得不離開他的故土?xí)r，全俄羅斯人民都對(duì)他寄予真誠的同情。”會(huì)見快結(jié)束時(shí)，馬達(dá)漢請求允許他展示準(zhǔn)備送的禮品——支勃朗寧手槍。當(dāng)馬達(dá)漢演示如何將七發(fā)子彈一下子推上膛的時(shí)候，達(dá)賴張開嘴大笑起來。達(dá)賴起初以為馬達(dá)漢負(fù)有“特殊使命”，在得知他僅僅是一名普通“考察者”后，便放棄了讓他給沙皇帶信的念頭，并委婉地拒絕馬達(dá)漢給自己照相和以后去西藏“考察”的請求。

馬達(dá)漢在“考察”途中與上到總督、下至翻譯的各級(jí)地方官吏往來，在日記里留下了一張張鮮活的“臉譜”。作為一位旁觀者，他對(duì)清末官員的貪污腐敗、派系爭斗刻畫得入木三分，比如他這樣描寫1907年前后的新疆官場：總督等高級(jí)官員大多是60歲以上的老人，外出時(shí)前呼后擁，往往“看不到衙門土墻以外的世界”，很少接觸一般民眾，大多不懂本地少數(shù)民族的語言；低級(jí)官吏“通常都負(fù)了一身債后才總算被任命擔(dān)當(dāng)一個(gè)地方官職”，一旦任職就大肆搜括，貪贓枉法、索賄受賄者比比皆是；官吏之間相互傾扎、爾虞我詐，“時(shí)刻準(zhǔn)備讓自己最親密的朋友倒霉”，誹謗、告密最為盛行，而這一切又往往在微笑、送禮和恭維等微妙的過程中完成。在這種背景下，阿克蘇鎮(zhèn)臺(tái)的千練就給馬達(dá)漢留下了深刻印象。他是一位身體高大、行動(dòng)敏捷的60歲老人，看上去最多50歲；不抽大煙，精于治軍，并對(duì)許多社會(huì)問題都很有興趣，認(rèn)為中國社會(huì)生活各個(gè)領(lǐng)域都有必要進(jìn)行深入的改革，中國的軍事改革也要和社會(huì)各領(lǐng)域的改革緊密關(guān)聯(lián)。他認(rèn)為中俄之間不存在嚴(yán)重的利益沖突，不會(huì)發(fā)生戰(zhàn)爭。最讓馬達(dá)漢吃驚的是，他讓三位夫人和孩子們一起和馬達(dá)漢見面，還讓夫人和女兒表演了射擊。

在觀賞沿途美麗、雄奇的風(fēng)光的同時(shí)，馬達(dá)漢很注意“考察”中國的新政和社會(huì)民情。他一路考察民間的手工作坊，參觀新式學(xué)堂、近代化的工廠，觀看新軍訓(xùn)練。了解鐵路建設(shè)的進(jìn)展，還對(duì)外國傳教士、駐華官員和軍隊(duì)的活動(dòng)有所關(guān)注。在固爾扎(今伊寧市)，他見到了“保衛(wèi)”俄國領(lǐng)事館的半個(gè)哥薩克特遣隊(duì)，城墻邊還駐有守備軍團(tuán)——配置了大炮的俄軍加強(qiáng)分遣隊(duì)，營房周圍是堡壘和壕溝，儼然“國中之國”。他在日記中感嘆：“在中國的領(lǐng)土上駐扎著這樣一支配備大炮的俄國軍隊(duì)，實(shí)屬特殊。不可想象，現(xiàn)在處于民族覺醒時(shí)期的中國對(duì)于傷害其主權(quán)的行為究竟能容忍多久!”

持久的“亞洲情結(jié)”

1908年“考察”結(jié)束，他從中國返回俄國，在彼得堡被沙皇召見，作了有關(guān)中國之行的報(bào)告，會(huì)見從預(yù)定的20分鐘延長了一小時(shí)。作為俄國的間諜，馬達(dá)漢的“考察”是為了沙俄的利益，為他日后晉升打下了基礎(chǔ)。但是，馬達(dá)漢畢竟是芬蘭的民族主義者，在華“考察”期間就對(duì)遭受列強(qiáng)欺壓的中國表示同情，“一戰(zhàn)”結(jié)束后，他又為實(shí)現(xiàn)和維護(hù)芬蘭的民族獨(dú)立而努力。這次考察也使馬達(dá)漢與中國、亞洲結(jié)下了不解之緣，兩次世界大戰(zhàn)之間，他又到過印度、錫金、緬甸和尼泊爾，實(shí)現(xiàn)了“再次來到亞洲”的愿望。1940年，他以《穿越亞洲——從里海到北京的旅行》為題出版了考察日記，在《致讀者》中他明確指出：“本世紀(jì)初中國遭受了屈辱，列強(qiáng)入侵造成了百姓對(duì)洋人禍害的恐懼”，行政權(quán)力的分散、清朝官僚階層的專制等影響了新政的實(shí)施，但是“這個(gè)國家正在走向一個(gè)新的、偉大的未來，一個(gè)新的力量中心將在舊中國的廢墟上建立起來，全世界又將再一次把她當(dāng)作新的大國因素而刮目相看”。1950年5月，他在《回憶錄》中也強(qiáng)調(diào)：1911年以來中國戰(zhàn)亂不休，因此“中國需要一個(gè)堅(jiān)定的中央政府、一支強(qiáng)大的國防力量、一個(gè)現(xiàn)代化的行政和技術(shù)隊(duì)伍以及新的公路和鐵路通道，但首先需要的是和平”。