１２９２，渤海灣那場(chǎng)颶風(fēng)

顧伯沖 江蘇省海門(mén)市人,1962年生。從軍近三十年,先后在團(tuán)、師、軍級(jí)機(jī)關(guān)和軍區(qū)、總部從事過(guò)組織、干部、宣傳工作,現(xiàn)于總政治部工作,研究生學(xué)歷。中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員、長(zhǎng)江大學(xué)客座教授、《中國(guó)人才·轉(zhuǎn)業(yè)軍官》雜志特邀副主編。著有散文集《心遠(yuǎn)地自偏》。作品曾獲第三屆冰心散文優(yōu)秀獎(jiǎng)。

公元1292年,也是元朝至元二十九年。那年農(nóng)歷八月十六。

這天,從天文歷法上講沒(méi)有什么特別,我們居住的這個(gè)星球正分秒不誤地完成它的自轉(zhuǎn);但回眸人類歷史長(zhǎng)河,這是一個(gè)極不平凡的日子,因?yàn)樗箷r(shí)一個(gè)已經(jīng)嘗到海運(yùn)甜頭的東方大國(guó)的航海夢(mèng)被撕碎了。不僅如此,當(dāng)時(shí)的最高領(lǐng)導(dǎo)人元世祖忽必烈,這位曾在遼闊的草原上馳騁千里的第五代蒙古大汗,還下了新的一輪禁海令,使已經(jīng)啟動(dòng)駛向海洋的中國(guó)這個(gè)巨輪又緩緩地拋下了鐵錨。

至此,走向大海的一次機(jī)遇,與中華民族匆匆邂逅卻又擦肩而過(guò),剛剛閃出的一道窺見(jiàn)海洋的歷史門(mén)縫,又被緊緊地關(guān)上了。

這一切,都?xì)w咎于渤海灣上一次偶然的颶風(fēng)。

歷史的拐彎,常常從不經(jīng)意的事情開(kāi)始的。正如元朝初期與航海興國(guó)失之于那場(chǎng)颶風(fēng),這樣的瞬間時(shí)有出現(xiàn)。1904年7月,英軍能夠順利占領(lǐng)西藏江孜,直接的原因是一名藏兵裝填火藥不慎,引起山上火藥庫(kù)爆炸所致;一張報(bào)紙決定命運(yùn)——正在長(zhǎng)征途中的紅軍選擇到陜北落腳,這已成為多少年的佳話。

乍一看來(lái),似乎是一個(gè)不經(jīng)意的事情決定了一個(gè)國(guó)家、一個(gè)政黨、一個(gè)民族的命運(yùn),純屬偶然。其實(shí),仔細(xì)一想,偶然中帶有必然。

這里,把話題再回到渤海灣那場(chǎng)颶風(fēng)刮起的前前后后。

元朝建國(guó)伊始,忽必烈為了確立中央集權(quán)政治,恢復(fù)正常的統(tǒng)治秩序,采取一些有利于農(nóng)業(yè)和手工業(yè)生產(chǎn)的措施,讓社會(huì)經(jīng)濟(jì)逐步恢復(fù)和發(fā)展,從而使邊疆地區(qū)得到開(kāi)發(fā)。戰(zhàn)火徐徐熄滅,鼓角漸漸遠(yuǎn)去,全國(guó)得以統(tǒng)一,初步奠定了國(guó)家疆域的規(guī)模,民眾得到了休養(yǎng)生息,國(guó)內(nèi)各民族間的經(jīng)濟(jì)文化交流又開(kāi)始頻繁了起來(lái)。隨著元朝國(guó)家機(jī)器的完備,全國(guó)的統(tǒng)治中心——大都城,以首善之區(qū)的特有魅力,吸引四面八方的有志人士,人口像吹氣球似地膨脹了起來(lái),驟然超過(guò)40萬(wàn)人,這對(duì)當(dāng)時(shí)總?cè)丝谥挥?500萬(wàn)的國(guó)度來(lái)說(shuō),是一個(gè)不小的數(shù)字了。人丁興旺當(dāng)然是件好事,但隨即面臨著這樣一個(gè)難題:哪有這么多糧食來(lái)養(yǎng)活他們。運(yùn)河長(zhǎng)達(dá)5000里,東南至大都彎子太大,一艘漕船從江南至都城所費(fèi)時(shí)間太久,并且耗資巨大,朝廷對(duì)此十分焦慮。

至元年間,京師幾度糧荒,引發(fā)居民的騷亂。成群結(jié)隊(duì)的饑民涌入大都城,米店紛紛掛出無(wú)糧可售的招牌關(guān)門(mén)停業(yè),不法糧商乘機(jī)哄抬米價(jià),饑民只能望米興嘆而無(wú)可奈何。常言道:飽暖思淫欲,饑寒起盜心。此時(shí),無(wú)數(shù)在饑餓死亡線上掙扎的天子腳下的皇民也顧不了什么面子了,求生的巨大欲望促使他們鋌而走險(xiǎn)。沒(méi)有錢買就去搶,只要米店開(kāi)業(yè),饑民便蜂擁而至,一搶而光,官府雖禁也不可止。于是,京師的米店,無(wú)論有米無(wú)米,均皆停業(yè)。整個(gè)大都城陷入了無(wú)糧的恐慌之中。

于是,忽必烈采取了“兩手抓”的辦法:

一手是令規(guī)模宏大的引水工程擇日開(kāi)工,以期通過(guò)運(yùn)河漕運(yùn)減輕糧荒的壓力。在開(kāi)工那天,朝廷除了調(diào)集大量士兵和民夫,還命令丞相以下的所有在京官員都要到工地去參加義務(wù)勞動(dòng),以示各級(jí)對(duì)這項(xiàng)工程的高度重視。按照水利專家郭守敬的規(guī)劃設(shè)計(jì),這條人工河先在昌平縣白浮村北修筑堤堰蓄水,然后沿著今天京密引水渠白浮以西地段的大致走向,挖掘河道,引水向西、向南,沿途匯入一畝泉、馬眼泉之水,經(jīng)甕山泊(今昆明湖)自西水門(mén)入大都城,環(huán)匯于積水潭,再向東、向南,出南水門(mén),合入舊運(yùn)糧河,直抵通州。

另一手是采納太傅丞相伯顏的奏請(qǐng)建議,按照元軍攻破南宋都城臨安后搬運(yùn)亡宋庫(kù)藏書(shū)籍等物走的海道,沿此道漕運(yùn),以解京都困危。忽必烈十分明白,通過(guò)水路運(yùn)糧,既減輕了夫役的勞動(dòng)強(qiáng)度,也節(jié)省了數(shù)量可觀的腳費(fèi)。至元二十八年十一月,當(dāng)忽必烈得知當(dāng)年海漕運(yùn)糧達(dá)210萬(wàn)石時(shí),興奮得從龍椅上蹦了起來(lái),連忙說(shuō):“這樣一來(lái),朕看完全可以罷江淮漕運(yùn),就用海道運(yùn)糧了。”

開(kāi)發(fā)海運(yùn),發(fā)展航海,這在當(dāng)時(shí)是需要何等非凡的氣派和卓越的才情啊!也許忽必烈當(dāng)時(shí)并不深諳這一決策的意義,但事實(shí)上拉開(kāi)了中華民族真正與大海打交道的偉大序幕。

艱辛的航海表明,只要邁出一步,接著就會(huì)有傲睨大海的第二步、第三步。因?yàn)?大海的魅力是無(wú)從抗拒的,它吸引每一個(gè)走近它的人!真是那樣,太平洋東岸這個(gè)偉大民族、偉大國(guó)家,一定會(huì)以巨人的步伐走向海洋,迎來(lái)壯闊時(shí)代!為什么呢?套用現(xiàn)在的一句流行語(yǔ):開(kāi)放必然會(huì)促進(jìn)革新,而革新又勢(shì)不可擋地推動(dòng)更深層次、更闊領(lǐng)域的開(kāi)放,這是一條被以往歷史反復(fù)證明而且將繼續(xù)證明下去的鐵律。

這時(shí),元朝統(tǒng)治者已開(kāi)始考慮開(kāi)辟海上航運(yùn)的近期目標(biāo)和遠(yuǎn)景規(guī)劃。據(jù)《元海運(yùn)志》中記載,至元初期已有了第一條海運(yùn)航線,全程在黃海沿岸逆水行舟,離岸也近,運(yùn)量較小,雖然容易遇擱淺灘,但是比較保險(xiǎn);1292年開(kāi)辟了第二條海運(yùn)航線,在《元海運(yùn)志》中有記載,此航線部分地避開(kāi)了近海淺灘暗沙,也部分地避開(kāi)了黃海沿岸余流,而部分地利用了黃海暖流,在夏季還利用了南季風(fēng),航行時(shí)間大為縮短;忽必烈計(jì)劃在一年后,于1293年元殷明略開(kāi)辟了第三條航線,在《元海運(yùn)志》中也有記載:“殷明略又開(kāi)新道,從劉家港入海,至崇明三沙放洋,向東行,入黑水洋,取成山,轉(zhuǎn)西,至劉家島,又至登州沙門(mén)島,于萊界大洋入界河?！痹摵骄€幾乎完全擺脫了黃海沿岸流向,并充分地利用了黃海暖流和夏季偏南風(fēng)。現(xiàn)在通過(guò)對(duì)這三條航線比較,盡管并未標(biāo)出這些海流流向,但也可以看出中國(guó)古代航海家已經(jīng)認(rèn)識(shí)到如何避開(kāi)或利用海流以便于航行。

對(duì)于這樣美好的計(jì)劃,骨子里“家天下”的觀念比不銹鋼還頑固不化的忽必烈,能不思緒萬(wàn)千,心潮澎湃,激動(dòng)不已嗎?隨即,他朱筆一揮,欽點(diǎn)有關(guān)朝廷官員,調(diào)集軍隊(duì)、工匠開(kāi)始組織實(shí)施了。

王者的意志,就是士兵的前仆后繼的誓言,就是民夫和百姓的勞動(dòng)號(hào)子。一時(shí)間,渤海灣人山人海,海濤聲和號(hào)子聲交織在一起,木作、鐵作、舟念作、篷作的作業(yè),正在流水線上有序地進(jìn)行著。與造船同時(shí),從士兵中挑選水手、組織訓(xùn)練,也在緊鑼密鼓地進(jìn)行著。如果把當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景繪成一幅油畫(huà),一定能讓每一位觀眾跨越歷史時(shí)空,走進(jìn)至元年間已經(jīng)開(kāi)始的那波瀾壯闊的航海歲月,感受當(dāng)年那恢弘壯觀的造船場(chǎng)景,體味民族英雄征服海洋的豪情壯志,領(lǐng)略一個(gè)崛起大國(guó)開(kāi)放包容的大氣風(fēng)范,憧憬著中華民族偉大復(fù)興的世紀(jì)夢(mèng)想。

然而,這一年八月十六,一場(chǎng)罕見(jiàn)的海上颶風(fēng)突襲渤海灣。

午時(shí),天氣是悶熱的,天空并沒(méi)有一片云,每個(gè)人整個(gè)身體幾乎被汗水漫流著?？墒堑搅松陼r(shí),不知從什么地方,一團(tuán)團(tuán)云群開(kāi)始從各處游走出來(lái)了。一會(huì)兒,滿天的黑云像妖魔一般在空中奔跑,雷、電和石頭似的雨點(diǎn)互相攻擊。風(fēng)像一種恐怖的音樂(lè),在不停地奏著。海上掀起的叫人心驚膽戰(zhàn)的巨浪,仿佛要把所有的承載物統(tǒng)統(tǒng)壓下去,把它切斷,劈開(kāi),卷走。船只在狂怒地?fù)u擺著,互相撞擊著。

瞬間,元帝國(guó)正航行在這個(gè)區(qū)域的92艘南糧北運(yùn)的船只和正在建造尚未成形的雛船全部被巨浪卷走,官員、軍人、水手、工匠、民工以及隨船、隨工家屬無(wú)一生還,全部漕糧也隨船沉入海底。

突如其來(lái),卷得干干凈凈,冥想之中真有天嫉良機(jī)的感覺(jué)。我不禁地驚嘆:狂風(fēng)哪,你為何這樣無(wú)情地將他們攬入懷中?大海呀,你為何這樣桀驁不馴地張開(kāi)這么大的血口?你們可知道,這次在海上的偶然發(fā)威卻改變了歷史走向,給中國(guó)歷史留下了一道永難彌合的流血的傷口。

面對(duì)海上的慘劇,忽必烈弄海的雄心開(kāi)始動(dòng)搖了。對(duì)于是否繼續(xù)進(jìn)行航海,當(dāng)時(shí)朝廷有兩種不同意見(jiàn)。以武臣為代表的“主海派”認(rèn)為:海道漕運(yùn)雖有海上風(fēng)險(xiǎn),但只要采取措施確保航路安全暢通是完全可以的,這樣量大費(fèi)低,其代價(jià)不是開(kāi)鑿運(yùn)河可以比擬的。而以文官為代表的“主河派”認(rèn)為:海道漕運(yùn)遠(yuǎn)在海上,普通百姓看不見(jiàn),這對(duì)于相信“眼見(jiàn)為實(shí)”的漢族人來(lái)說(shuō),在心理上會(huì)產(chǎn)生一種不安全感。運(yùn)河漕運(yùn)就不一樣了,每一艘船都從百姓的眼皮子底下運(yùn)過(guò),看見(jiàn)浩浩蕩蕩的漕運(yùn)船隊(duì),心中踏實(shí),對(duì)朝廷也會(huì)產(chǎn)生一種信賴,意義不可低估,有凝聚民心的作用,意義非比尋常。

就在雙方爭(zhēng)執(zhí)正酣之際,傳來(lái)了郭守敬疏通運(yùn)河北段竣工的消息。這條人工河自昌平縣白浮村北的神山泉至通州,全長(zhǎng)164里又140步,沿河建閘11處,共20座,積水潭上舳艫蔽水,十分壯觀。此時(shí),忽必烈剛從塞外元上都避暑歸來(lái),從這里經(jīng)過(guò),見(jiàn)此情景,非常高興,命名這條河“通惠河”,并賞賜郭守敬銅錢一萬(wàn)兩千五百緡。至此,“主河派”幾乎沒(méi)有太大的阻力便占據(jù)了上風(fēng),最高領(lǐng)導(dǎo)者把目光重新收回到規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)的內(nèi)陸運(yùn)河建設(shè)上。

就這樣,元初那場(chǎng)曇花一現(xiàn)的航海運(yùn)動(dòng)最后以巨大的歷史悲劇的形式宣告流產(chǎn)。充滿時(shí)代精神中的前衛(wèi)性和開(kāi)拓性,最終以眾多的開(kāi)拓者付出沉重的代價(jià)而淡去。在歷史航道里,駕馭帝國(guó)這個(gè)巨輪拐彎的是元朝的皇帝,而使勁劃槳的是他的子民們。這是對(duì)我們這個(gè)民族“勇敢”兩字的褻瀆,還是對(duì)帝王“圣明”的嘲諷?是令人欷歔的悲劇,還是讓人啼笑皆非的荒誕鬧劇?

歷史常常有著很強(qiáng)的慣性。后來(lái),明清兩朝除了永樂(lè)年間鄭和“七下西洋”外,再也沒(méi)有類似的遠(yuǎn)航,而“禁海令”倒是下了不少,近代中國(guó)閉關(guān)自守、衰朽沒(méi)落的命運(yùn)恐怕還是很難改變!

曾給我們民族帶來(lái)無(wú)窮的災(zāi)禍與恩賜的大海,在鑄造我們民族的性格與文化方面到底起著什么作用呢?它的暴怒與平靜、它的任性與馴服、它的災(zāi)禍與福澤,全都由著它的性格嗎?

由此,一個(gè)痛苦的提問(wèn)開(kāi)始盤(pán)桓在我的腦際始終不愿離去:難道這個(gè)在草原勇猛無(wú)比的忽必烈真的被飛來(lái)浮云遮望眼了嗎?好久,我實(shí)在找不到自慰的答案,后來(lái)倒想起了梁?jiǎn)⒊痪湓?為什么中國(guó)有漫長(zhǎng)的海岸線,卻沒(méi)有成為一個(gè)海洋大國(guó)?答案很簡(jiǎn)單:航海有著較大的風(fēng)險(xiǎn)。到風(fēng)高浪惡的海上去冒險(xiǎn),不如挖運(yùn)河搞航運(yùn)來(lái)得安穩(wěn)。

是的,面對(duì)浩渺無(wú)垠的大海,忽必烈感到太可怕了。于是,干脆把它禁止了。元朝前后一共搞了四次海禁,四次關(guān)閉市舶司,禁止平民出海貿(mào)易。第一次海禁從公元1292年(世宗至元二十九年)到公元1294年(世宗至元三十一年)止。第二次海禁從公元1303年(成宗大德七年)到公元1308年(武宗至大元年)止。第三次海禁從公元1311年(武宗至大四年)到公元1314年(仁宗延祜元年)止。第四次海禁從公元1320年(仁宗延祜七年)到公元1322年(英宗至治二年)結(jié)束。我現(xiàn)在抄寫(xiě)這些年份和次數(shù)時(shí),不能不驚嘆其間的頻繁與自覺(jué)。

不管怎樣,我依舊相信,經(jīng)濟(jì)是社會(huì)的基礎(chǔ),政治是經(jīng)濟(jì)的集中表現(xiàn)。封建的專制體制和“官場(chǎng)文化”,是元朝作出放棄航海決策的終極因素。一個(gè)君王周圍如果聚集著這樣一批不敢合理冒險(xiǎn),只知附和之徒,一定是非常孤獨(dú)的,但這一定會(huì)養(yǎng)成君王的乾綱獨(dú)斷和剛愎自用。制度就是這樣鑄就人的性情,兩者互動(dòng)的關(guān)鍵,是游戲規(guī)則的制定者已習(xí)慣于聽(tīng)取贊歌和接受無(wú)休止的附和與恭維了。

渤海灣那場(chǎng)颶風(fēng)使元朝的航海停止了,并不等于大海暴虐得不敢親近了。也就在這時(shí),仍有幾位外國(guó)人乘海船穿越了印度洋,那就是威尼斯的商人尼古拉兄弟和馬可·波羅。離開(kāi)中國(guó)把闊闊真護(hù)送到了伊爾汗國(guó),經(jīng)過(guò)三年的跋涉,才回到威尼斯。后來(lái),一個(gè)名叫魯思梯謙的作家,把馬可·波羅講述的事都記錄了下來(lái),編成一本書(shū),這就是著名的《馬可·波羅行紀(jì)》。在那本游記里,馬可·波羅把中國(guó)的著名城市,像大都、揚(yáng)州、蘇州、杭州等,都作了詳細(xì)的介紹,稱頌中國(guó)的富庶和文明。這本書(shū)一出版,激起了歐洲人對(duì)中國(guó)文明的向往。打那以后,中國(guó)和歐洲人、阿拉伯人之間的往來(lái)更加密切。阿拉伯的天文學(xué)、數(shù)學(xué)、醫(yī)學(xué)知識(shí)開(kāi)始傳到中國(guó)來(lái);中國(guó)古代的三大發(fā)明——指南針、印刷術(shù)、火藥,也在這個(gè)時(shí)期傳到了歐洲。

水資源的分布決定了世界文明的版圖,人類歷史最重要的事件大多發(fā)生在海洋性氣候的地域。任何先進(jìn)的社會(huì)制度和科學(xué)技術(shù),都是建立在敢于弄海并不斷進(jìn)取的民族性格的基礎(chǔ)上的。

這是因?yàn)?地球這個(gè)藍(lán)色星體的三分之二的表面被水覆蓋,有高達(dá)13.8億立方公里的水。然而,這些水量的98%分布在海洋中。海水是地面物質(zhì)的主體,也是它在太陽(yáng)系中獨(dú)一無(wú)二的神秘和美麗所在。如果不敢或不會(huì)與水特別是與海水打交道的民族,是很難長(zhǎng)久地傲立在世界民族之林的。道理很簡(jiǎn)單,大海能將世界聯(lián)在一起。如孤立于國(guó)際之外是不可能跟上世界發(fā)展潮流,難免陷入落后被動(dòng)的地步,向這一規(guī)律挑戰(zhàn)往往收效甚微甚至得不償失。

回望人類嬗變演進(jìn)的歷程,大航海時(shí)代是人類歷史上一個(gè)重大轉(zhuǎn)折期。各大洲的國(guó)家和地區(qū)之間因?yàn)楹Ｑ笞钃醵嗷ジ艚^的狀況被逐漸打破。當(dāng)然,這種轉(zhuǎn)折伴隨著巨大的悲慘和痛苦。如果西方的航海家沒(méi)有冒險(xiǎn)和想象,沒(méi)有勇于創(chuàng)新和敢于犧牲的博大胸襟和壯麗情懷,人類就不會(huì)用獨(dú)木舟去沖浪大海,去探索大洋對(duì)岸的無(wú)窮奧秘。人類的好奇,產(chǎn)生冒險(xiǎn)的沖動(dòng),人類的冒險(xiǎn),點(diǎn)燃了文明的火炬,同時(shí)向人們還原著一段歷史、演繹著一個(gè)奇跡、記載著一份光榮、傳承著一種精神、敘說(shuō)著一個(gè)夢(mèng)想。這種光芒,可以穿透時(shí)代越積越濃的迷惘。

可惜,很長(zhǎng)一段時(shí)期以來(lái),我們總把冒險(xiǎn)精神視為異端和危險(xiǎn)的代名詞。

要不是至元二十九年渤海灣那場(chǎng)颶風(fēng),或者颶風(fēng)襲過(guò),元代的最高領(lǐng)導(dǎo)人有點(diǎn)鍥而不舍的精神,迎著海上的風(fēng)暴,用大海的力量開(kāi)發(fā)大海的富有,也許中華民族的歷史也會(huì)因此而改寫(xiě)!

當(dāng)然,歷史是沒(méi)有如果的,也絕不可以復(fù)制的,它的特質(zhì)只有兩個(gè)字:無(wú)情。對(duì)于歷史,最好的認(rèn)識(shí)是沉思。

渤海灣,年年風(fēng)起,歲歲浪高。假如忽略了人類歷史悲劇中的殉道者,無(wú)異是在輕踐生命的本身和教訓(xùn)的代價(jià);假如光知道總結(jié)而沒(méi)改正的勇氣,就難以把握可能再次稍縱即逝的歷史機(jī)遇,很難真正抵達(dá)現(xiàn)代文明。

但愿這不是我們?cè)娨獾男叛?