儲部長的老爺車

吳　瑛

我十歲那年，他升職為副部長。我快樂得不行，以為他會讓那輛破老爺車退休了。十歲了，我的腿已經(jīng)很長，個子已經(jīng)很高，坐在他的車前，常常需要縮著腳，低著頭。偶爾他騎得飛快時，就用下巴抵一下我的頭：“臭小子，頭低一下，老爸帶你飛翔!”

從小到大，我們就是連體的兩只鳥，一大一小，在破車上展翅翱翔。我長大后看過《泰坦尼克號》后，覺得那個最經(jīng)典的鏡頭，應(yīng)該是我和他，我坐在車前，他騎得飛快，無人的地方，松開把手，我的小手臂，他的大手臂，撐開、飛翔，一路灑下我們的笑聲。

可是那天，他接我放學(xué)時，只是說：“小子，你爸升副部長啦!”我撇撇嘴：“是不是我倆的坐騎可以換一下啦?”受了我的打擊，他并未收回自己的笑意：“當(dāng)然!瞧你老爸的!”

朝他身后看了一眼，以為是部里為他配的小車，他故意給我一個驚喜的。驚是有的，他從背后拿出一個厚厚的枕巾，往車座上綁著：“從今天起，俺們家少爺改坐后面了!”

失望掠過我的臉龐，坐在他綁著的枕巾上，我怎么也喜不起來：“老爸你啥時給我混個四輪的?”老爸一只腳撐在地上，示意我在后座上站起來。我徐徐地從枕巾上站起，我比他高出了許多，我抱住他的頭，他飛快地踩起車來。風(fēng)掠過我的臉，樹在急速地后退，他越騎越快，我緊緊地抱著他的頭，飛翔的感覺讓我興奮得不停尖叫，他在我的尖叫中松開了雙手，我們的車在飛速地向前，我和他成了另一種姿勢的泰坦尼克號。一只大鳥馱著小鳥在人來人往中穿梭飛行，快樂是我們?nèi)鱿碌姆N子，一路隨風(fēng)飄散遇土扎根。以至于我后來只要看到自行車，便有飛鳥的感覺。

后來，我長大到能夠自己騎自行車時，老爸買了一輛最酷的山地車給我，我就不再關(guān)心他騎的是什么車了，直到高靠。

每一年，送考的小車都會排到考場外好遠(yuǎn)，最不濟(jì)的也是摩托車。那些日子，我惶惶不可終日，總覺得那么重要的一天，不能夠獨自去面對。正想著怎么開口時，他主動找我了：“明天老爸也用四個輪子的車送送你!這下，你能多睡十分鐘了。”老爸租了一輛的士，包接包送。坐在的士上，我長出一口氣，風(fēng)吹不進(jìn)，雨襲不來，感覺真好!老爸看似淡淡，卻不放過一秒鐘，一直叮嚀，考得好壞都不要緊，盡力就行。會做不會做的，都得細(xì)心。高考每次勝出的不是最聰明的，卻一定是最認(rèn)真的。

最后一門考出來的時候，校園里沸騰了，我和同學(xué)架著胳膊飛出考場，整個校園像打開的潘多拉魔盒，我們是一群在里面待得太久的小怪，爭先恐后地往校外趕。老遠(yuǎn)，就聽到有人叫我的名字。

是老爸。校門外不遠(yuǎn)的地方，他一只腳撐在地上，朝我揚起手臂。我朝他快步飛奔過去，一切似乎回到了十年前。這個男人剛升上副部長，向我宣布這個快樂的消息帥哥笑意很濃：“怎么樣?”我朝他豎著兩個指頭：“OK!”的士呢?他的車明顯太矮，我不知道怎么安放自己的長手長腳。他努嘴示意我跳上車：“不著急回家，當(dāng)然用不上的士了。我載你再從熟悉的地方走一遍?”

我坐到他的后面，他又開始飛速地踩車。只是我不再好意思咯咯地朗笑，而他也不敢松開車把上的手臂。那條熟悉的陡坡前，他明顯慢了下來，我看到，大串的汗珠從他的臉頰處滾落，我眼一熱，從后座上跳下，我請求：“我可以載你一程嗎?”

頭一次騎上他的老爺車。已經(jīng)很破了，車剎、把手都不很靈便了。他坐在我的車后，默默地。我把車踩得飛快，他用手輕輕地攬了我的腰：“你爸是不是老了?”“男人四十才一枝花，老爸至多才一點五枝花?！崩习掷事曅α似饋??！鞍?，等我上了大學(xué)，你買輛小車吧。年歲大了，雨雪天不方便。”我輕聲地說。我怎么會不知道，老爸家族大，就他一人讀書出來了，一大家子都靠著他。雖說做著個不大不小的部長，可薪水是固定的，家庭開銷又那么大，而我上學(xué)的費用，拿他的話說，是個無底洞。他應(yīng)著：“再說吧!”

我考了個三流大學(xué)。他卻不介意：“想學(xué)什么時候都不晚，進(jìn)了大學(xué)一樣可以考名校的研究生!”就因為他的這種理論，四年本科后，我選擇了出國留學(xué)?？荚嚊]費太大的勁，只是那筆學(xué)費夠戧。他已經(jīng)升成正部長了，可是那樣的清水衙門，不配車的。媽媽打電話來時，跟我說：“你爸換車了?！蔽矣行@喜：“豐田還是本田?”媽媽仍是淡淡的：“永久的。他需要到很遠(yuǎn)的一個學(xué)校兼職，那輛破車常在半路罷工?！?/p>

我便不敢再說話了。一年二十幾萬的學(xué)費，我知道他們已經(jīng)把所有的積蓄都拿出來了。只是還有兩年書要讀的，這筆錢說什么他們都得籌足的，只是他，近五十的年齡，又是部長，去學(xué)校兼職?

“讓他去吧。他早年出過很多書，人家讓他代寫作課呢。薪酬很高的，你在外好好的，就行了?！眿寢寬鞌嗔穗娫?，我的眼睛酸脹得不行。異國他鄉(xiāng)里，我似乎看到，那個男人，騎著自行車，從城東一直到城西，腰身已經(jīng)不再挺拔，鬢間有了白發(fā)，那個人，是我喚了二十多年的爸爸。就因為這一聲喚，他要替我扛起很多東西。

研二寒假，我坐飛機到了上海，又轉(zhuǎn)車到了小城，我在公用電話里跟他通話：“爸，我到車站了，拿你的破車來接我吧!”電話那頭，他快樂地答應(yīng)著。不長的時間。他就到了出口處。還是那個酷酷的姿勢，一只腳撐在地上，喚我的名字，朝我揚起手臂。我向他快步走了過去。

這次他沒騎車，我的行李放在車后座上。沿路的人招呼著：“兒子回來啦?”他向人點頭：“嗯，回家過年呢!”小城變化很大，路道拓寬了許多，私家車更是滿地跑。我比他高出了一頭。他穿著我丟在家里的衣服，帥氣依然，只是明顯老了許多。我把手搭在他的手背上，喚了一聲：“爸?！彼行┎蛔匀唬^后爽朗地笑：“怎么?想家啦?想你的老爸?”呵呵，在外漂泊多年，最吝嗇說的詞，就是想念。何況他就在眼前，我怎么肯輕易說出?只是媽媽嘴里的新車，又已經(jīng)不新了。風(fēng)里來雨里去，每個星期除了上班，還要去那個學(xué)校幾趟的。我低低地說：“爸，不要這么拼命了，明年的學(xué)費我來想辦法!”他把車子撐住，生氣了：“你來想辦法?你怎么想辦法?這可是一筆不小的開支!大人的事不用你管!”我不再強辯，有時，主觀想法與客觀現(xiàn)實確實有很大差距。即使我再l心疼他，也無法做到籌足那筆學(xué)費。他在那樣的位置，也不便開口求人，只能自己節(jié)衣縮食，還要向外人做出繁榮昌盛的假象。我走到他身邊，用力摟他的肩：“咱回家吧!”

我二十七歲這年，結(jié)束學(xué)業(yè)了。他已經(jīng)五十五了，退居了二線，索性更多地到學(xué)校兼職了。得知我要找工作時，他拖出自行車就走：“去找?guī)讉€戰(zhàn)友聊聊，看他們能不能幫上什么忙?！?/p>

我按住他的自行車，他有些急，要掰開我的手，我很堅決：“有半年的時間，你總得讓我自己先試試?！?/p>

半年的時間，我從家里消失了。我跟幾個同學(xué)，開始在國內(nèi)和韓國往返飛奔。因為在那兒居住了三年，對那里我們了如指掌，我們定了大批韓版的服裝，然后開了個淘寶店。兩個人很快擴(kuò)到五個人的隊伍，半年時間，我們的淘寶店就擴(kuò)大到二十三人。當(dāng)我再次出現(xiàn)在家里時，他很生氣，他不能明白，我丟下自己的專業(yè)，去開什么網(wǎng)店，他咆哮得如同一頭獅子，而我，不動聲色地在他手心放上一把鑰匙：“爸，我一直有個心愿，我要買一輛車子送給您。您能成全我這個心愿嗎?”

這個老男人，像被火燙了似的，將鑰匙甩出很遠(yuǎn)，他想努力逼回眼底的熱氣，卻沒能夠。他有些哽咽：“爸老了?！蔽野谚€匙重新放回他的手心，把他的手握成了拳：“接受吧，我知道，你的駕照放在身上有一陣子啦!”這個男人很快又恢復(fù)了他的風(fēng)度翩翩：“你爸就這點秘密了，還是被你出賣了!”

接下來，一個陽光健朗的大男生走在大街上，把淘寶做大、做強，或者不做，都不再彷徨，身上流著他的血，還愁自己會活得窩囊?路人在指指點點：“這是儲部長家的兒子。將門無犬子，他爹當(dāng)年就這樣威風(fēng)凜凜的?！蔽野敌?，故意將頭顱昂得更高，好無愧于他兒子這個稱號。