微 瀾
你怎么讓我看見你的脆弱
爺爺去了,在醫(yī)院住了三個月零十六天,他天天晚上在那里守著,可還是沒能留住最愛的親人。爺爺臨走時最后一句話是留給他的:“三兒啊,爹走了,以后不能疼你了?!?/p>
這句話,讓他淚流滿面,他蹲在醫(yī)院走廊的一角,哭得像個孩子。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,我不知道是否該走過去,給他一個擁抱,告訴他,還有我呢,就像我每次難過的時候,他總會想盡辦法讓我振作起來。這么多年,我從來沒有看過他流眼淚和他這樣無助的時刻。
長期以來,我都以為他堅強得像座山,已經(jīng)沒有什么能將他打倒??墒悄菐滋欤幌伦由n老了許多。他走起路來,再也不是一個矯健男人的樣子,不長的距離,他也會趕得氣喘吁吁;爬樓梯到四樓的時候,他居然需要在拐角的地方扶著欄桿歇上半天。我一下子恍惚,這還是那個曾經(jīng)背兩袋面粉、一口氣上到六樓的男人嗎?
他洶涌的眼淚和他忽然之間的蒼老,讓我一下子惶恐起來,我以為,這一生,我都會活在他的寵愛里,我以為,他堅強的背后有無窮的力量,所以,我從來沒有試圖想要了解他的_心??墒牵皇堑?。這么多年,他那么孤獨,從一個孩子走到蒼老。那一刻,我也終于意識到,這個被我叫了二十多年爸爸的男人,原來也很脆弱。
世界上最寵愛他的那個人就這樣去了,而彼時弱不禁風(fēng)的男孩。也終于成為一個歷盡世間滄桑的男人。
你曾是受盡寵愛的孩子
他出生那年,他的母親已經(jīng)40歲,在他之前家里已經(jīng)有四個孩子。那個年代物質(zhì)生活雖然貧乏,但愛從不貧乏,作為老幺的他,得到了那個家庭能給予他的最好的生活。
他的童年,想必比我的童年還要受寵,他時常給我講起,他的母親在眾多孩子中如何袒護他,他的父親如何在過年的時候只給他添了新衣,語氣里,不無自豪。我聽了,卻只是撇撇嘴,實在無法將那個受盡寵愛的小男孩,與眼前的這個有些落魄的男人畫等號。
在五個孩子里面,他最愛念書,戴副眼鏡,文文弱弱的樣子,如果命運待他再好一點,他現(xiàn)在也許該成為一個受人尊敬的中學(xué)老師,或者在機關(guān)辦公室里喝茶看報。
然而,那個年代能進工廠才是最榮耀的,于是疼愛他卻短視的父母讓他從市里的重點高中退學(xué),接班去了一家國有企業(yè)。
年輕時的他倔犟而任性,他常常和父母對著干。最厲害的一次,他幾乎要和父親斷絕關(guān)系,他仗著父母如影隨形的愛,知道自己無論走多遠(yuǎn),都不會失去那份寵愛。
工作,結(jié)婚,生子,人生中的大事一樣樣經(jīng)歷。工作時,文弱的他在工廠里被人欺負(fù),回到家里,居然落下男兒不輕彈的眼淚,那個時候,他有兩個壯如虎的哥哥和兩個潑辣的姐姐,所以,欺負(fù)他的人很快就知道,自己不該惹這個看似文弱的青年,他有的是靠山;結(jié)婚的女人,再平凡不過,卻也為他生了可愛的女兒,老家里的母親嫌是個女娃,可他卻喜歡,捧著她,不肯放下。這樣的生活倒也平淡幸福。
但世事難料,沒過幾年,國企效益下滑,他和妻子雙雙下崗,生活一下子就沒有了任何經(jīng)濟來源,本來就不寬裕的家,更顯得拮據(jù)起來。
也許就是從那一天起,他突然懂得,這一次,沒有人會寵他。
何時你成了我們的山
下崗后,他像變了個人似的,使出渾身的勁兒沒日沒夜地干活,上建筑工地,擺地攤,販菜……他和那些五大三粗的男人一起在建筑工地上背磚,他被包工頭當(dāng)著許多人的面罵,他每天守在菜市場等到?jīng)]有人了再最后一個收攤,這樣的日子不是一天,而是天天,年年,似乎永沒有盡頭。
可是,那些年里,他沒在人前流過一滴淚。他甚至?xí)诶习辶R他的那一瞬間,擠出一個諂媚的笑,那樣的低三下四,只是為了少得可憐的工錢。上有老,下有小,他沒有選擇。幾年間,他不知干過多少苦力,可日子過得還是拮據(jù),妻子難免有抱怨,別的男人如何有本事,自己當(dāng)初咋就跟了他。可即使是這樣傷人的話,他也只是左耳進右耳出。說到底,那些抱怨也早已成了生活里的作料,有點辣,有點苦。
可生活再苦,想想一天天長大的女兒,他就沒有了半點怨言。他疼女兒,帶著父親的寵。女兒是獨生女,幾乎占盡所有獨生女的壞脾氣,霸道、任性,又懂得撒嬌耍賴,每每至此,他都幾乎束手無策,只得縱容。妻子說他,快要把孩子慣壞了,他也只是一笑。其實不是真沒招兒治,而是下不去手,一切的縱容都只是因為愛之切。于是女兒也“欺負(fù)”他,分蘋果時,把最大的給媽媽,最小的給他,從不敢對媽媽不恭,卻唯獨敢和他頂撞。
他很少生氣,就像當(dāng)年父母待他一樣,把女兒捧在手心,愛在心口。女兒上高中住校,他總是騎車從工地返回家,帶了妻子備好的食物,再趕幾十里路,給女兒送去,雖然每次,女兒最貪戀的,也許只是食物。女兒到外地上學(xué)那年,他陪著一路從家鄉(xiāng)坐了一天一夜的火車到學(xué)校,臨別的時候,在馬路邊,這個好幾年不曾落淚的男人,居然眼睛濕潤,在一旁默默地抽著煙,裊裊升起的煙嗆得人想流淚。
他已走過的大半生,沒有多少錢,他每天只會為生活奔波,不關(guān)0足球,不懂得享受,沒有什么讓人羨慕的特長。他漸漸地在人群中變得渺小,走在擁擠的人群中,他會有一點局促。其實他從來不喜歡到人多的地方,只是有時候他真的需要扯開嗓子,在爛菜葉堆積、破敗不堪的市場,為妻女的下一頓飯忘卻所有的自尊。
他想做我們的山,愿意為我們丟棄生命所有的繁華,盡管這座山不夠雄偉,卻一直溫柔環(huán)繞。而他的脆弱和渴望,就這樣無情地被生活和我們遺忘。
我能給你的寵愛
長大以后,我一直在外地念書、工作,只有放長假的時候,才會像個公主一樣回到家里,貪享那一份來自他的寵愛?;氐郊?,卻常常不見他,母親說,他在外面幫人干活,賺不了幾個錢,一把老骨頭卻不肯閑下來。
我告訴他,以后不要那么辛苦,這么大年紀(jì)還要看別人的臉色,多委屈自己。他笑,一臉的皺紋,卻如水般平靜坦然,不怕,這把歲數(shù),啥事沒經(jīng)歷過,挨幾句說掉不了肉。你們年輕人臉皮兒薄,我這張老臉……
妻子數(shù)落他,在孩子面前,說話一點兒沒個大人樣。
是呢,他一直沒個大人樣,他總是把家里的事情用最輕松的口氣講給我聽,總是裝作什么都無所謂,告訴我出門在外不要記掛家里,告訴我無論我怎么樣,都是他最驕傲的女兒。我生活中的所有殘局,在他那里,都是沒必要放在心上的小事,可我知道,就是這些小事,讓他常常夜里無眠,讓他漸漸白了頭發(fā)。
他跟我開玩笑,等你以后成了家,會不會嫌我又老又臟不讓我進門?
我的淚幾乎要噴涌而出,我知道,他是多么害怕,等我羽翼豐滿,便會自己飛走,便會將他忘記。
要是我不讓你進,你就砸了我家的門,你就說:你小時候我那么疼你,你怎么那么沒良心呢!
我裝作笑出了眼淚,卻沒來由地,因為這一句玩笑喉嚨哽住。
原來,他有那么多擔(dān)心,他還像個孩子一樣,也需要依戀,小時候是他的父母兄長,長大后是家庭。老了,便是自己疼愛了一生的孩子吧。他曾因為這份依戀任性過、輕狂過,也因為這份依戀堅強過、隱忍過。這么多年,他把所有的堅強給了家庭,把所有的寵愛給了女兒,卻唯獨忘記,自己也曾是個貪戀寵愛的孩子。
也許,他遲早都會變成一個瑣碎的男人,走在大街上,他不高大,也不優(yōu)雅,在別人眼里,他只是一個看起來沒有任何魅力、愈見蒼老的男人,像他這樣的人,滿大街都是,卻不會有人記住。也許你路過工地時看見過有個佝僂著背、沒有任何表情的老頭兒在干活,也許你走過菜市場看見過一個斤斤計較、一臉圓滑的小販,那也許就是他,我的父親。
我給他買了襯衣,他卻舍不得穿,見人就說女兒給他買了名牌衣服,其實我只是在商場打折的時候,才會想起給他捎一件“表表孝心”;隔著電話,我囑咐他要好好保重身體,吃穿別舍不得花錢,他卻說,在家怎么都好,出門在外不容易。
聽母親念叨,他不肯停下來,只要有活干他就往外跑。他說,丫頭結(jié)婚需要錢,給孩兒多攢點錢買房,這事老擱在心上,哪能啥事不干光等著丫頭養(yǎng)。
我的眼淚終于還是沒有忍住,我能給他的愛,原來,一點點地,都被他輕輕地收集起來,然后再用他的愛包裹,加倍地傳給了我。