走近三毛

鄧　可

[跟著你七流浪]

三毛一生大事記

本名陳平，浙江定海人，1943年3月26日(農(nóng)歷二月二十一日)生于四川重慶

幼年時(shí)期的三毛即顯現(xiàn)出對(duì)書(shū)本的愛(ài)好，5歲半時(shí)就在看《紅樓夢(mèng)》。初中時(shí)幾乎看遍了市面上的世界名著。

初二那年休學(xué)，由父母親自悉心教導(dǎo)，在詩(shī)詞古文、英文方面，打下深厚的基礎(chǔ)。并先后跟隨顧福生、邵幼軒兩住畫(huà)家習(xí)畫(huà)。

1964年，得到文化大學(xué)創(chuàng)辦人張其昀先生的特許，到該哲學(xué)系當(dāng)旁聽(tīng)生，課業(yè)成績(jī)優(yōu)異。

1967年再次休學(xué)，只身遠(yuǎn)赴西班牙。在3年之間，先后就讀于西班牙馬德里大學(xué)、德國(guó)哥德書(shū)院，在美國(guó)伊利諾大學(xué)法學(xué)圖書(shū)館工作。對(duì)她的人生歷練和語(yǔ)文進(jìn)修有很大的助益。

1970年回臺(tái)灣，受張其昀先生之邀聘，在文大德文系、哲學(xué)系任教。后因未婚夫猝逝，她在哀痛之余，再次離臺(tái)，又到西班牙，與苦戀她6年的荷西重逢。

1973年，于西屬撒哈拉沙漠的當(dāng)?shù)胤ㄔ?，與荷西公證結(jié)婚。

在沙漠時(shí)期的生活，激發(fā)了她潛藏的寫(xiě)作才華，并受當(dāng)時(shí)擔(dān)任《聯(lián)合報(bào)》主編平鑫濤先生的鼓勵(lì)，作品源源不斷。并且開(kāi)始結(jié)集出書(shū)。第一部作品《撒哈拉的故事》在1976年5月出版。

1979年9月30日，夫婿荷西因潛水意外事件喪生，三毛在父母扶持下，回到臺(tái)灣。

1981年，三毛決定結(jié)束流浪異國(guó)14年的生活，在臺(tái)灣定居。

同年11月，《聯(lián)合報(bào)》特別贊助她往中南美洲旅行半年，回來(lái)后寫(xiě)成《萬(wàn)水千山走遍》，并作環(huán)島演講。

之后，三毛任教文化大學(xué)文藝組，教小說(shuō)創(chuàng)作、散文習(xí)作兩門(mén)課程，深受學(xué)生喜愛(ài)。

1984年，因健康關(guān)系，辭卸教職，而以寫(xiě)作、演講為生活重心。

1989年4月首次回大陸家鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)自己的作品，在大陸也擁有許多的讀者。并專(zhuān)程拜訪以漫畫(huà)《三毛流浪記》馳名的張樂(lè)平先生，一償夙愿。

1990年從事劇本寫(xiě)作，完成她第一部中文劇本，也是她最后一部作品——《滾滾紅塵》。

1991年1月4日清晨去世，享年48歲。

[暢所欲言]

——你認(rèn)識(shí)的三毛訪問(wèn)三毛，就好像讀一本萬(wàn)壑千峰、一路奇花異樹(shù)，令人莫辨虛實(shí)的書(shū)。她敏感、憂(yōu)慮、沒(méi)有安全感，是個(gè)同時(shí)喜歡查泰萊夫人和蕓娘的一個(gè)女人。

她說(shuō)，她一生不寫(xiě)愛(ài)情故事，只寫(xiě)自己的故事。然而她的故事，就如同愛(ài)情一樣的奇妙。

你所認(rèn)識(shí)的三毛又是怎樣的呢?

(互動(dòng)環(huán)節(jié)：講述知道的三毛)

[走近一點(diǎn)]

三毛父女應(yīng)答

妹妹：這是近年來(lái)你寫(xiě)出的最好的一篇文章，寫(xiě)出了生命的真正意義，不說(shuō)教，但不知不覺(jué)中說(shuō)了一個(gè)大教。謙卑中顯示了無(wú)比的意義。我讀后深為感動(dòng)，深為有這樣一枝小草而驕傲。不是為我自己，而是為整個(gè)宇宙的生命，感覺(jué)有了曙光和朝陽(yáng)。草，雖燒不盡，但仍應(yīng)呵護(hù)，不要踐踏。

父留七二、四、八

——父親看了三毛的《朝陽(yáng)為誰(shuí)升起》后寫(xiě)給她的信。

三毛的回信(節(jié)選)

等你這一句話(huà)，等了一生一世，只等你——我的父親，親口說(shuō)出來(lái)，肯定了我在這個(gè)家庭里一輩子消除不掉的自卑和心虛。

這一生，丈夫欣賞我。手足欣賞我，都解不開(kāi)我心里那個(gè)死結(jié)，因?yàn)槲业母赣H，你，你只是無(wú)邊無(wú)涯地愛(ài)我；固執(zhí)，盲目而且無(wú)可奈何。而不知，除了是你的女兒，值得你理所當(dāng)然的愛(ài)之外，我也還有一點(diǎn)點(diǎn)不屬于這個(gè)身份也可以有的一點(diǎn)點(diǎn)美麗，值得你欣賞。爸爸，你對(duì)我，沒(méi)有信心。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，一生的悲哀，并不是要賺得全世界，而是要請(qǐng)你欣賞我。

你的一句話(huà)，就定了文章的生死。世界上，在我心目里，你是最嚴(yán)格的批評(píng)家。其實(shí)你并不存心，是我自己給自己打的死結(jié)，只因我太看重你。

注：本當(dāng)稱(chēng)“你”為“您”，因?yàn)椤疤斓鼐H師”，尊稱(chēng)是該有的，可是一向喚爸爸是“你”，就這樣寫(xiě)了。

[問(wèn)題與交流]

看了父女應(yīng)答，引起了你什么觸動(dòng)?你覺(jué)得親情于一個(gè)人的成長(zhǎng)有何作用?

(互動(dòng)環(huán)節(jié)：探究人生與社會(huì)的相關(guān)問(wèn)題)

[再近一點(diǎn)]

《野火燒不盡》節(jié)選

上完了學(xué)期最后一堂課，站在最喜愛(ài)的一班學(xué)生的面前，向他們致謝，道謝他們?cè)谶@四個(gè)月里的鼓勵(lì)、支持、了解、用功和這份永不蹺課的紀(jì)錄。

然后，我站在講臺(tái)上。向全體學(xué)生微微的彎下身去，說(shuō)“謝謝你們所給我的一切?！?/p>

學(xué)生們一個(gè)一個(gè)經(jīng)過(guò)我，有的對(duì)我笑一笑，有的，上來(lái)說(shuō)：“老師，謝謝你?！?/p>

已是傍晚了，我捧著大疊的作業(yè)，慢慢走回宿舍。山上的冬日總也是風(fēng)雨，每一場(chǎng)課后筋疲力盡近乎虛脫的累，是繁華落盡之后的欣慰、喜悅、踏實(shí)和平安。

于是，我去買(mǎi)一個(gè)便當(dāng)，順路帶回家，燈下的夜和生命，交付給批改到深更的散文和報(bào)告。

答案，已經(jīng)來(lái)了。追求和執(zhí)著，在課室那一堂又一堂全力付出的燃燒里，得到了肯定。

四個(gè)月，為學(xué)生念了多少本書(shū)，想了多少吸引他們、啟發(fā)他們的讀書(shū)寫(xiě)作的花樣?

在一張張大孩子的臉上，我，已清楚看見(jiàn)自己耕耘出來(lái)的青禾。

在那每一堂安靜專(zhuān)注得連掉一根針也聽(tīng)得出來(lái)的課室里，只有我的聲音，在講述一場(chǎng)繁華鮮活的人世和美麗。

“老師，你還是走吧!在這兒，真懂得你的又有幾個(gè)?與其在臺(tái)灣教化出幾批陶陶然不知有他的工匠，莫如好好的在外域落地生根，尋著幸福?；粯?shù)林中國(guó)枝干的新品種。自然不能恨你的走，不是——”

這一封沒(méi)有具名的信，字跡眼熟，必是我孩子中的一個(gè)塞到宿舍的門(mén)縫中來(lái)的。

這封信，沒(méi)有要我留下，只因?yàn)橥聪А?/p>

看完信，第一個(gè)想的是稱(chēng)呼；這一代的孩子不太會(huì)用您，而常常用你，該不該講一講您字里的距離之美和含意?一字之差，差了下面那個(gè)心字，便不相同了，雖是小節(jié)，下學(xué)期仍是提一提比較周全。

愛(ài)我的孩子，你以為老師這份付出得不回當(dāng)?shù)玫拇鷥r(jià)?要我走卻又不恨我走，又有多少無(wú)言的情意、悵然和了解。寫(xiě)信給我的孩子，雖然你低估了老師，也低估了同學(xué)，這全是出于一片愛(ài)師之心才寫(xiě)的肺腑之言，老師感謝你。孩子，看重你的老師——你是看重了，謝謝——。老師不是飛蛾撲火的浪漫烈士，老師骨干里是個(gè)有良知的生意人，講課，自然會(huì)問(wèn)：自己給了學(xué)生些什么?學(xué)生又給了老師什么?如果只是給，而沒(méi)有收，老師便退；如果只是收而沒(méi)有給。老師更當(dāng)退。但是急流勇退之前的持、守、進(jìn)、執(zhí)的堅(jiān)持仍然有待時(shí)間的考驗(yàn)和自我價(jià)值的判斷與選擇。

春蠶到死，蠟炬成灰的境界并不算最高，但老師的功力目前正走在這一步上，再提升，只在等待自然的造化，目前不能強(qiáng)求，便順其自然的執(zhí)著下去吧。

這封信里提到工匠兩字，我個(gè)人，卻恰恰十分欣賞工匠的本分和不知有他的陶陶然。如果同學(xué)里。真能造出幾個(gè)做人本本分分的工匠來(lái)，也算是授業(yè)部分的成績(jī)了。

再不然——廬山煙雨浙江湖，不到千般恨不消，及至到來(lái)無(wú)一物。還可以——起腳再尋浙江潮啊。(注：原詩(shī)末句“廬山煙雨”四字，被沈君山先生改為“起腳再尋”。)

教學(xué)，是一件有耕耘有收獲又有大快樂(lè)的事情。一心要做的農(nóng)夫，終于找到了自己的一百畝田。手里拿著不同的一把又一把種子，心里放出了血，口里傳出了藏在生命中豐盛、艷羨和神秘的信息，種子怎么舍得不發(fā)芽生根再茁壯?

答應(yīng)我的恩師張其昀先生，只回國(guó)執(zhí)教一年，也看見(jiàn)我們的主任高輝陽(yáng)先生交付在老師手中那份自由與尊重。這都不夠留住我自私的心，這不夠，如果那塊分給我的田，不肯回報(bào)我生的歡喜、顏色和果實(shí)，我仍然沒(méi)有留下采的理由和愛(ài)。

田在發(fā)芽了，守田的人，你能不能走?

聽(tīng)到了青禾在生長(zhǎng)的聲音，那么快速的拼命長(zhǎng)向天空，那生長(zhǎng)的鄉(xiāng)聲，如火、燃燒了午夜夢(mèng)回時(shí)無(wú)法取代的寒冷和孤寂。

我的孩子們，再謝你們一次。當(dāng)一個(gè)人三次向你道謝的時(shí)候，他，已是你的了。

孩子，你們是我的心肝寶貝，我的雙手和雙肩暫時(shí)挑著各位，挑到你們長(zhǎng)成了樹(shù)苗，被移植到另一個(gè)環(huán)境去生長(zhǎng)的時(shí)候，我大概才能夠明白一個(gè)母親看見(jiàn)兒女遠(yuǎn)走高飛時(shí)的眼淚和快樂(lè)。

要老師一年還是永遠(yuǎn)?請(qǐng)回答我，我的學(xué)生們，請(qǐng)回答我。做母親的愛(ài)，當(dāng)嬰兒誕生的那一剎，卻已是一生一世，地老天荒。

[問(wèn)題與交流]

1三毛的文筆，有什么特點(diǎn)?這對(duì)你寫(xiě)文章有何啟示?

2看了《野火燒不盡》，你有什么感悟?你覺(jué)得師生應(yīng)如何相處，你需要什么樣的教師?

(互動(dòng)環(huán)節(jié)：對(duì)作家風(fēng)格的把握，對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的思考)

[動(dòng)動(dòng)筆吧]

——三毛經(jīng)典語(yǔ)錄

每想你一次，天上飄落一粒沙，從此形成了撒哈拉。每想你一次，天上就掉下一滴水，于是形成了太平洋。

鎖上我的記憶，鎖上我的憂(yōu)傷，不再想你，怎么可能再想你，快樂(lè)是禁地，生死之后，找不到進(jìn)去的鑰匙。

不要去看那個(gè)傷口，它有一天會(huì)結(jié)疤的，疤痕不褪?？伤粫?huì)再痛。

世上的歡樂(lè)幸福，總結(jié)起來(lái)只有幾種，而千行的眼淚，卻有千種不同的疼痛，那打不開(kāi)的淚結(jié)，只有交給時(shí)間去解。

世間最平和的快樂(lè)就是靜觀天地與人世慢慢地品味H{它的和諧。

生活，是一種緩緩如夏日流水般地前進(jìn)，我們不要焦急，我們?nèi)畾q的時(shí)候，不應(yīng)該去急五十歲的事情，我們生的時(shí)候，不必去期望死的來(lái)臨，這一切，總會(huì)來(lái)的。

風(fēng)淡云輕，細(xì)水長(zhǎng)流何止君子之交，愛(ài)情不也是如此才叫落花流水，天上人間。

因?yàn)樯系酆憔貌蛔兊拇髳?ài)，我就能學(xué)著去愛(ài)這世上的一草一木一沙。

雨中的日子總是濕的，不知是雨還是自己總在弄濕這個(gè)流光……

紅塵十丈，茫茫的人海，竟還是自己的來(lái)處。

流去的種種，化為一群一群蝴蝶，雖然早已明白了，世上的生命，大半朝生暮死，而蝴蝶也是朝生暮死的東西?？墒且廊粸橹纳誓垦Ｉ衩?，覺(jué)著生命所有的神秘與極美已在蛻變中張顯了全部的答案。

我迎著朝陽(yáng)站在大海的面前，對(duì)自己說(shuō)：如果時(shí)光不能倒流，就讓這一切，隨風(fēng)而去吧。

有時(shí)候我們要對(duì)自己殘忍一點(diǎn)，不能縱容自己的傷心失望；有時(shí)候我們要對(duì)自己深?lèi)?ài)的人殘忍一點(diǎn)，將對(duì)他們的愛(ài)的記憶擱置。

孩子真情流露的時(shí)候，好似總是背著你們，你們向我顯明最深的愛(ài)的時(shí)候，也好似恰巧都是一次又一次的背影。什么時(shí)候，我們能夠面對(duì)面的看一眼，不再隱藏彼此，也不只在文章里偷偷地寫(xiě)出來(lái)，什么時(shí)候我才肯明明白白的將這份真誠(chéng)在我們有限的生命里向你們交代得清清楚楚呢。

[佐希點(diǎn)評(píng)]

讀一個(gè)作家，不是一兩節(jié)課就可以的。這個(gè)交流選材選得好，選取三毛的方方面面，其中又側(cè)重經(jīng)典文章和經(jīng)典語(yǔ)句，點(diǎn)面結(jié)合得好。三毛和席慕容等一批臺(tái)灣作家給大陸讀者帶來(lái)了不一樣的空氣，專(zhuān)題閱讀三毛，可以讓學(xué)生了解得更深入；讀了《野火燒不盡》，也讓佐希更明白了作為教師的責(zé)任。謝謝三毛，謝謝同學(xué)們!