我的父親母親

韓永飛

幾年來,幾次想寫我的父母親,每次都以淚流滿面,無法寫下去而告終。

今又清明,想起我就心疼,悲痛,流淚無法做事。每年清明我都心如墜鉛般坐在他們?cè)诤５砦魃降哪骨?默默敘說對(duì)他們的思念,痛苦地望著他們已離開。我下定決心,關(guān)掉所有的燈,在黑暗中,在淚水中盲寫此文。

我的父親在我童年時(shí)就去世了。那時(shí)文革剛開始,作為運(yùn)動(dòng)中被批判的干部,他在混亂中患病,他的疾病在批判和混亂中患上并加重了,到北京治療時(shí),混亂的醫(yī)院給了混亂的治療,無奈他又回到家中。一天,我領(lǐng)妹妹從街上回來,父親已去世。

初始,我對(duì)父親的去世感受還是不強(qiáng)烈的,只是清晰的記著他在世的一些事:一次去他的單位,看見通訊員在擦手槍,就好奇的問了許多問題,并一再用手摸槍。父親當(dāng)時(shí)沒說我,回來后狠狠的教訓(xùn)了我一頓,讓我要懂禮貌,守紀(jì)律。還有一次,我因上課不認(rèn)真聽講常常被老師留下不準(zhǔn)回家,到我忍無可忍時(shí),我把教室的鑰匙藏起來。老師放我回家后到處找鑰匙也找不到,只好小心小心翼翼地到我家同我父親說明,在父親得逼迫下,老師知道了藏鑰匙的地方,走后留給我的是父親的嚴(yán)厲批評(píng)。后來生活的艱辛,使我常常在夢(mèng)中夢(mèng)見父親是出遠(yuǎn)差,又回來了。他回來了,壓在我家的艱辛就沒了,我也可無憂無慮地玩了。但每次夢(mèng)后醒來,都很失望,都要?dú)埲痰孛鎸?duì)父親的去世?？擅看蔚膲?mèng)中,我都盼望著父親回來,重新回到我的身邊,講述他打日本,打土匪的真實(shí)經(jīng)歷,恢復(fù)我無憂的生活。

父親很早就加入共產(chǎn)黨,打過日本侵略者,參加過國(guó)共四平爭(zhēng)奪戰(zhàn),打過土匪。他在1958年被劃為黨內(nèi)右傾,僅僅因?yàn)樗恼嫜?僅僅因?yàn)樗鹬噩F(xiàn)實(shí),從此他的境遇可想而知。但他從不同我們說起這些,從不抱怨,積極工作,為百姓排憂解難。他的行為是活生生的教育,他傳遞的文化至今是我心中不倒的豐碑。中國(guó)古代武將講“忠”,文官講“節(jié)”,在父親的身上,我看到了“忠”和“節(jié)”。我上大學(xué)時(shí),父親平反了,看到他檔案中錯(cuò)誤的處分和撤銷的處分,我的心五味俱全,無話可說,因?yàn)樗巡辉诹?。一個(gè)集團(tuán),用國(guó)家的名義,在中國(guó)歷史上對(duì)個(gè)體的剝奪是否太多了。以至于太多的人含冤而去。一個(gè)人,如果犯了錯(cuò)誤,自己無可避免地承擔(dān)責(zé)任。一個(gè)集團(tuán),如果犯了錯(cuò)誤,如何不可避免的承擔(dān)責(zé)任,還人類公平,是人類社會(huì)需付學(xué)費(fèi)學(xué)習(xí)的。走過了不同的國(guó)家,我理解到:我們“忠”的對(duì)象應(yīng)是人類,我們的“節(jié)”也應(yīng)為人類,而不是一個(gè)集團(tuán),或打著集團(tuán)幌子的個(gè)人。

父親走了,沉重的負(fù)擔(dān)落在了母親的肩上,最大的哥哥也剛剛上初中。母親領(lǐng)著我們兄妹六人,每月領(lǐng)著政府給干部遺屬的四十九元的撫養(yǎng)金艱難地生活著。每人每月無錢,買糧需近三十五元,再買油鹽醬醋,所剩無幾,我們兄妹的衣服都是補(bǔ)丁加補(bǔ)丁。我現(xiàn)在也以穿補(bǔ)丁的衣服為榮。我有次同女兒說:“我從未交過學(xué)費(fèi),中小學(xué)時(shí)交不起,只好免費(fèi),上大學(xué),讀碩士,讀博士都是拿的獎(jiǎng)學(xué)金?！?/p>

在那艱難的歲月,我們有時(shí)是吃不飽的,母親看著饑餓的我們,四處奔波,求朋借友,使我們能夠生存下來,

在艱難中,母親常說的一句話就是“吃不窮,穿不窮,算計(jì)不到就受窮”。她的話至今仍在規(guī)范著我,我至今仍在理解其中的深意。認(rèn)為這句話是經(jīng)濟(jì)學(xué)規(guī)律的最深刻最經(jīng)典的總結(jié)。

記得我上山下鄉(xiāng)時(shí),每次我回農(nóng)村,母親都送我送得很遠(yuǎn),一直到望不到我的身影才回去。

母親知道我從小就喜歡讀書,而且讀書速度要比別人快幾倍,一本二,三十萬字的書兩三個(gè)小時(shí)就讀完,書中的重點(diǎn)和關(guān)鍵處能背誦出來。而且拿到任何書,都一口氣讀完,讀完之前絕不吃飯和睡覺。她常常告訴我只讀書會(huì)讀傻,當(dāng)她知道18歲的我管理著一個(gè)村莊,每天為上千的人口吃飯,生活,勞動(dòng),婚喪嫁娶,計(jì)劃生育等事情操心時(shí),對(duì)我的心疼,和對(duì)我沒法繼續(xù)學(xué)習(xí)的遺憾時(shí)時(shí)回蕩在她的心中。她常常抱怨說:“我兒子這么小,他們?yōu)槭裁醋屇悴倌敲炊嘈??！彼臐撆_(tái)詞是一個(gè)中學(xué)生畢業(yè)為什么不能正常上大學(xué),要被送到農(nóng)村去。

記得我出國(guó)時(shí),母親執(zhí)意要送我到北京機(jī)場(chǎng),母親的不舍都凝聚在她的臉上,當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的不實(shí)宣傳也讓她對(duì)我的異國(guó)之行有許多的擔(dān)憂。我無法割斷母親的不舍,無法釋放母親的擔(dān)憂,不敢回頭登上了飛機(jī),留給母親更多的惦念。

在德國(guó)時(shí),我讓8歲的女兒給奶奶買塊手表,她回國(guó)時(shí)送給了奶奶。母親從手表的質(zhì)量和孫女的描述中知道了外面世界的真實(shí),惦念少了一些。她去世時(shí)仍帶著該表,之前,我?guī)状蜗虢o她換一個(gè),她都不肯。

母親病重時(shí),恰逢公司創(chuàng)業(yè)時(shí),創(chuàng)業(yè)艱難百戰(zhàn)多,工作繁重可想而知,不能終日守在母親床前,為的是公司的發(fā)展,員工的生活。每當(dāng)有人提起“剩余價(jià)值理論”,我都認(rèn)為該理論不符事實(shí),因?yàn)槲肄k公司就沒有為剩余價(jià)值奮斗?？涩F(xiàn)在回想起來,管那么多無聊的人終日糾纏的事干嗎?反使不能終日護(hù)理母親成為我的終生遺憾。

事業(yè)上,成也好,敗也好,都無遺憾。

遺憾的是對(duì)父母的回報(bào)太少,廝守的太少,令他們操心的太多,惦念的太多。

每次我呆立在父母的墓前,我都心痛,神痛,身痛。為自己的漂泊不能守在母親的身旁。為自己為父母做得太少太少。我都在想:您們能否再給我一次機(jī)會(huì),讓我從新孝敬您。您們是否能再給我一次機(jī)會(huì),讓我重新照看您。您們是我酣睡的溫床,您們是我成長(zhǎng)的陽光,您們是我飛翔的天堂。您們的離去,讓我心中的淚水流淌。

和天下為子女嘔心瀝血的所有逝去的父母一樣,您們是永遠(yuǎn)聳立,永難超越的豐碑。

(作者系北京密安網(wǎng)絡(luò)技術(shù)股份有限公司總裁。1992—2000年相繼在德、英、法等知名大學(xué)任教授;系國(guó)際知名的密碼學(xué)專家和信息安全專家;2005年被美國(guó)《新聞周刊》評(píng)為“全球IT新領(lǐng)袖”;著有《與秋雨侃時(shí)分》等文藝專著。)