林莽：詩(shī)畫林海　　藝術(shù)莽原

沙　磊

2009年初春,北京CBD深處的朝陽(yáng)文化館迎來(lái)了詩(shī)壇盛事——“紀(jì)念詩(shī)歌創(chuàng)作四十年——林莽詩(shī)畫展”。此次詩(shī)畫展是由《詩(shī)刊》社、《中關(guān)村》雜志和朝陽(yáng)區(qū)文化館聯(lián)袂主辦。

林莽的朋友,詩(shī)人李琦說(shuō),我想,那些走進(jìn)這個(gè)展廳的人,都會(huì)受到一種感動(dòng);而當(dāng)他們離開的時(shí)候,也許會(huì)知道,什么樣的人,被叫做詩(shī)人。

作為一俗人,我缺乏詩(shī)性。置身于詩(shī)人群落之中,我仿佛局外人,忐忑不安地沐浴著詩(shī)歌的洗禮。

眾詩(shī)人挨肩并足,如閑云野鶴般,無(wú)拘無(wú)束,高談闊論,人聲鼎沸。

此次朝陽(yáng)文化館展廳擁擠進(jìn)來(lái)的詩(shī)人,一度被某位網(wǎng)友博文稱之為“當(dāng)時(shí)中國(guó)詩(shī)人密度最高的地方”。

牛漢、屠岸、邵燕祥、柳萌、王燕生、吳思敬、張守仁、寇宗鄂、韓作榮、葉延濱、衛(wèi)漢青、雷霆、芒克、李青、胡健、朱淵、龐儉克、張健、劉孝存、張清華、王克平、甘鐵生、張洪波、潘洗塵、宋琳、樹才、莫非、樹才、耿國(guó)彪、田禾、趙云林、海城、老了等這些來(lái)自首都及全國(guó)各地的詩(shī)界翹楚歡聚一堂,徜祥在“如歌歲月墜入詩(shī)畫林海,真摯情感催生藝術(shù)莽原”(老鐵賀辭)詩(shī)畫展覽中。僅過花甲之年的老一代詩(shī)人就達(dá)近30位,他們不顧三九嚴(yán)寒,逆風(fēng)而來(lái)。原因何在?

一位詩(shī)友給與了真摯的答案:林莽是我們的朋友。他用品行、才華,用平靜常態(tài)中呈現(xiàn)的那種精神力量,贏得了朋友們的愛和珍惜。

與此同時(shí),林莽收到的來(lái)自全國(guó)各大文學(xué)機(jī)構(gòu)和摯友、學(xué)生的賀信和祝辭更是不計(jì)其數(shù):

學(xué)生牛慶國(guó):您是當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌史上最重要的詩(shī)人之一,也是中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌發(fā)展的見證者、親歷者、貢獻(xiàn)者。您不僅以自己卓越的創(chuàng)作實(shí)績(jī)?yōu)橹袊?guó)新詩(shī)的百花園增添了寧?kù)o、美麗的奇葩,也為中國(guó)新詩(shī)的發(fā)展嘔心瀝血,做出了歷史性的貢獻(xiàn)。中國(guó)新詩(shī)感謝您!

成都梁平:從白洋淀開始,林莽大兄對(duì)于中國(guó)新詩(shī)的建設(shè)立下了汗馬功勞,卻又因種種原故一直在公眾傳媒中成為半遮蔽狀態(tài),盡管如此,卻又是中國(guó)詩(shī)壇一個(gè)永不消失的符號(hào)。這是林之莽、詩(shī)之莽所必然的結(jié)果。

?？?您達(dá)到的道德與藝術(shù)的雙重境界更是令人欽佩。這無(wú)疑為群氓樹立了一個(gè)效仿典范,就是怎么知行合一,怎么在渾濁的塵世之中保持一份獨(dú)立的清澈。這份清澈不僅是靠詩(shī)歌獲得的,更是靠靈魂獲得的。

詩(shī)僧·釋迦正進(jìn)(張連文):林老師在詩(shī)畫作品中逐漸顯露出的禪意,是這個(gè)世界上不可多得的特殊才能!換一種說(shuō)法,它已成為華語(yǔ)詩(shī)壇的特殊貢獻(xiàn)!

詩(shī)使生命變得瑰麗

我尋求那些寂靜中的火焰,它們是屬于我的

在如同燃燒著躁動(dòng)的火焰的詩(shī)畫展覽現(xiàn)場(chǎng),記者看到了心如止水的“寂靜”詩(shī)人林莽。

打量外表,花甲之年的林莽身上絲毫看不出歲月的沉淀和年輪的刻畫,雖然他是與共和國(guó)共生的同齡人,雖然他自己的詩(shī)歌創(chuàng)作歷史已達(dá)40年的歲月,林莽還在最近幾年重拾如椽之筆“刻畫”他兒時(shí)的夢(mèng)想和渴望。

人們記得《林莽詩(shī)選》扉頁(yè)上有句話:“我尋求那些寂靜中的火焰,它們是屬于我的?！?/p>

某位詩(shī)友說(shuō),我為林莽的詩(shī)畫展由衷高興。這是一個(gè)人四十年的山高水長(zhǎng),是紙上的萬(wàn)語(yǔ)千言。當(dāng)它如此安靜而有序地排列在我們面前的時(shí)候,我們無(wú)法不百感交集。

即將迎來(lái)60大壽的林莽從來(lái)沒有覺得自己老去,“有人覺得詩(shī)歌是年輕人的天下,其實(shí)年輕的心靈才是詩(shī)歌創(chuàng)作永不枯竭的源泉?！绷置胶偷卣f(shuō)。

讀林莽的《讀書散記》,你不得不欽佩他對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)獨(dú)立、獨(dú)道的見解與發(fā)人深省的深刻剖析:

我以為藝術(shù)即直感,是源于身心的情感的釋放,它是獨(dú)立存在的,它不依賴于任何理性;藝術(shù)是某種有意味的形式,它以符號(hào)的方式承載著人的生命經(jīng)驗(yàn);藝術(shù)是一種詩(shī)意的假說(shuō),它是人類精神生命的支柱,在這個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界上,是藝術(shù)使人完成了追求理想世界、追求夢(mèng)境世界的重要過程。在這一過程中,詩(shī)使生命變得瑰麗。

詩(shī)歌需要一顆真摯的心靈

不要以詩(shī)人自居,不要急功近利

有時(shí)候,人們感慨于這不是一個(gè)詩(shī)歌的時(shí)代。

對(duì)此,林莽則說(shuō),我想,作為詩(shī)人,沒有任何理由怨天尤人,當(dāng)我們的許多報(bào)刊上,仍充斥著許多不是詩(shī)歌的詩(shī),詩(shī)人的光榮又何在。

正如林莽詩(shī)畫展主辦方所述:林莽的詩(shī)是非欲望性的,它對(duì)外界不是要求,而是體會(huì)。它們讓人想到的是水、自然、人倫和心靈。它們力求呈現(xiàn)的,是現(xiàn)實(shí)世界的和諧、寧?kù)o、明亮和澄澈。他的詩(shī)不是流派和風(fēng)格性寫作,而是為不斷地接近藝術(shù)的本質(zhì),而做著不懈的努力。

林莽認(rèn)為,藝術(shù)是有意味的形式,繪畫比詩(shī)歌更明確地體現(xiàn)著這一美學(xué)命題。詩(shī)情畫意,自古就是在人們的審美中聯(lián)系在一起的,因?yàn)闊o(wú)論詩(shī)歌還是繪畫,都是源于心靈潛在的情感和生命本質(zhì)的表達(dá)。

李琦說(shuō),謝謝他用詩(shī)歌和繪畫,抒寫了這個(gè)世界的美和動(dòng)人;謝謝他筆下呈現(xiàn)的深邃和寧?kù)o,這是送給浮華時(shí)事的一份禮物;謝謝他一以貫之的淡定和從容,讓我們看到了一份追求的恒久之美。

林莽告誡后來(lái)者:“不要以詩(shī)人自居,不要急功近利。只有這樣你才有可能寫出讓人銘記于心的好作品。詩(shī)歌需要一顆真摯的心靈?！?/p>

當(dāng)大風(fēng)呼呼刮過

當(dāng)大風(fēng)呼呼刮過是誰(shuí)們把心中的落日凝結(jié)于一片血色之中歌聲穿越救援的歲月 突然停滯于那組感傷的音符

林莽是詩(shī)人,作為“白洋淀詩(shī)群”的一員,他早年的詩(shī)作《二十六個(gè)音節(jié)的回響》構(gòu)建了現(xiàn)代漢詩(shī)一道獨(dú)特的側(cè)翼,以后又陸續(xù)出版七冊(cè)詩(shī)集,是他在詩(shī)創(chuàng)作方面沉實(shí)的碩果,其自然寧?kù)o的詩(shī)風(fēng),深入心底的表達(dá),自成一家而獨(dú)步于當(dāng)代詩(shī)界。

寫詩(shī)之余,林莽亦作畫,自道“始終有著繪畫情結(jié)”,無(wú)奈詩(shī)筆健于畫筆,又俗務(wù)在身,延宕至今他才突然“畫興”大發(fā),情傾丹青,開畫展、出畫冊(cè),讓朋友們跌了一回眼鏡。

林莽說(shuō),詩(shī)歌是一種與人們的情感世界對(duì)話的方式,它以語(yǔ)言的藝術(shù)表達(dá)著我們對(duì)世界、對(duì)人生、對(duì)生活的感知、體驗(yàn)與領(lǐng)悟,并以它真摯而內(nèi)在的情感引領(lǐng)我們穿越時(shí)空,真實(shí)地面對(duì)我們的現(xiàn)在、過去與未來(lái)。

詩(shī)友東鴻評(píng)價(jià)說(shuō),總觀林莽第一回詩(shī)畫展,感知得到詩(shī)人心境上的某種“松動(dòng)”,于寬厚平和襟懷中生出了機(jī)鋒,手眼更加放開,心神更為通透,不刻意所為,卻跨界無(wú)礙,信筆拈來(lái)即得真趣。

我看見果實(shí)掛在枝頭

一切都存在于已知和未知之間當(dāng)彼此間伸出了心靈的手青春的果實(shí)早已等待著秋日的成熟

作為一個(gè)碩果累累的詩(shī)人,林莽有自己的感受。

“我想說(shuō)一個(gè)詩(shī)人的成功不是偶然的,它是人生經(jīng)歷與人類文化經(jīng)驗(yàn)的結(jié)晶。作一個(gè)普通的人,認(rèn)認(rèn)真真地生活,在履行你的社會(huì)責(zé)任的同時(shí),潛心于你的創(chuàng)作。”林莽說(shuō)。

東鴻表示,看林莽早期的油畫,可見出他少年習(xí)畫時(shí)的“幼功”不俗,尤其是對(duì)色彩、色調(diào)有意識(shí)的選擇與把握,畫面沉郁、冷寂,注重寫意傳神,也不是當(dāng)年所常見的蘇式畫技,明顯有印象派的味道,如《北京冬日風(fēng)景》灰蒙蒙的歐陸風(fēng)致,《水鄉(xiāng)的街道》大塊涂抹的陰影,《春水》壓抑的反常構(gòu)圖。

林莽謙虛道,寫詩(shī)是我生活的主體,繪畫只是業(yè)余愛好,我通過繪畫努力把詩(shī)歌的感覺畫出來(lái),讓畫里面有詩(shī)歌的味道。少年練習(xí)過素描,但后來(lái)中斷了,十年功夫沒有下過,所以在繪畫方面是不專業(yè)的。

“但是詩(shī)畫它們的根是相同的。詩(shī)歌里面獲得的東西,繪畫里面是需要的,這樣我就有感覺有信心,雖然技法上不夠好,不夠嫻熟。藝術(shù)的共同因素是把真情實(shí)感,把生命體驗(yàn)放到里面去,收獲意味感和價(jià)值感。”

林莽補(bǔ)充說(shuō),我自己知道有不足和弱點(diǎn),從我自己追求出發(fā),把詩(shī)畫它們?nèi)诤显谝黄?把過去的詩(shī)翻譯成現(xiàn)在的畫,既然是同源的嘛,肯定有共同的因素。

拂去花朵的傷痕

我總想拂去花瓣上輕微的傷痕輕輕采摘那些微微泛黃的葉子 讓美好的事物更加純粹

林莽坦言,我以為詩(shī)歌不是政治的、不是哲學(xué)的、不是世界觀與方法論的,它遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越于那些表層的社會(huì)問題,它是一門語(yǔ)言的藝術(shù),它所解決的不是那些實(shí)際的與實(shí)用的各色各樣的思想問題,而是人的生命內(nèi)在世界的情感問題。

林莽認(rèn)為,藝術(shù)本身就是一種興趣和探討,好的藝術(shù)家給人們制造另外一個(gè)世界——藝術(shù)的世界,一種物質(zhì)世界之外的境界,這樣精神才有容納,人們才能銘記過去和走向未來(lái)。兩個(gè)世界好比人的兩條腿,這樣才完整有力。

“我努力追求藝術(shù)的本身,但不知道能不能夠做到。”林莽自惑。

事實(shí)上,他的作品給予了最好的答案。詩(shī)友沈葦說(shuō),林莽的詩(shī)與畫是關(guān)于愛的知識(shí),是不可消費(fèi)的善。親愛的詩(shī)歌兄長(zhǎng),此刻你正站在這個(gè)結(jié)合點(diǎn)上。

關(guān)于繪畫的滿意作品,林莽說(shuō),繪畫方面不會(huì)止步,偶爾會(huì)畫出自己的滿意作品,要多和大家探討,這方面是沒有止境的。很多人在大師面前望而卻步了,其實(shí),每一個(gè)人都不同,用自由放送的心態(tài)去處理它。

“不是為了討別人的好,而是表達(dá)自己的真情實(shí)感,那么它們的價(jià)值也就來(lái)了,我目前的功夫還不夠,需要修煉。我會(huì)真誠(chéng)地去畫,去面對(duì),因?yàn)檎嬲\(chéng)是藝術(shù)的命脈?！绷置Оl(fā)自肺腑。

是春天,也不是春天

曾是那樣的遙遠(yuǎn) 田野在一片薄霧中春天在它力所能及的地方促根莖瘋長(zhǎng)我寂靜又突然地走進(jìn)你愛戀的既具體有神奇 你悄然轉(zhuǎn)身將春天的花束堆滿懷抱

寧波鄞州區(qū)文聯(lián)的錢利娜說(shuō),林老師的這首《是春天,也不是春天》仿佛哀傷,仿佛甜蜜,仿佛糊涂,仿佛清醒,將愛情說(shuō)得那樣巧妙。

林莽曾策劃過多年的“春天送你一首詩(shī)”大型廣場(chǎng)詩(shī)歌朗誦活動(dòng)。并把‘春天送你一首詩(shī)申請(qǐng)注冊(cè)了商標(biāo),將其作為文化產(chǎn)業(yè)來(lái)經(jīng)營(yíng)。

“我認(rèn)為詩(shī)歌是最純的,但寫作與操作是兩個(gè)概念,我們用商業(yè)化的手法操作‘春天送你一首詩(shī),就是希望純潔的詩(shī)歌能傳播得更遠(yuǎn)更廣?！绷置寡?。

林莽告訴記者:詩(shī)人首先是一個(gè)活生生的人,然后才是一個(gè)詩(shī)人。健康的生存,健康的人格,健康的詩(shī)風(fēng),會(huì)使一個(gè)詩(shī)人走向更高的境界。春天不遠(yuǎn),春天必將到來(lái)。

最后,記者愿以杭州詩(shī)友潘維的話作結(jié):在這牛年之首,我在江南恭祝先生油彩里水光照亮2009年,驅(qū)逐寒冷,繼續(xù)影響歲月里的心靈。

鏈接:

林莽,原名張建中,生于1949年11月,在北京上小學(xué)和中學(xué)。1969年到河北白洋淀插隊(duì),開始詩(shī)歌寫作。自幼喜歡繪畫,插隊(duì)期間有過水彩畫和油畫的練習(xí)。著有《我流過這片土地》、《永恒的瞬間》、《林莽的詩(shī)選》、《秋菊的燈盞》等詩(shī)集6部。詩(shī)文集《穿透歲月的光芒》、《時(shí)間瞬間成為以往》2部。最新出版的詩(shī)畫集《林莽詩(shī)畫集》。還有散文、詩(shī)歌評(píng)論文章發(fā)表在多種報(bào)刊上。

先后編輯過《中國(guó)新詩(shī)百年精華》、《新視覺5年詩(shī)選》、《風(fēng)中站立》(1949-1999年50年詩(shī)選)。1988-1998年每年一部的《中國(guó)年度最佳詩(shī)歌》、《新世紀(jì)十佳青年女詩(shī)人詩(shī)選》等多部。2007年夏天開始國(guó)畫、丙烯等不同材質(zhì)的繪畫。目前在中國(guó)作家協(xié)會(huì)詩(shī)刊社工作,《詩(shī)探索》編委、作品卷主編,中國(guó)作協(xié)會(huì)員,北京作家協(xié)會(huì)理事等。