老街村建房記

山　旭

李友能剃了個短短的平頭，兩側(cè)推上去，都可以看得見頭皮。加上一雙短眉，就有了些剽悍的感覺。不過，還是有人敢向他叫板。

李友能是汶川縣映秀鎮(zhèn)老街村第一村民小組組長。

昨天，一名村民找他要水泥。他應(yīng)承對方可以拉走10袋。今天去村里的工地轉(zhuǎn)，他順口問那村民把水泥拉走沒，這個年紀(jì)已是李友能長輩的村民說沒拉呢。

其實上午李友能去都江堰拉建材回來，料場的看守已經(jīng)告訴他水泥被拉走了。

李友能說，拉了就是拉了。

村民說，就是沒拉。

李友能說，那水泥怎么沒了。

村民說，你是說我偷水泥嗎?

地震后的人們，有時脾氣暴烈得很。老爺子沖上來要“收拾”李友能，隨后又說要找女婿來幫忙。

李友能挺直了腰桿指著對方說，你動我一個看看，大家都蓋房子，誰也不能私吞!

他硬氣得很。

公家的水泥

水泥是各家自己買的，卻也是大伙的，因為這便宜水泥是公家給買回來的。

從2008年7月開始，建材價格就一路漲上來。8月份在都江堰已經(jīng)很難買到600元一噸的水泥，這還不算運(yùn)費。而在2007年11月，水泥價格還不到400元。

政府出面摁了幾次，水泥價格也拱了幾次。直到政府搞了災(zāi)后建材供應(yīng)點，并且開始限價，老街村的農(nóng)民們才買到了500元上下的水泥。不過在供應(yīng)點外邊招攬生意的建材販子，仍要賣將近600元。

而個人是沒能力自己去都江堰買水泥和其他建材的。鎮(zhèn)里要求村民小組長負(fù)責(zé)本村民小組的建材采購，運(yùn)回村里再平均分配給建房的農(nóng)民。

建材價格掉下來以后，運(yùn)費卻頂了上去。連自貢、宜賓這些地方的大貨車知道消息，都趕了過來。車多了，運(yùn)費仍是沒降。

元旦前，中央領(lǐng)導(dǎo)來了一次映秀，了解了災(zāi)民的難處，要求成都軍區(qū)派出汽車隊為災(zāi)區(qū)免費運(yùn)送建材。私人貨車的價格才回落了一些。

老街村一組的永久性住房，就是在運(yùn)費正貴的時候開工的。

這個村民小組就在映秀水電站旁的山坡上，這片水有個好聽的名字叫月亮灣。映秀鎮(zhèn)從這里起源延伸向南，所以這里被叫做老街。地震的時候。全村死了55個人，剩下393個。死的大多是孩子，包括李友能的小兒子。

地震那會兒，李友能的新房子剛蓋好不到一年。兩層樓，外邊貼著瓷磚，一樓還有寬敞的門廳。比起水電站那些小樓也不遜色。地震后，房子塌得只剩下一層。現(xiàn)在李友能的手機(jī)里還存著震前房子的照片，白亮亮的，精神得很。

地震后，全鎮(zhèn)人都被轉(zhuǎn)移出了映秀。后來形勢稍有穩(wěn)定，一班村干部就回來參加救災(zāi)，再后來就是搭帳篷又換板房。老街村的村民返回映秀后，就住在鎮(zhèn)口最大的那片板房區(qū)里。

三室一廳

初冬就開始下雨，一地泥濕。這個時候上邊建永久性住房的政策下來了。

村干部們先開會，村委會主任兼支書傳達(dá)上級精神，要求2009年秋天前必須完成全部永久性住房。李友能想了想，到他這級的時間限制，不能超過夏天。

房屋的規(guī)劃都是成都的設(shè)計院做的。六家聯(lián)建一座三層樓，戶型有兩室一廳、三室一廳的。政府給估了價，不算裝修三室一廳一戶大約要7萬多元。李友能看了設(shè)計就知道是好房子，墻都是雙層的，鋼筋用的標(biāo)號也很高。外面都要刷成褐色，那是羌寨的標(biāo)準(zhǔn)色。

然后全村開群眾大會，講了政府的補(bǔ)貼政策：家里一至三口人的每戶補(bǔ)貼1.6萬，四到六口的補(bǔ)貼1.9萬。每家可以貸款2萬，對口支援的廣東再給1萬。李友能心里盤算，弄個三室一廳需要自己再拿出2萬多塊錢來。

錢不多，李友能出得起，加上裝修也沒問題。

李友能是村上的能人。

早幾年，村里找了外邊的老板投資干工廠，集體這邊出面負(fù)責(zé)的就是李友能。錢掙了多少說不上，但李友能的妻子在地震后還穿著城里人穿的那種黑色大衣。早年買的捷達(dá)砸得一塌糊涂，沒過多久也修得光鮮锃亮。地震前經(jīng)常在他身邊轉(zhuǎn)悠的男人們敬煙敬得更勤了。

其實村上人都有點錢。很多人給水電站打工，又有幾家村辦企業(yè)。在映秀鎮(zhèn)這一片村子，算是排在前邊的。

不過沒人愿意建房。

原來老街村有5個村民小組，第一村民小組是最大的一組。其中有兩個因為宅基地都垮沒了，按照規(guī)劃要和李友能的小組住在一起。但是用于蓋永久性住房的地塊在立陡的山坡上，余震一來就往下滾石頭，誰都怕剛花錢蓋起來就再塌掉。

老百姓的另一種考慮是，全鎮(zhèn)可能都要移民，外來的記者們也說這里不適合再住人了，萬一先買了磚瓦說不定都花了冤枉錢。

而眼前的情況是，越早建花錢越多。山下漩口、水磨那邊規(guī)劃出得早，建材費用更高。有時候一個村前后相隔一個月開工的房子，成本就要差一萬多元。

村民們的小算盤是，房子蓋得越多，建材價格就會越下降，說不定以后還會有什么其他的補(bǔ)助一一映秀每家就有東莞出的一萬元補(bǔ)助，這是附近很多鄉(xiāng)村都沒有的。

漲價的小工

李友能很清楚大家心里的小算盤。不過村委會主任兼支書找他談了話，說得很實在，黨員干部肯定得帶頭。

李友能能選上村民小組長，就是因為在村里有威信。他也很要面子。幾個村民小組長，其實是存在競爭關(guān)系的，不管要不要進(jìn)步，他的第一小組不能落在后邊。

李友能回家抽了半天煙，決定蓋房子。妻子剛要說幾句，就被他喝了回去。

聯(lián)建房不能只有一家。李友能在心里比量了半天，出門去找了平時要好的—個哥們。哥們說沒有錢。李友能知道他的脾氣，將了一軍說，男人能一直住這板房里嗎?哥們白認(rèn)說不過他，答應(yīng)了建房的事。走出來，李友能輕輕松了一口氣。最后，他還是湊足了6家。蓋房子的事情就這么定了。

站在村頭，李友能大聲說，這么大地震再幾百年也來不了一次了。

蓋房子的7萬多元費用里，有相當(dāng)一部分是人工費。達(dá)州、涼山那邊的農(nóng)民都跑過來打工，人工費卻翻了番地漲。過去一天不到10元的小工，現(xiàn)在要五六十。木匠、瓦匠也從七八十漲到150元以上。

李友能代表6家人出面，找了一個熟識的包工頭，喝了一次酒，商定了一個中間價。

工人許多都是都江堰那邊的，就吃住在工地旁的帳篷里。過去冬天是不蓋房子的，現(xiàn)在天氣這么冷，飯菜里就得多加些肉。

李友能最后還是從銀行貸了款。

看見李友能家開始蓋房子，就有村民跟著張羅“組合”建房。不過也有人找到他，問別的組占了他們的宅基地，是不是該給點補(bǔ)償。李友能板著臉說，大家鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的都遭了大難，怎么能說這種話，國家給你那么多東西，你怎么不出錢?問的人討了個沒趣，悻悻地走了。

房子蓋得很快，工人們也知道在震區(qū)馬虎不得。倒是有的村民合不得花錢，想把屋里的墻打薄。李友能知道了，扔下煙頭尋過去，臉色就有些難看。農(nóng)民見他直看砌墻的工人，便知道了緣由，連忙喊工人按圖紙執(zhí)行。

2009年到來的時候，這片宅基地上已經(jīng)有三幢永久性住房起到了二樓，

一幢打好了地基。

鎮(zhèn)上干部都貼了好幾萬了

建材大多是從都江堰的災(zāi)后農(nóng)房重建建材特供站買來的。

2008年12月的最后幾天，胡錦濤總書記來視察的時候，紅磚運(yùn)到映秀，算上運(yùn)費已經(jīng)是4毛2一塊。地震前只有2毛。元旦前一天，李友能就知道有人給免費運(yùn)磚了——根據(jù)總書記的指示，成都軍區(qū)緊急出動1000多輛軍車搶運(yùn)重建物資。

不過從都江堰拉建材回來仍是件費力不討好的事。特供站是不賒欠的，都是由李友能先結(jié)了費用，拉回來發(fā)給農(nóng)民后，再挨家收錢。

有的人去鄰村串門，打聽到磚價比自己從李友能手拿的便宜了一分錢，就氣呼呼地找了過來。李友能沒辦法，去鄰村一問才知道，他們拉磚的時間比自己晚了好幾天。

還有有文化的農(nóng)民看了電視來問李友能，外邊鬧金融危機(jī)鋼材價格都跌到了腳面，為什么他們買的鋼筋卻越來越貴。李友能張了張嘴，不知道怎么解釋。

先墊錢再向村民收結(jié)建材款是常事，拖幾個星期的也有。李友能為此先后墊了幾千元，回家妻子就有些埋怨。李友能趕緊安慰說：“鎮(zhèn)上干部都貼了好幾萬了。”

李友能是2008年換屆才被選上來的，村民小組長的椅子還沒捂熱就地震了。一來二去，顧不上自家不說，還要受誤會搭錢。連李友能自己也有些罵娘。不過一遇到村民和施工隊談不攏，他還得替自己人出面。

地震后人心燥。板房間就隔了一層薄鐵皮，晚上東家大聲了點，西家就扯起脖子罵。鄰里間因為晾衣服也會瞪紅了眼睛。動不動就說“我家死了人了，還怕啥!”本來賠著笑臉調(diào)停的李友能聽到這種話也翻了臉：“誰家沒死人!”

回到家，他心里難受得很。打開手機(jī)，上邊存了遇難的小兒子的照片。鬼精靈的孩子，那天怎么就沒跑出學(xué)校!

麻煩爛多。

全村的耕地幾乎都被震垮了。前些天，村干部又開會說給農(nóng)民上社保的事情。李友能聽著聽著，心里就有些吃緊：全村將近400人，只給200多個名額，雖然說一個月沒幾個錢，但涉及分配的問題最難處理。

從水磨、漩口一直到映秀、銀杏、威州，213國道上永久性住房進(jìn)度很不平均。有的地方還是木頭、竹席搭成的簡易房，有的地方卻已經(jīng)搞了永久性住房落成典禮。不過映秀這邊社會關(guān)注度高，重建方案要經(jīng)過上級批準(zhǔn)，幾個村就都有點慢。

有一天李友能聽說從都江堰開來了混凝土車和施工隊，幫一里外的第二村民小組建房。原由是有領(lǐng)導(dǎo)要來視察，需要一個示范點。第二村民小組只有20多戶人家，蓋三棟就可以解決問題。

李友能后來去看，房子竟然都快建成了，還開了“萬戶千鄉(xiāng)”的超市。他站在橫幅前抽了根煙就回了一小組?？爝^年了，村民和施工隊都要結(jié)些工錢，說不定他還得再墊些錢出去。