庫恩新作審視中國３０年

舒泰峰

要了解這是一本怎樣的書，最好從書末尾的“致謝”一欄看起。

在致謝名單中排在第一位的是中央政治局常委、國家副主席習(xí)近平，緊接著是中央政治局常委、國務(wù)院副總理李克強(qiáng)，中央政治局委員、中宣部部長劉云山，中央政治局委員、中組部部長李源潮，中央政治局委員、天津市委書記張高麗，中央書記處書記、中央政策研究室主任王滬寧。

接下來是各部委主要負(fù)責(zé)人，各省市區(qū)地方大員，國有大企業(yè)老總以及各行業(yè)精英。

致謝名單用五號字體整整排了三頁以上，共有300多位，其中省部級官員100位以上。盡管如此，作者仍然“擔(dān)心還是會有人沒有包含在內(nèi)”。

這本書的中文名為《中國30年——人類社會的一次偉大變遷》，即將于近日出版。而該書英文版則將隨后由約翰威立出版社于2009年2月在全球發(fā)行。

2008年12月22日，該書中文版在北京舉行出版座談會，中國國務(wù)院新聞辦主任王晨、中共中央文獻(xiàn)研究室主任冷溶、全國政協(xié)外事委員會主任趙啟正、中央統(tǒng)戰(zhàn)部副部長、全國工商聯(lián)黨組書記全哲洙、前國家體改委副主任高尚全、中共中央黨校前副校長邢賁思、國家宗教局局長葉小文等數(shù)十位部級高官與會，陣容可謂豪華。

究竟是哪位作者，擁有如此能量?

對于中國的讀者來說，此人并不陌生——羅伯特·勞倫斯·庫恩（Robert Lawrence Kuhn），2005年他的著作《他改變了中國：江澤民傳》，成為中國大陸出版的首部在世最高領(lǐng)導(dǎo)人的傳記。該書發(fā)行110萬冊，成為當(dāng)年最暢銷的書籍之一，影響流布海內(nèi)外，聲勢甚廣。

兩年后，《中國30年》這部新著，無論從作者的身份，還是從題材以及采訪內(nèi)容來看，都無法不吸引讀者的目光。

他的生活十之七八與中國有關(guān)

1989年初，時任國家科委主任宋健邀請庫恩參加中國科技產(chǎn)品商品化國際研討會。這是庫恩第一次來到中國，他說，踏上中國土地的那一刻，中國人熱切地想改變自身命運(yùn)，提升精神生活和經(jīng)濟(jì)生活的單純激情，像磁鐵般深深地吸引著他。

“國際投資銀行家和公司戰(zhàn)略家”、“作家”、“編輯”、“學(xué)者”、“科學(xué)家”、“私人投資家”和“慈善家”，如此眼花繚亂的頭銜加在一個人的身上，聽起來有點(diǎn)不可思議。但是庫恩受之坦然。

目前，他的正式身份是花旗集團(tuán)全球投資銀行高級顧問，專責(zé)跨國公司策劃并執(zhí)行在華戰(zhàn)略；他是全球體育、傳媒和娛樂公司國際管理集團(tuán)（IMG）高級合伙人，庫恩基金會董事長；他還是克萊蒙大學(xué)研究生院理事，美國科學(xué)促進(jìn)會科學(xué)自由和責(zé)任分會會員。

65歲的庫恩出版的圖書超過25部，內(nèi)容涉及科學(xué)、投資以及傳記等。

1989年初，時任國家科委主任宋健邀請庫恩參加中國科技產(chǎn)品商品化國際研討會。這是庫恩第一次來到中國，他說，踏上中國土地的那一刻，中國人熱切地想改變自身命運(yùn)，提升精神生活和經(jīng)濟(jì)生活的單純激情，像磁鐵般深深地吸引著他。

庫恩是位猶太人，“他喜歡追求新知識和新挑戰(zhàn)。而中國日益站到了世界舞臺的中間，這種宏大的國際環(huán)境也推進(jìn)了他研究中國的興趣。”庫恩的中方合作伙伴朱亞當(dāng)告訴《瞭望東方周刊》。

從那以后，庫恩每年都會到中國，至今已經(jīng)不下百余次，走過了中國20多個省份的40多個城市。

向世界介紹中國成了庫恩的一項重大興趣并為之投入許多精力。1997年，他和美國公共電視網(wǎng)PBS合作，籌集150萬美元，拍攝大型專題片《來自中國的聲音》，通過14個故事全方位反映中國現(xiàn)實。

他建立庫恩基金會，組織“中美媒體高層論壇”，鼓勵中美兩國高級傳媒人互相“換位思考”。

他出版《中國制造》一書，繼續(xù)講述中國發(fā)生的真實故事。在2000年千禧年首腦會議期間，他又協(xié)助有關(guān)方面，在美國11個城市進(jìn)行了長達(dá)25天“地毯式”的中國文化交流活動。

《江澤民傳》則是他的第五項工作。2000年8月15日下午，時任國家主席江澤民在北戴河接受美國哥倫比亞廣播公司“60分鐘”節(jié)目著名主持人麥克·華萊士的專訪。庫恩和朋友滿懷希望地早早守候在電視機(jī)前，并看完了全程，但是結(jié)果讓他感到異常沮喪。

“華萊士的提問對江先生的部分評價很不公正，這一點(diǎn)對于任何稍微了解中國國情的人，都是不能接受的。美國見多識廣的著名記者都會有這樣的慣性認(rèn)識誤區(qū)，更不要說老百姓了?！?/p>

和中國已有10多年接觸的庫恩于是決定動筆寫作《江澤民傳》，讓美國人通過了解一個中國領(lǐng)導(dǎo)人的個人史來真正的了解中國。

這本書也讓庫恩真正為中國人所知。他的人生也因此與中國更緊密地聯(lián)系在了一起?！八F(xiàn)在的生活內(nèi)容起碼百分之七八十與中國有關(guān)?！敝靵啴?dāng)說。

120多人的采訪名單

在《中國30年》序言中庫恩記敘了一件事情。2006年3月，庫恩再次來到中國，雖然是不期而至，但是時任浙江省委書記習(xí)近平仍然擠出時間與庫恩見面。習(xí)近平說，自己之所以要這么做，是要“表示我們對庫恩先生關(guān)注中國、客觀介紹中國的一種感激之意”。

朱亞當(dāng)在費(fèi)城天普大學(xué)獲工商管理碩士學(xué)位，從1994年就開始與庫恩一起工作，那時他只有20多歲，先是作為庫恩的翻譯，后來成為庫恩形影不離的中方合作伙伴。

在寫作《江澤民傳》和《中國30年》這兩部書當(dāng)中，除了不參與執(zhí)筆，從策劃、聯(lián)系采訪到翻譯，朱亞當(dāng)均全程參與，“我的角色大概類似于總制作人吧?！彼f。

朱亞當(dāng)介紹說，庫恩一開始并沒有寫作《中國30年》的計劃?！?007年12月9日，一位官員朋友在與庫恩的一次會談中問及他的下一步計劃是什么，并提到如果由他來寫一部關(guān)于中國改革30年的書，一定很有意義。”

對于這個提議，“庫恩覺得難度太大，他的想法是可以在《紐約時報》或者《新聞周刊》上寫幾篇文章?！敝靵啴?dāng)說。

但是朱亞當(dāng)覺得這個建議值得一試，他將庫恩從90年代就開始采訪的資料瀏覽了一遍之后，增加了這樣的信心，“素材已經(jīng)不少，接下來只要進(jìn)行一些針對性的采訪?！?/p>

庫恩和朱亞當(dāng)列出了一份120多人的采訪名單，但是這時已經(jīng)是2008年1月份。之后是春節(jié)和中國的兩會，“所以真正的采訪從3月份才開始，最后的采訪直到11月份才完成”。

庫恩告訴本刊記者，由于時間關(guān)系，我們只能選擇關(guān)鍵的采訪?！捌湟?，我采訪了那些曾親身參與了早期改革開放的關(guān)鍵人物，如前中央黨校副校長邢賁思。他是1977年到1978年間的“真理標(biāo)準(zhǔn)討論”中是一位中心人物，而正是“真理標(biāo)準(zhǔn)討論”為改革奠定了理論基礎(chǔ)。其二，我希望能在當(dāng)今中國的每一個重要領(lǐng)域內(nèi)采訪起碼一位專家?！?/p>

不到一年的時間里，如何能夠完成如此高端的采訪任務(wù)?朱亞當(dāng)說，庫恩為中國所做的事情使得他在中國建立了廣泛的高層人脈，并也因此獲得信任?！肮俜綄ξ覀冏罡镜恼J(rèn)識，他們知道我們是比較負(fù)責(zé)任的。最近還有一位很高級的領(lǐng)導(dǎo)人對我說，你和庫恩真不容易，近20年來一直不停地做這項工作。”

也正因此，庫恩在中國受到比較高的禮遇。在《中國30年》序言中庫恩記敘了一件事情。2006年3月，庫恩再次來到中國，雖然是不期而至，但是時任浙江省委書記習(xí)近平仍然擠出時間與庫恩見面。習(xí)近平說，自己之所以要這么做，是要“表示我們對庫恩先生關(guān)注中國、客觀介紹中國的一種感激之意”。

庫恩與許多高官建立了私人友誼，這為采訪打開了方便之門。

朱亞當(dāng)說，“當(dāng)然，一開始也有一些官員有猶豫，畢竟這跟私下交流不一樣。也有拒絕的，有的礙于他們現(xiàn)在的位置，覺得不太方便拋頭露面?！?/p>

采訪經(jīng)歷一波三折

我們要找到一些體現(xiàn)中國改革開放30年的成就和挑戰(zhàn)的內(nèi)容，同時要讓西方的讀者感興趣，掏三四十美金來買。如何定位，不好把握。

采訪如此眾多的高官，有怎樣的體驗?“我這么說吧，有很多故事。有的采訪經(jīng)歷了一波三折，有的是采訪完之后在書中沒有署名的，比如受訪者位置比較敏感，不便署名。”

每次采訪，庫恩一般會提前擬出采訪提綱給受訪者，“我們提出三四十個問題，受訪者可能會選擇二三十個作答，很少有百分之百回答的?！?/p>

采訪后，庫恩會把錄音文檔留給受訪者或者他們的秘書?！叭缓筮M(jìn)行整理，訪談畢竟是口頭的東西，我們會做些調(diào)整。有些年事已高的領(lǐng)導(dǎo)，可能會記錯數(shù)字和年月日，我們要進(jìn)行核實。之后發(fā)回受訪者看，一般不會有太大的改動，更多的是補(bǔ)充?！?/p>

寫作此書的難度在于，“首先，這不是一本編年體著作，最大的困惑是，我們要找到一些體現(xiàn)中國改革開放30年的成就和挑戰(zhàn)的內(nèi)容，同時要讓西方的讀者感興趣，掏三四十美金來買。如何定位，不好把握?！?/p>

其次是如何把受訪者說的話準(zhǔn)確地用英文表達(dá)出來。庫恩并不精于中文，“而大部分的受訪者使用中文。翻成英文，一方面準(zhǔn)確性是個大難題，領(lǐng)導(dǎo)人最不希望被更改原話。但是如果直譯成英文，又很難被西方讀者接受和理解。所以需要把他們的語言用通俗易懂的英文寫出來。這是我們碰到最大的挑戰(zhàn)?！?/p>

朱亞當(dāng)說，某些情況下，如果完全按照原始素材來寫的話，不但達(dá)不到目的，可能還會起到反作用。他用一個例子來說明：某省領(lǐng)導(dǎo)率領(lǐng)招商團(tuán)在美國做招商活動主題發(fā)言，在40分鐘的時間里他用20分鐘講類似政治報告的內(nèi)容，使得200多位在座的嘉賓聽得興味索然。

“在中國這可以理解，但是美國的聽眾一定會覺得這與我無關(guān)。寫書也是這樣，西方人關(guān)注周期很短，開頭看不下去，可能就把書放下來了。所以我們要追求可讀性，如果完全強(qiáng)調(diào)全面，那中央文獻(xiàn)研究室來做最好?！?/p>

第三個挑戰(zhàn)，在如此短的時間內(nèi)要采訪這么多位高端人士，“那么多中央委員，為什么采訪這位，不采訪那位，你一定能想象到，很難進(jìn)行抉擇，采訪的面不好把握。”

庫恩事先聯(lián)系過一些西方出版公司，他們的反饋是在如此短的時間內(nèi)完成這本書“是不可能的任務(wù)”。不過，庫恩還是趕在2008年的尾聲做到了。

在做完所有采訪后，庫恩說，他只有五個月的時間來寫作，最后完成初稿共41萬英文字，翻譯成中文后超過80萬字。“我每天寫作15～18個小時，幾乎所有用餐都是在電腦旁邊完成?！拔业募胰司驼f，整整一年，他們只能看到我的后腦勺。”

12月27日，《瞭望東方周刊》記者從中文版出版方上海世紀(jì)出版集團(tuán)拿到了《中國30年》的樣書，全書486頁，共49萬字。紅色的封面大方醒目，延續(xù)了《江澤民傳》的設(shè)計風(fēng)格。

高官的生活和個人細(xì)節(jié)有所刪減

現(xiàn)在以及不遠(yuǎn)的將來，中國共產(chǎn)黨一黨執(zhí)政仍是最佳的選擇。不切實際的民主制，會將資源轉(zhuǎn)變?yōu)檎紊系臒o休止的爭論，從而犧牲中長期的經(jīng)濟(jì)與社會收益。

朱亞當(dāng)說，中文版出版方根據(jù)市場需要進(jìn)行了一些刪減。

上海世紀(jì)出版集團(tuán)副總裁施宏俊告訴《瞭望東方周刊》，“英文版里有一些介紹中國文明和傳統(tǒng)的內(nèi)容，我們就去掉了。對中國讀者來說，這些是常識。”

此外，朱亞當(dāng)介紹，相關(guān)部門也做了適當(dāng)調(diào)整，“比如高官的生活和個人細(xì)節(jié)，就刪掉了一些。所以英文版會更活潑一點(diǎn)?！?/p>

有些方面仍難納入書中，這令朱亞當(dāng)稍感遺憾，“其實有些問題可以用外國人的角度來寫一下。中國的國民已經(jīng)很成熟?！?/p>

最終面世的中文版中，庫恩將書分為五編，第一編是“改革的指導(dǎo)原則”，他用四章來闡述，分別是“自尊”、“穩(wěn)定”、“責(zé)任”和“遠(yuǎn)見”。

第二編為“改革的歷史脈絡(luò)”，由文革一直寫到科學(xué)發(fā)展觀。第三編為“改革的運(yùn)行機(jī)制”，其中包括“經(jīng)濟(jì)改革”、“地方改革”、“國有企業(yè)改革”等。

第四編，庫恩寫了“各部門的改革”，從銀行、科技、教育寫到宗教。最后一編是“改革的未來前景”，包括經(jīng)濟(jì)前景，政治未來以及對中國威脅論的探討等。

雖然放棄了“全面性”，不過，反映在此書中，庫恩的視野仍然不失寬廣。他寫到了甕安事件，寫到了胡錦濤總書記在強(qiáng)國論壇與網(wǎng)民交流，還寫到人們呼吁對《國家賠償法》進(jìn)行修改等當(dāng)下的熱點(diǎn)話題。

全書的基調(diào)以敘述為主，不過庫恩仍不時流露出自己的觀點(diǎn)。比如在第27章中他寫到，“國際上的媒體經(jīng)常問我：中國改革帶來的最大變化是什么?采訪我的人大概認(rèn)為，最大的變化是經(jīng)濟(jì)。我糾正了這種看法，說：不，中國最大的變化并非經(jīng)濟(jì)。經(jīng)濟(jì)改革帶來的轉(zhuǎn)型盡管迅猛，但只是中國第二大的改變，改革所孕育的最大變化，是改變了中國人的精神——他們的所思所想、他們對國家與未來的信心。”

對于中國的政治未來，庫恩也大膽做出判斷?！艾F(xiàn)在以及不遠(yuǎn)的將來，中國共產(chǎn)黨一黨執(zhí)政仍是最佳的選擇。不切實際的民主制，會將資源轉(zhuǎn)變?yōu)檎紊系臒o休止的爭論，從而犧牲中長期的經(jīng)濟(jì)與社會收益。不切實際的民主制，不太可能建立起一個強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)體，于是也就不可能為最大多數(shù)的人帶來最大的收益?！?/p>

沒有人雇得起我

作為猶太人的庫恩非常注重家庭，無論在世界哪個角落，每天必定要給90多歲的老母親打電話問候，“這跟中國人很像”。

無論是《江澤民傳》還是《中國30年》，都很少涉及負(fù)面內(nèi)容。盡管庫恩一再強(qiáng)調(diào)自己是想向世界介紹一個真實的中國，但是他仍然被戴上了一頂“親共”的帽子。在英文“維基百科全書”上，他的條目被加上了“共產(chǎn)主義的”這樣的前綴。

“庫恩說，不是共產(chǎn)黨雇我做的，誰也雇不起我?！敝靵啴?dāng)說，庫恩的所作所為純粹是出于激情，“他是個很富有的人，不需要靠寫書掙錢。他將《江澤民傳》的一半版稅捐給了中國的慈善事業(yè)?！?/p>

寫《中國30年》，朱亞當(dāng)說，這也不是庫恩和他的全職工作，“人家度假、打高爾夫或唱卡拉OK的時候，我們就盡量擠出時間來做這項工作。但因為有激情，所以也干得高效。”

那么，庫恩能否達(dá)到這樣的目標(biāo)，讓西方徹底消除對中國的誤解呢?“說心里話，這是一種天真的想法，不會因為一本書和一部電視片就能改變什么。但是萬里長征，總有些人要去走。一步步走吧!”

朱亞當(dāng)說，在美國，庫恩起碼填補(bǔ)了一個空白，成為一個有廣泛影響的中國觀察者?！懊绹暮锰幨遣徽撜胶头捶蕉加邪l(fā)言的舞臺?！?/p>

庫恩經(jīng)常被邀請到電視臺做節(jié)目，而且總是扮演“反方”。“一次，在一個電視訪談上，庫恩與一位參議員討論中國。這位參議員從未到過中國，但經(jīng)常批評中國。節(jié)目中，雙方唇槍舌劍，庫恩問了一句，‘請問參議員，您到過中國嗎?參議員無言以對?！?/p>

“美國人還是很理性和成熟的。觀眾雖然認(rèn)為庫恩的觀點(diǎn)是少數(shù)，但是他們看到庫恩到過中國這么多次，走過那么多地方，也會認(rèn)為他講的有一定道理。”朱亞當(dāng)說，“因此，在美國，庫恩和我，可以說‘孤單但不孤獨(dú)。”

在庫恩的帶動下，他的身邊形成了一個熱愛中國的生活小圈子。庫恩樂在其中。

作為猶太人的庫恩非常注重家庭，無論在世界哪個角落，每天必定要給90多歲的老母親打電話問候，“這跟中國人很像”。

“現(xiàn)在，我與他在一起的時間比他愛人還多，”朱亞當(dāng)說，“我們有個約定，不管我們倆誰先離開人世，剩下的一個還是要繼續(xù)推進(jìn)這項事業(yè)——用不同的方式，讓世界了解中國。這是我們一輩子的追求?！?/p>