邊緣化的“野草”

史　憶

摘要:本文從后殖民女性主義視角對(duì)2007年諾貝爾獎(jiǎng)得主、英國(guó)女作家多莉絲·萊辛的處女作《野草在歌唱》進(jìn)行解讀,分析小說(shuō)女主人公瑪麗悲劇命運(yùn)的根源在于男權(quán)社會(huì)環(huán)境,瑪麗作為女性是男權(quán)話(huà)語(yǔ)社會(huì)的邊緣人,但作為白人,她身上還是帶著很深的殖民主義烙印,她最后的死亡結(jié)局不僅是她個(gè)人的悲慘命運(yùn),也象征著白人統(tǒng)治在南非大陸的必然終結(jié); 男主人公摩西是南部非洲殖民世界爭(zhēng)奪話(huà)語(yǔ)權(quán)的黑色邊緣人,其具備高尚的品質(zhì),并為爭(zhēng)取話(huà)語(yǔ)權(quán)進(jìn)行抗?fàn)?然而他的行為只停留在個(gè)人行為的階段,還是萌芽階段的反抗。

關(guān)鍵詞:《野草在歌唱》;后殖民女性主義;男權(quán);話(huà)語(yǔ)權(quán);邊緣人

中圖分類(lèi)號(hào):I106.4文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A文章編號(hào):1002-2589(2009)23-0092-02

后殖民主義與女性主義是西方學(xué)術(shù)界“少數(shù)話(huà)語(yǔ)”的兩種主要代表。上世紀(jì)九十年代,一批被稱(chēng)作后殖民女性主義的批評(píng)家在二者之間開(kāi)辟了一個(gè)新的理論空間,他們批評(píng)西方女性主義的白人中心主義和本質(zhì)主義,并從后殖民立場(chǎng)對(duì)西方女性主義的經(jīng)典作品進(jìn)行了新的解讀。

2007年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、英國(guó)小說(shuō)家萊辛的處女作《野草在歌唱》一問(wèn)世,便引起了極大的反響,它觸及了萊辛創(chuàng)作中一再表現(xiàn)的主題:婦女的生存環(huán)境及其社會(huì)地位,種族歧視制度和文化歷史背景對(duì)于個(gè)人生活的影響。書(shū)中通過(guò)對(duì)女主人公瑪麗具有典型意義的悲劇命運(yùn)的描寫(xiě),深刻揭示殖民統(tǒng)治制度下不同種族、不同階層人與人之間的本質(zhì)關(guān)系。

一、瑪麗:男權(quán)世界中的白人女性

小說(shuō)的女主人公瑪麗毫無(wú)幸?？裳?。她的童年就是臺(tái)階上那所骯臟的小屋、嗚嗚的火車(chē)和父母間無(wú)休止的爭(zhēng)吵。她的雙親都是南部非洲白人。她的父親整日在鎮(zhèn)上的小鋪喝酒,使得家中入不敷出,于是母親每日除了籌劃家務(wù),縫縫補(bǔ)補(bǔ),還要到小鋪去吵鬧出氣。瑪麗非?！霸骱拮约旱母赣H”[1]。在母親死后,她“難得看到父親,父親雖然喜歡她,卻丟下她不管”[2]。而對(duì)瑪麗而言,“丟開(kāi)父親倒是給母親生前的痛苦報(bào)了仇”[3]?，旣愐环矫嫱春薷赣H,厭惡母親的生活方式,一方面又受母親“奴性”思想的影響,當(dāng)提到父親時(shí),她認(rèn)為“他不是個(gè)男人嗎?他大可以隨心所欲”[4],而女性只是生兒育女,操持家務(wù)的物體而已。

可以說(shuō)瑪麗的一生都在女性主義和男權(quán)思想之間搖擺。在父親死后,瑪麗感到“自由自在”[5]了,她希望自己這種平靜而舒適的生活繼續(xù)下去。她當(dāng)上了老板的私人秘書(shū),薪金收入相當(dāng)可觀?！八耆梢猿蔀橐粋€(gè)獨(dú)立自主的人”[6],“但是這又違背了她的本性”[7],她仍然是一個(gè)要男人“帶出去”的姑娘。她好像并不把男人放在心上,“可是出了辦公室,出了俱樂(lè)部,她的生活便完全依靠男人”[8]。她不愿結(jié)婚,因?yàn)椤耙幌肫鸾Y(jié)婚,她就記起父親生前回家來(lái)那種醉的眼睛通紅的模樣”[9]。盡管瑪麗渴求獨(dú)立,然而迫于世俗的非議,她必須找一個(gè)丈夫。

于是瑪麗和迪克結(jié)了婚,她把對(duì)生活的希望寄托在經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)的迪克身上。瑪麗和迪克并不相愛(ài),是不得已和迪克結(jié)婚,而迪克和瑪麗結(jié)婚也只是為了實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想,“他的夢(mèng)想就是討老婆生孩子”[10]。在瑪麗的眼中,迪克“不僅是一個(gè)又瘦又長(zhǎng),彎腰曲背的男人,而且是一個(gè)不知天高地厚的小孩子,滿(mǎn)腔熱忱被潑了冷水以后,還是一股勁地要拼命干到底”[11]?，旣愐环矫婵床黄鸬峡?一方面又希望自己能夠依賴(lài)迪克,“她需要一個(gè)比自己堅(jiān)強(qiáng)的男人,她要設(shè)法把迪克磨練成這樣的人,如果他的意志力確實(shí)比她強(qiáng),并因此真的占了她的上風(fēng),那她一定會(huì)愛(ài)他”[12]?，旣惖乃魉鶠榧雀淖儾涣烁F困的境況,也擺脫不了精神上的失落感,終于,在極度痛苦中她決定逃離農(nóng)場(chǎng)回到城里去,這是她向生活所做的唯一一次抗?fàn)?。但她又一次失敗?城市拒絕了她,她的社會(huì)身份已經(jīng)從經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的白領(lǐng)女子轉(zhuǎn)變?yōu)楹畟峥蓱z的鄉(xiāng)下女人。

瑪麗的一生痛苦而矛盾。她向往獨(dú)立自由,但在男權(quán)體制中是不可能實(shí)現(xiàn)的。她的思想被打上了男權(quán)的烙印,渴望改變生活,卻寄希望于丈夫迪克。在唯一的一次反抗失敗和對(duì)迪克徹底絕望之后,她的世界就已經(jīng)崩潰。死亡的結(jié)局是瑪麗一生矛盾發(fā)展的必然結(jié)果。

二、摩西:爭(zhēng)奪話(huà)語(yǔ)權(quán)的邊緣人

摩西在小說(shuō)中占的描寫(xiě)成份并不多,但與傳統(tǒng)的黑人形象被惡意污蔑、肆意歪曲不同,萊辛真誠(chéng)、執(zhí)著、勇敢地將摩西塑造成為一個(gè)有著獨(dú)特個(gè)性的南非黑人。

根據(jù)后殖民主義理論,話(huà)語(yǔ)是權(quán)力和知識(shí)的連接物,權(quán)力的擁有者控制了需要了解的事物以及掌握它的方式?！耙蚨?由話(huà)語(yǔ)所體現(xiàn)出的權(quán)力和知識(shí)的關(guān)系尤為重要”[13]。

小說(shuō)用現(xiàn)實(shí)主義手法描寫(xiě)了在當(dāng)時(shí)殖民制度統(tǒng)治下的南非失去話(huà)語(yǔ)權(quán)的黑人奴隸的生活境遇。小說(shuō)開(kāi)始,萊辛就以白人對(duì)這起謀殺案淡漠曖昧的態(tài)度向我們揭示:在白人話(huà)語(yǔ)中心,不能接受白人女人和黑人男仆發(fā)生感情糾葛。

“萊辛以正面、有力的形象塑造摩西具備的高尚品質(zhì),脫離了白人中心的西方語(yǔ)境,為處于邊緣話(huà)語(yǔ)的摩西所代表的非洲黑人民族遭遇的不公吶喊”[14]。在南非殖民地,黑人是沒(méi)有話(huà)語(yǔ)權(quán)的,黑人根本不能稱(chēng)之為人。就連迪克也把和自己相處得不錯(cuò)的黑色仆人稱(chēng)為“不壞的老畜牲”。而當(dāng)時(shí)大部分黑人也已經(jīng)接受了這種歧視和不公。在瑪麗剛到迪克家時(shí)就發(fā)現(xiàn)黑色仆人薩姆森和迪克之間是完全能夠理解的?！爸魅思姨岱浪蹈`,他卻毫不介意,聽(tīng)其自然”。[15]因?yàn)榘兹恕坝芯?、法庭和監(jiān)獄作后盾,而那個(gè)土人呢,毫無(wú)依恃,只有忍氣吞聲的份”[16]。

在這群忍氣吞聲的土人中,有一個(gè)人要站出來(lái)說(shuō)話(huà),那就是摩西。摩西在小說(shuō)中出現(xiàn)時(shí),就被瑪麗用鞭子在臉上狠狠地抽了一下。因?yàn)槟ξ鞣謩e用土話(huà)和英語(yǔ)表達(dá)了自己要喝水的需求。只是用語(yǔ)言表達(dá)自己最基本的生存權(quán)利,卻招致白人的鞭撻。一般白人都認(rèn)為土人說(shuō)英語(yǔ)是“厚顏無(wú)恥”,更何況摩西臉上還“帶有譏嘲的輕蔑神色”?！拔乙人彼膫€(gè)字象征著摩西爭(zhēng)奪話(huà)語(yǔ)權(quán)的開(kāi)始,他不再沉默,開(kāi)始爭(zhēng)取作為一個(gè)生命應(yīng)有的權(quán)利。但這最基本的要求在白人看來(lái)是一定要用鞭子扼殺掉的。

摩西在教會(huì)里當(dāng)過(guò)差,會(huì)讀書(shū)寫(xiě)字,能瀏覽報(bào)紙。有一次他問(wèn)瑪麗,“難道耶穌認(rèn)為人類(lèi)互相殘殺是正當(dāng)?shù)膯?”[17]。對(duì)于摩西這種“懂得太多了”的黑人,白人是怨恨的。在白人看來(lái),“無(wú)論如何不該教這些人讀書(shū)寫(xiě)字,應(yīng)該教他們懂得勞動(dòng)的體面以及有利于白人的通常道理”[18]。

摩西身上處處表現(xiàn)出與白人一樣的人性,這是白人殖民主義社會(huì)無(wú)法忍受的。摩西自尊自愛(ài),寬容善良。在遭到瑪麗鞭撻后,摩西的眼神里充滿(mǎn)了憎恨和厭惡,但當(dāng)他看到瑪麗家境貧寒,體會(huì)到瑪麗的空虛絕望后,他容忍了瑪麗的刻薄和挑剔。他叫瑪麗“夫人”以表示尊重,他盡職于自己的家務(wù),這一切都“迫使瑪麗不得不把他當(dāng)一個(gè)人看待”[19]。

摩西認(rèn)為自己和白人是平等的。在瑪麗的生活中,他自覺(jué)地充當(dāng)起這位可憐的身心俱毀的白人女雇主的保護(hù)者,“直截了當(dāng),合情合理地對(duì)她表示關(guān)注,為她代勞”[20]。一次偶然的情況下,瑪麗撞見(jiàn)了正在洗澡的摩西,“這對(duì)她的感官實(shí)在是一種刺激”[21],也使她意識(shí)到摩西也是一個(gè)人?！耙粋€(gè)非洲白人在偶然的情況下窺視到一個(gè)土人的眼神,看到那個(gè)土人身上也具有的人性特征(這是他們先入為主的成見(jiàn)最不愿意想到的),在他的仇恨感情中會(huì)生出一種愧疚,盡管他不承認(rèn),最終他會(huì)放下手中的鞭子”[22]。瑪麗正是被摩西身上的人性所打動(dòng),愛(ài)上了他。而摩西也認(rèn)為,這位女主人最終是把自己當(dāng)作一個(gè)人來(lái)尊重和愛(ài)的。但在小說(shuō)最后,當(dāng)托尼出現(xiàn)時(shí),瑪麗立即背叛了摩西,這使摩西認(rèn)識(shí)到,在白人眼中,即使是在自己所愛(ài)的瑪麗眼中,自己還是低劣的。摩西最終舉起刀刺向瑪麗來(lái)表達(dá)自己作為人的憤怒與反抗。

作為女性,瑪麗無(wú)法掌握自己的命運(yùn),在白人男權(quán)世界中處于邊緣話(huà)語(yǔ)。然而作為白人,瑪麗以白人話(huà)語(yǔ)身份壓制虐待奴仆,仇視黑人。帶著從小開(kāi)始的殖民主義教育的烙印,瑪麗處處挑剔傭人,刻薄對(duì)待奴仆?！八匏麄冞@些人,沒(méi)有哪一個(gè)不讓她恨,從工頭直到最小的孩子”[23]。但正是摩西這樣一位黑人奴仆,給瑪麗帶來(lái)了被愛(ài)的幸福和愛(ài)人的沖動(dòng)。摩西的尊嚴(yán)與平和,使瑪麗“不得不把他當(dāng)作一個(gè)人看待”[24]。盡管如此,當(dāng)英國(guó)青年托尼發(fā)現(xiàn)他們的關(guān)系時(shí),瑪麗立即與托尼站在一起而不惜傷害摩西,竭力維護(hù)白人的立場(chǎng)。

作為一名白人女性,瑪麗從小接受殖民主義教育。在她的眼中,黑色土著“是骯臟的,并且可能會(huì)對(duì)她做出可怕的事情”[25]。在黑人土著面前,瑪麗有著強(qiáng)烈的白人優(yōu)越感,是一位殖民主義和種族歧視的執(zhí)行者。當(dāng)她個(gè)體的人性與殖民環(huán)境發(fā)生沖突時(shí),她立即站在殖民主義立場(chǎng)上,這是必然的。

三、結(jié)語(yǔ)

作為南非殖民地白人男權(quán)社會(huì)中的一名女性,《野草在歌唱》的女主人公瑪麗始終都在個(gè)人獨(dú)立與男權(quán)思想之間苦苦掙扎,而作為一名白人女性,盡管她發(fā)現(xiàn)黑色土人也具備與白人一樣的人性,但她無(wú)法擺脫殖民主義思想的束縛,最終還是站在白人殖民者的立場(chǎng)上?，旣愖詈蟮乃劳鼋Y(jié)局不僅是她個(gè)人的悲慘命運(yùn),也象征著白人統(tǒng)治在南非大陸的必然終結(jié)。

處于邊緣話(huà)語(yǔ)的摩西具備高尚的品質(zhì),并為爭(zhēng)取話(huà)語(yǔ)權(quán)進(jìn)行抗?fàn)?然而他的行為只停留在個(gè)人行為的階段,“只有以民族大團(tuán)結(jié),民族自強(qiáng)、自立為后盾,非洲黑人所代表的第三世界才能擺脫白人話(huà)語(yǔ)中心的抑制,從世界話(huà)語(yǔ)邊緣進(jìn)入世界話(huà)語(yǔ)中心”[26],而野草的歌聲也將在世界回蕩。

參考文獻(xiàn):

[1]-[12][15]-[25]多麗絲·萊辛.野草在歌唱[M].一蕾譯.南京:譯林出版社,2000: 28, 30, 30, 30, 31, 32, 32, 34, 34, 43,90, 132, 56-57, 126, 164, 165, 165, 166, 151, 151-152, 119, 97, 165, 61.

[13]羅婷主編.女性主義文學(xué)批評(píng)在西方與中國(guó)[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2004:135.

[14][26]張海波.多麗絲·萊辛小說(shuō)的后殖民語(yǔ)境[J].通化師范學(xué)院學(xué)報(bào),2008,(5).

(責(zé)任編輯/彭巍)