關(guān)昕：父親博古遇難前后

關(guān)　昕

博古，原名秦邦憲，1907年6月24日生。他性格沉靜，喜讀古文，1921年考入蘇州省立第二工業(yè)專(zhuān)門(mén)學(xué)校紡織科。在校閱讀進(jìn)步書(shū)刊，議論時(shí)政，向往革命，思想活躍。后往蘇聯(lián)留學(xué)，回國(guó)后任中共中央領(lǐng)導(dǎo)人，曾同周恩來(lái)、葉劍英參與西安事變的和平解決。1946年4月8日由重慶飛延安時(shí)，因飛機(jī)失事在山西興縣黑茶山遇難。作者關(guān)昕以?xún)号慕嵌瘸霭l(fā)，回憶了博古在家庭生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

年輕的總書(shū)記

我父親博古，原名秦邦憲，乳名長(zhǎng)林，字則民。1907年6月24日(農(nóng)歷五月十四日)出生。父親祖籍江蘇無(wú)錫，卻出生于浙江杭州。父親是長(zhǎng)子，有一個(gè)弟弟秦邦禮(后改名楊琳)，曾擔(dān)任對(duì)外經(jīng)貿(mào)部黨組書(shū)記、副部長(zhǎng)，是香港華潤(rùn)公司的創(chuàng)始人，但文革中受迫害致死。父親還有一個(gè)妹妹叫秦邦范。

父親五六歲時(shí)，進(jìn)私塾秦氏公學(xué)受啟蒙教育，后來(lái)進(jìn)入無(wú)錫東林小學(xué)，再后來(lái)進(jìn)江蘇省立第三師范附小。與父親同時(shí)上學(xué)的還有叔叔，他只比父親小一歲。小學(xué)畢業(yè)后，因?yàn)榧依飳?shí)在供不起，父親為能盡快工作支撐家里，14歲考入蘇州江蘇省立第二工業(yè)專(zhuān)科學(xué)校。而叔叔沒(méi)有繼續(xù)上學(xué)，去錢(qián)莊做了學(xué)徒。

孫中山去世時(shí)，父親是學(xué)校的學(xué)生會(huì)主席。當(dāng)時(shí)障代英到蘇州宣傳三民主義，父親與他一起在蘇州組織了一次追悼會(huì)。在此之后，父親加入國(guó)民黨，參加國(guó)共合作。同時(shí)，他還參加了“中國(guó)孤星社”、“錫社”等進(jìn)步團(tuán)體，還曾做過(guò)“錫社”蘇州委員會(huì)負(fù)責(zé)人。在此期間，他在《無(wú)錫評(píng)論》、《無(wú)錫新聞》、《血淚潮》等報(bào)紙雜志發(fā)表了很多署名則民的文章。

1925年，父親從蘇州工專(zhuān)畢業(yè)，考入上海大學(xué)。上海大學(xué)不收學(xué)費(fèi)，由國(guó)共合辦，很多共產(chǎn)黨員在那里工作或教書(shū)，包括惲代英、瞿秋白，瞿秋白還是社會(huì)系主任。一年后，父親經(jīng)顧谷宜介紹加入共產(chǎn)黨，被派到國(guó)民黨上海特別市黨部宣傳處工作。

1926年10月，由國(guó)民黨上海特別市黨部推薦，經(jīng)過(guò)中國(guó)共產(chǎn)黨批準(zhǔn)，父親到莫斯科中山大學(xué)學(xué)習(xí)。留學(xué)蘇聯(lián)時(shí)，父親取俄文名字BOTYHOB，中文音譯“博古諾夫”。后來(lái)父親就用“博古”作為名字。在蘇聯(lián)，第一年主要學(xué)習(xí)馬列著作和俄語(yǔ)。出國(guó)前，父親不會(huì)俄語(yǔ)。據(jù)一些與他一同留學(xué)的叔叔、阿姨講，他到莫斯科兩個(gè)星期就精通俄語(yǔ)，且還能流利地翻譯。有人還說(shuō)是一個(gè)星期，但我覺(jué)得這有點(diǎn)夸張。

父親在1930年5月回國(guó)，先后擔(dān)任中國(guó)共產(chǎn)黨的高級(jí)職務(wù)，直至遵義會(huì)議被免去中共中央總書(shū)記職務(wù)。

遇難黑茶山

1946年4月7日，母親(張?jiān)较?跟我說(shuō)，明天你父親就回來(lái)了。當(dāng)時(shí)，父親以中國(guó)共產(chǎn)黨代表身份在重慶參與修改憲法草案，已經(jīng)一個(gè)多月了。第二天，我跟著母親去延安機(jī)場(chǎng)接他。當(dāng)時(shí)機(jī)場(chǎng)人很多，五大書(shū)記都去了，只有周恩來(lái)不在，還有很多領(lǐng)導(dǎo)和群眾。

大概下午兩點(diǎn)，我們聽(tīng)到天上有轟隆隆的聲音，大家都說(shuō)，來(lái)了，來(lái)了，但看不見(jiàn)飛機(jī)。那天天氣很不好，下了小雨。半個(gè)小時(shí)以后，就聽(tīng)不見(jiàn)聲音了。大家說(shuō)，可能因?yàn)樘鞖獠缓?，降落不下?lái)，可能飛到北平、西安或回重慶去了，等天氣好了再過(guò)來(lái)。

后來(lái)我看到楊尚昆叔叔的《楊尚昆回憶錄》記載：4月9日凌晨，美軍聯(lián)絡(luò)組給楊尚昆打電話說(shuō)，這架飛機(jī)沒(méi)有回西安，也沒(méi)有回重慶，失蹤了。9日、10日，美軍要派兩架飛機(jī)到邊區(qū)一帶搜尋。楊尚昆叔叔當(dāng)時(shí)是中辦主任，把此事向中央領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，中央領(lǐng)導(dǎo)要求給各邊區(qū)發(fā)電報(bào)，找一下有沒(méi)有飛機(jī)迫降或失事。

2005年，我去山西興縣黑茶山，那是座2400米的高山，山下有一個(gè)莊上村。我采訪到一個(gè)叫張根兒的老人，當(dāng)年他是民兵隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。他給我講：1946年4月8日那天，，黑茶山天氣很差，山上下雪山下下雨。那天下午聽(tīng)到山上響了大炸雷似的聲音，可能是飛機(jī)撞山的聲音，都不知道怎么回事。雨停了后，村里一些年輕人上山，看到有一架失事飛機(jī)，還著了火。他們回來(lái)后向黨支部匯報(bào)。當(dāng)天晚上，村干部開(kāi)了會(huì)，因?yàn)閿澄也环?，決定第二天一早8點(diǎn)上山把那些遺體掩埋了。晚上12點(diǎn)多，一個(gè)縣里的同志來(lái)到他們這里說(shuō)，接到晉綏分區(qū)的通知，有一架坐著我們黨領(lǐng)導(dǎo)人的飛機(jī)失蹤了，現(xiàn)在中央讓我們尋找。他這樣說(shuō)，把這個(gè)民兵隊(duì)長(zhǎng)嚇出了一身汗。如果他不來(lái)說(shuō)這事，第二天上山就把這些人掩埋了。跟縣里匯報(bào)后，縣里的同志就說(shuō)好吧，明天一早上去看看。

第二天上去，撿到了一個(gè)橢圓形的印章，已經(jīng)燒得一塌糊涂，但“中共重慶辦事處證章”的字樣還能辨認(rèn)出。還撿到兩個(gè)圖章，一個(gè)秦邦憲的，另一個(gè)黃齊生的。這樣就定下是父親他們乘坐的飛機(jī)?？h里趕快向分區(qū)匯報(bào)。晉綏分區(qū)知道后，譚震林等人騎著馬就過(guò)來(lái)了。后來(lái)繼續(xù)找，發(fā)現(xiàn)飛機(jī)上乘機(jī)人員名單，有博古、王若飛、鄧發(fā)、葉挺、葉挺夫人李秀文、葉挺女兒葉揚(yáng)眉(11歲)、葉挺兒子葉阿九(3歲)、王若飛之舅父黃齊生(69歲)、黃齊生之孫黃曉莊(21歲)、十八集團(tuán)軍參謀李少華(29歲)、王若飛的隨從魏萬(wàn)吉(24歲)、博古的隨從趙登俊(24歲)、阿九之保姆高瓊(16歲)。另有美國(guó)機(jī)組人員蘭奇上尉(C.E.Lange)、瓦伊斯上士(Dallas Wise)、邁歐(M.S.Maier)、馬爾丁(E.R.Martin)四人，死難人員共計(jì)17人。他們趕快回晉綏分局，向中央發(fā)電報(bào)說(shuō)，找到了，機(jī)上17人全部遇難。

老人回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)情況非常慘，比較完整的遺體有三具。后來(lái)，晉綏分區(qū)陸陸續(xù)續(xù)來(lái)人，辨認(rèn)遺體。怎么辨認(rèn)出父親呢?因?yàn)樗叨冉暎Ｄ甏餮坨R，臉頰上有戴眼鏡的痕跡，就斷定是博古。黃齊生因?yàn)檫z體上有白胡子根茬，只有他歲數(shù)最大，就斷定是他，剩下一個(gè)是鄧發(fā)，在代表團(tuán)里只有他們?nèi)齻€(gè)個(gè)子比較高。還有一個(gè)比較完整的是葉阿九，他的遺體掛在樹(shù)上，腸腸肚肚都刮出來(lái)了，但遺體還比較完整。最慘的是四個(gè)飛行員，肢體不全。后來(lái)，陸陸續(xù)續(xù)找出法幣、金條、還有些散落文件，有十多麻袋。當(dāng)時(shí)三個(gè)人撿到金條，包括村長(zhǎng)，就把金條私吞了。有人看見(jiàn)反映出來(lái)，最后審問(wèn)他們?nèi)齻€(gè)，村長(zhǎng)交出了金條，受到處分，另外兩個(gè)是別的村的，具體怎么處理不清楚。張根兒在這件事中成了模范，給他的獎(jiǎng)勵(lì)是肥皂毛巾。

因?yàn)樯缴鲜窃忌?，沒(méi)有路，后來(lái)就砍樹(shù)做了簡(jiǎn)單擔(dān)架順著山滑下來(lái)。那個(gè)地方現(xiàn)在都還沒(méi)有路，甚至大樹(shù)砍下后也只有滑下來(lái)，年長(zhǎng)日久滑出一條溝來(lái)。遺體下來(lái)以后，放在岱王廟。4月12日，在那里開(kāi)了追悼會(huì)，成為第一個(gè)開(kāi)追悼會(huì)的地方。有2000人參加，場(chǎng)面很感人，婦女帶著孩子去上供，有的老鄉(xiāng)把自己的棺材貢獻(xiàn)出來(lái)裝遺體。

然后把遺體運(yùn)到嵐縣去，那里有飛機(jī)場(chǎng)。路上場(chǎng)面很感人，有些路很狹窄，只能一個(gè)人過(guò)，就背著棺材爬，后面的人都能頂著前面人

的屁股。雖然是晚上運(yùn)，但沿途經(jīng)過(guò)每個(gè)村都有老鄉(xiāng)帶著供品、靈幡來(lái)祭拜。13日到嵐縣，開(kāi)了5000人的追悼會(huì)。到延安時(shí)，參加接靈儀式的有三萬(wàn)多人。4月19日，延安召開(kāi)追悼會(huì)，舉行公祭公葬大會(huì)，五大書(shū)記題詞，也是三萬(wàn)人參加。

除了延安，在重慶也開(kāi)了追悼會(huì)國(guó)民黨的于右任、孫科、馮玉祥、張瀾都題詞了。甚至在馬來(lái)西亞的新洲，即現(xiàn)在的新加坡也開(kāi)了追悼會(huì)。

延安追悼會(huì)結(jié)束后下葬時(shí)，母親讓我給父親跪下磕頭，我沒(méi)有磕。因?yàn)榱鶜q孩子對(duì)死不懂。我看是個(gè)土包，心想給土包磕頭干什么，并不知道里面埋的是父親，即使母親告訴我也不相信。后來(lái)母親打了我，我最后跪下，但頭還是沒(méi)磕。這使我感到非常遺憾，2005年去黑茶山，我就給父親鞠了躬。

家庭生活

父親去世時(shí)，我才六歲。他給我的印象就是廢寢忘食，我睡覺(jué)的時(shí)候看不到他，醒來(lái)的時(shí)候也看不到他。父親休息時(shí)與我玩，由于他笑聲大，我就叫他“母鴨子”。后來(lái)有些叔叔阿姨給我講過(guò)，說(shuō)在延安，燈滅最晚的只有兩戶(hù)，一個(gè)毛澤東，因?yàn)樗且估锕ぷ?，?xí)慣了；另一個(gè)是我父親。作為單位來(lái)說(shuō)，清涼山是滅燈最晚的，因?yàn)榧扔小督夥湃請(qǐng)?bào)》又有新華社的編輯，他們是倒班工作的。第二天早上單位搖鈴叫早班的起床，父親也跟著起來(lái)了。吃飯的時(shí)候，他吃小灶，報(bào)社人員吃飯都在山下，山上沒(méi)有食堂。小灶一般是炊事員送上來(lái)，但父親忙工作吃不了，有時(shí)炊事員要把飯拿到山下去熱了再拿上來(lái)他才吃。

由于廢寢忘食，后來(lái)他的心臟有點(diǎn)變形。醫(yī)生跟他說(shuō)，你要注意休息，他還是沒(méi)有。后來(lái)我看到他的筆記后，我就理解了，一是因?yàn)樗麑?duì)黨的事業(yè)只爭(zhēng)朝夕，二是他覺(jué)得自己犯了錯(cuò)誤，今后再努力工作也沒(méi)法贖回他的罪過(guò)。

父親從工作中擠出時(shí)間作翻譯工作。他翻譯了大量馬克思主義著作，特別是《辯證唯物論與歷史唯物論的基本問(wèn)題》一書(shū)，在中國(guó)傳播馬克思列寧主義的過(guò)程中起了重要的作用。

我與父親長(zhǎng)得很相像，我找到父親1912年的全家福，當(dāng)時(shí)他五歲。在延安時(shí)，我們?nèi)齻€(gè)孩子與父母親也拍了全家福，這是唯一一張父親與孩子們?cè)谝黄鸬恼掌?，那時(shí)我也是五歲。這兩張照片一對(duì)比，發(fā)現(xiàn)我們之間非常像。姐姐都說(shuō)，活脫脫的，你最像。甚至前幾年為父親塑像時(shí)，他們就以我作模特來(lái)塑。

由于父親整天忙于工作，對(duì)我們關(guān)注不多。我們家六個(gè)孩子，其中兩個(gè)不知道生日，兩個(gè)的名字都叫秦鋼(大哥、二哥)，三個(gè)(大哥秦鋼、大姐摩亞、三姐吉瑪)沒(méi)見(jiàn)過(guò)父母。我和二哥秦鋼，都不知道自己的生日，我的是自己瞎編的。二姐新華，是新華日?qǐng)?bào)創(chuàng)刊那天生的，本來(lái)《新華日?qǐng)?bào)》是1938年1月11日創(chuàng)刊的，但她自己弄成了11月1日，到現(xiàn)在，她生日還是沒(méi)改過(guò)來(lái)。三姐吉瑪生在蘇聯(lián)，原來(lái)日期也不對(duì)，后來(lái)去蘇聯(lián)保育院找到她的出生證明，但她身份證上的生日還是沒(méi)更正過(guò)來(lái)。

我是張?jiān)较加H生的，其他五個(gè)哥哥姐姐都是前媽劉群先的孩子。解放前，我們兄弟姐妹六個(gè)中有三個(gè)都散落在各地，解放后才從四面八方聚集到北京。大哥秦鋼出生在上海，出生后就送回?zé)o錫奶奶家了，后來(lái)跟著叔叔楊琳去香港、廣州。大姐摩亞也出生在上海，但未滿(mǎn)月就送到無(wú)錫她姨媽家，13歲時(shí)，一個(gè)商人騙說(shuō)帶她去重慶找媽媽?zhuān)m著姨媽跑到重慶，卻成了商人家的小傭人，直到重慶解放后，她偷偷給無(wú)錫姨媽寫(xiě)了一封信，才找到她。三姐吉瑪在蘇聯(lián)出生后，群先媽媽就去世了，三姐一直住在蘇聯(lián)國(guó)際孤兒院，直到1950年回國(guó)。見(jiàn)過(guò)父母親的就是二哥、二姐和我。兩個(gè)秦鋼，一個(gè)是大哥，一個(gè)是二哥。因?yàn)榇蟾缟聛?lái)被送到無(wú)錫奶奶家，父親因?yàn)槊τ诟锩ぷ?，后?lái)把他忘了，所以二哥出生還給他取名叫秦鋼。

父親很孝順祖母，但他只在1932年臨去瑞金以前一匾無(wú)錫看過(guò)奶奶，跪在奶奶面前辭行，母子倆淚流滿(mǎn)面，這以后就再?zèng)]有去看過(guò)。甚至后來(lái)他在南京那么長(zhǎng)時(shí)間，也沒(méi)有去看奶奶。到延安，父親準(zhǔn)備在安定以后，接奶奶到延安，但又怕老人家過(guò)不習(xí)慣，因?yàn)檠影才c江南氣候差異很大，一直沒(méi)有敢接。

父親遇難后，叔叔怕奶奶過(guò)于悲痛，一直未把父親犧牲的情況告訴奶奶，奶奶一直翹首盼望父親能去看望她，接她。后來(lái)在廣州，奶奶病重時(shí)，葉劍英去看望奶奶。奶奶就問(wèn)，長(zhǎng)林為什么不來(lái)看我?葉劍英就說(shuō)，長(zhǎng)林是領(lǐng)導(dǎo)人，工作忙。因此，直到1950年奶奶臨終前還在喊：“長(zhǎng)林在哪里?為什么不來(lái)看我?”我感覺(jué)，父親一心一意為了他所說(shuō)的“創(chuàng)造真善美的社會(huì)”而奔波，雖然經(jīng)歷坎坎坷坷，其理想信念始終沒(méi)有動(dòng)搖，一直到死。