地震文學(xué)初論

李　存

地震文學(xué)是文學(xué)樣式中一個(gè)獨(dú)特的類別，它以歷史事件的見證者、歷史災(zāi)難的反抗者的身份，展現(xiàn)出特定緊張狀態(tài)下的世態(tài)景象，成為反映災(zāi)難最為靈敏的感應(yīng)器，成為文學(xué)中能展示自然力量、最為打動(dòng)心魄的一種。在汶川大地震所引發(fā)的巨大社會(huì)、文化心理波動(dòng)之際，地震文學(xué)得以高烈度、爆發(fā)式地形成其特有的文學(xué)應(yīng)急樣式，并在生與死的瞬間轉(zhuǎn)換中呈現(xiàn)出永恒深遠(yuǎn)的敘事主題。

一

在地震中，生命的脆弱性被刺目地展現(xiàn)出來，人性的復(fù)雜也得到了顯現(xiàn)。從一定意義上說正是血與火、生與死交織的地震刺痛了文學(xué)，激活了作家們創(chuàng)作的靈感。他們用多樣的文學(xué)形式悼念亡靈，激勵(lì)生者，形成了地震文學(xué)初期特有的文學(xué)樣式，這種波瀾壯闊的被動(dòng)應(yīng)急樣式打破了當(dāng)下文學(xué)格局，對(duì)一般題材的作品形成巨大沖擊和鮮明對(duì)比。

在汶川地震文學(xué)初期的文學(xué)樣式中，首先表現(xiàn)為詩歌如浪潮般洶涌而出，新浪、搜狐、網(wǎng)易等各大網(wǎng)站的博客上和其他文學(xué)網(wǎng)站、詩歌網(wǎng)站都出現(xiàn)了大量以汶川地震為主題的詩歌，甚至在一些博客的留言版上也貼滿了哀悼的悲愴的詩歌。他們用傳統(tǒng)的方式來表達(dá)自己的震驚，對(duì)生命逝去的痛惜，對(duì)父母、老師、救援者以及其他拯救生命的人的贊美。很多地方的廣播電臺(tái)，也在朗誦帶著淚水的詩歌。傳統(tǒng)的媒體也不甘落后，一些很多年沒有發(fā)表詩歌的報(bào)紙，都拿出一定的篇幅來發(fā)表詩歌，一些詩歌團(tuán)體和詩歌刊物也組織了詩歌朗誦會(huì)和詩歌征文。很快《人民文學(xué)》、《收獲》、《北京文學(xué)》等期刊也相繼刊登地震詩歌專輯，出版社也開始出版詩集，中國作家抗震救災(zāi)采訪團(tuán)在短短5日內(nèi)編輯出版了詩集《中國：震撼5月——2008抗震救災(zāi)詩集》，人民文學(xué)出版社編輯部編選的詩集《有愛相伴——致2008汶川》，詩人譚旭東為災(zāi)區(qū)的孩子們寫的個(gè)人詩歌單行本《生命的歌哭》，桂林詩人湯松波與北京詩人海嘯、南方狼聯(lián)合主編了詩集《大愛無疆：我們和汶川在一起》，由詩人葉延濱、張學(xué)夢(mèng)、徐敬亞、王小妮等大家與戰(zhàn)斗在一線的解放軍官兵、公安干警、醫(yī)護(hù)人員和志愿者共同創(chuàng)作的詩集《汶川詩抄》，王明韻的詩集《廢墟上的歌者》，隨之由160余名詩人、作家共同完成的詩歌作品集《挺立中國——汶川詩抄》也出版發(fā)行，等等。

其次，報(bào)告文學(xué)與紀(jì)實(shí)文學(xué)也相繼發(fā)表與出版。如朱玉的《天堂上的花朵——汶川大地震，那些刻骨銘心的生命記憶》、何建明的《撤離死城——北川紀(jì)事》、江宛柳的《英雄唐家山》、張蜀梅的《生死八天》、李春雷的《夜宿棚花村》、李西閩的《幸存者》、謝映紅、閆星華的《有一種生死叫堅(jiān)強(qiáng)》、關(guān)仁山的《感天動(dòng)地——從唐山到汶川》等等，都閃耀著愛的真摯與執(zhí)著、生命的堅(jiān)韌和人問的光輝，給讀者以強(qiáng)烈的心靈震撼和巨大的精神力量。又如新華出版社推出的《中國汶川抗震救災(zāi)紀(jì)實(shí)》及續(xù)集和《新華社記者抗震救災(zāi)親歷記》，《新京報(bào)》赴災(zāi)區(qū)前線記者實(shí)地采寫的《殤慟——祭汶川大地震遇難同胞》，四川日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)著的《我們?cè)谝黄穑核拇ㄣ氪ù蟮卣鸺o(jì)實(shí)》，《人民日?qǐng)?bào)》赴震區(qū)一線記者趙亞輝撰寫《永遠(yuǎn)的汶川：大地震前后的珍貴記憶》，江蘇文藝出版社編輯出版的《堅(jiān)強(qiáng)的理由——北川中學(xué)幸存學(xué)生手記》、鳳凰衛(wèi)視出版中心編著的《汶川十日》等等，也推出了不少鼓舞人心、安撫靈魂、記錄歷史并產(chǎn)生巨大社會(huì)效果的作品。

再次，許多作家以其他文學(xué)樣式表達(dá)感受。如裘山山的散文《從絕境中突圍》，徐萌等人編劇的大型紀(jì)實(shí)電視劇《震撼世界的七日》，陳建功、王松分別創(chuàng)作了小品《生死博弈》和《班長(zhǎng)》，謝克強(qiáng)創(chuàng)作了《黨員突擊隊(duì)》等歌詞，陳偉軍創(chuàng)作了越劇《莫道前方已無路》及京劇《中華兒女丹心同》，電影《前方，后方》等。而厚重的小說體裁的地震文學(xué)剛剛浮現(xiàn)，已產(chǎn)生的地震小說大多是半虛半實(shí)的報(bào)告文學(xué)體小說和一些網(wǎng)絡(luò)寫手率性書寫的較為感性的網(wǎng)絡(luò)小說，傳統(tǒng)文學(xué)載體上具有典型小說印記的作品還不多，這很大程度上源于小說虛構(gòu)成分多，構(gòu)思和行文的周期長(zhǎng)，優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說可能要一段時(shí)間才問世。其中作家秦嶺的新作《透明的廢墟》、鐘正林的《鷹無淚》可算其中較好的作品，這些小說真實(shí)而富有思想的穿透力，讓我們看到了汶川地震小說的未來。

地震是一種極端的且非常態(tài)的現(xiàn)象，它使許多埋藏已久的東西重新浮現(xiàn)，使許多不能言說的東西重新活躍，使許多習(xí)以為常的事物有了新的意義。地震文學(xué)依托于真實(shí)的災(zāi)害，與其相關(guān)的感情書寫是地震文學(xué)的初期表象，它將逐步延伸到對(duì)人性、生命、精神、和諧的感望，進(jìn)而對(duì)大變革下的個(gè)體做細(xì)致入微的剖析。可以說，地震文學(xué)的應(yīng)急樣式，是“國家不幸詩人幸”的產(chǎn)物，我們以此為寄托，恰恰是對(duì)地震傷害的文學(xué)平復(fù)，具有重要的文學(xué)和社會(huì)價(jià)值。

二

書寫災(zāi)難，原本就是文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)永恒主題。一方面，人類是天地的子孫，離不開賴以生存的土地，感恩于大地母親的滋養(yǎng)；另一方面天地喜怒無常，人類又深受其害，不得不團(tuán)結(jié)起來進(jìn)行斗爭(zhēng)。這種二律背反，一直在整個(gè)人類歷史過程中延續(xù)，我們無法回避，只有英勇不屈地面對(duì)。我們以現(xiàn)有的汶川地震文學(xué)為樣本，體味流經(jīng)其中的主題：

(一)凸現(xiàn)人類至愛，折射人間光輝

愛是人類共有的美好情感，是人類最為可愛的和值得歌頌的一種精神。詩集《汶川詩抄》真實(shí)展現(xiàn)了在這次災(zāi)難中折射出的人間大愛與人間光輝，在“5·12”詩潮中，流傳極為廣泛的詩歌是《孩子快抓緊媽媽的手》即收集在此詩集中，寫的是母子(女)被困廢墟下面關(guān)于死亡的對(duì)話：“孩子／你走吧／前面的路／再也沒有憂愁／沒有讀不完的課本／和爸爸的拳頭／你要記?。液桶职值哪樱瘉砩€要一起走／／媽媽／別擔(dān)憂／天堂的路有些擠／有很多同學(xué)朋友／我們說／不哭／哪一個(gè)人的媽媽都是我們的媽媽／哪一個(gè)孩子都是媽媽的孩子／沒有我的日子／你把愛給活的孩子吧……”

親情之愛，是人類古老的情感，是最常見的人類本能，但由于置放在特定的背景下，地震的廢墟里，沒有陽光的廢墟里，黑暗的廢墟里，母親與孩子的對(duì)話顯出了母愛，也顯出了博愛。悲憫的人間情懷，超越了階級(jí)、財(cái)富、城鄉(xiāng)、國界、種族的限制，也正是人類面對(duì)災(zāi)難的共同態(tài)度。

在震災(zāi)突襲之下，很多人間大愛戛然定格，化作詩句成為人世間永恒的記憶。地震情景的再現(xiàn)本身就具有很強(qiáng)的文學(xué)意義。電視劇《震撼世界的七日》、電影《前方，后方》都第一時(shí)間以影視的手段再現(xiàn)感人的故事，使每個(gè)人都仿佛置身其中，用自己的人性來模擬衡量著各自在巨災(zāi)中做出的選擇，用感同身受的效果使每個(gè)人愛心更近、人性更崇。秦嶺的地震小說《透明的廢墟》則“直逼人物靈魂縱深”，“這種高難度的拷問和深刻的意味，極大地拓展了我們的思考空間，有一種動(dòng)人心魄的力量”。人物有即將訂婚的打工妹劉丹丹、身負(fù)重傷的軍轉(zhuǎn)干部吉國立、幫教對(duì)

象趙云逸、嬰兒的母親吳姐等所構(gòu)成的千絲萬縷的聯(lián)系。他們?cè)趶U墟下的問候、咨詢和關(guān)照，無不影射作為鄰里他們?cè)?jīng)有的猜疑、爭(zhēng)執(zhí)、誤解和提防。然而當(dāng)每一個(gè)人真切地感知到對(duì)方的心靈原則、道德底線的時(shí)候，人類最彌足珍貴的部分終于袒露出來。

這些作品共同表述了一個(gè)道理：在這樣的災(zāi)難極限中所凸現(xiàn)出來的人類至愛彌合了災(zāi)難帶來的巨大創(chuàng)傷，危難之中的真情抹去了塵封已久的庸碌與狹隘，使人的精神得到升華，個(gè)體也實(shí)現(xiàn)了對(duì)于他者的意義。

(二)書寫生命意識(shí)，探索生存價(jià)值

人的生命是最寶貴的，人的生命高于一切。只有真正懂得珍惜生命、愛護(hù)生命，人才能成為一個(gè)文明的人，國家才能成為一個(gè)文明的國家。在如此毀滅性的大災(zāi)大難面前，作家要體味的不僅是對(duì)龐大死亡數(shù)字的敬畏，更是要通過情真意切的文字書寫體味到死亡數(shù)字背后每個(gè)個(gè)體的哀傷。

《堅(jiān)強(qiáng)的理由——北川中學(xué)幸存學(xué)生手記》以第一手資料展示了幸存下來的北川學(xué)生在這場(chǎng)災(zāi)難面前所表現(xiàn)出來的空前的勇敢堅(jiān)定、團(tuán)結(jié)一致和無私奉獻(xiàn)的精神風(fēng)貌，留下了一部當(dāng)代青年人在災(zāi)難面前永不屈服的心靈史，彰顯出生存的價(jià)值和意義。對(duì)于人的尊重，對(duì)于人的生命的尊重，在浩如煙海的抗震詩篇中，譚旭東的《生命的歌哭》無疑是躍于潮頭的一朵浪花。詩人表達(dá)著對(duì)災(zāi)區(qū)人民遭受痛苦的悲傷和無奈；表達(dá)著對(duì)溫總理和包括人民子弟兵在內(nèi)的為抗震救災(zāi)付出的巨大勞動(dòng)，甚至付出了生命代價(jià)的勇士們的敬重；尤其表達(dá)著對(duì)那些在災(zāi)難中失去生命的孩子們的祭奠和悲傷?！翱偫砟懿豢迒?／美麗的五月／上帝怎會(huì)這么無情／把天崩地裂的災(zāi)禍／降臨到天真爛漫的校園?！?《總理和孩子》)“沒有比這更令人悲痛／一朵朵花蕾／竟然這樣凋謝了／還沒來得及盛開還沒來得及享受夏天的熱情還沒來得及結(jié)出秋天的果子／就在暴風(fēng)雨中凋落了。”(《那些不幸的花蕾》)

然而，僅有悲傷是不夠的。這本詩集，對(duì)于生者，更是一次溫情的鼓勵(lì)，它讓我們更加體會(huì)到了生之不易以及生之幸福。尊重人，尊重生命，尊重生者，也尊重死者，構(gòu)成了汶川地震文學(xué)的主題內(nèi)容。洪燭的《沒有一個(gè)倒下的人》里寫道：“地震的現(xiàn)場(chǎng)沒有一個(gè)倒下的人／我心中裝著的死者，都是站著的／他們以生前的模樣活在親人的回憶里?！睕]有一個(gè)倒下的人，多么莊嚴(yán)和悲壯!洪燭歌頌的是人性，也是人民，不倒的人民!

生命意識(shí)、生存意識(shí)，越是在生與死的災(zāi)害面前表現(xiàn)得越突出。作家從各自的生命體驗(yàn)出發(fā)，表現(xiàn)了大地震的災(zāi)難場(chǎng)景，更重要的是災(zāi)難中堅(jiān)韌的生命力量貫穿始終，人性與詩性共生共長(zhǎng)。

(三)重塑民族精神，融注和諧期盼

困境中個(gè)體的自強(qiáng)不息與堅(jiān)韌不拔，極易衍生出一個(gè)民族的凝聚力和向心力。地震中災(zāi)民對(duì)生命的渴望、堅(jiān)持，救援人員的勇敢無畏、百折不撓，無不通過社會(huì)民眾的感知而不斷放大、升華。民眾對(duì)災(zāi)區(qū)的關(guān)注，自然會(huì)升華為對(duì)祖國的關(guān)注，對(duì)災(zāi)區(qū)人民的熱愛，升華為對(duì)民族的熱愛，災(zāi)難也就有了“興邦”的精神況味。在地震詩中這種精神體現(xiàn)得尤為強(qiáng)烈，“祖國”成為詩人反復(fù)書寫的意象，中國成為一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)、堅(jiān)固的龐大的形象，與地震災(zāi)難形成巨大反差。如湯養(yǎng)宗的《瓦礫中的中國》自豪地說：“我們有一個(gè)永不會(huì)塌陷的家，名字叫中國!”熟悉的語言加上“永遠(yuǎn)不會(huì)塌陷”的定語之后，讀者在詩歌里看到了一個(gè)前所未有的強(qiáng)大的祖國；旅居海外的程寶林在詩中直言：“中國人是我!這個(gè)句子顛倒／也符合語法，卻不那么地道／像是出自學(xué)漢語的外國人之口／但它更為自豪，口氣狂放／當(dāng)廢墟里抬出／和我兒子年齡相仿的孩子／總有淚水涌出眼眶／我好想找個(gè)地方，嚎啕大哭／那些在場(chǎng)的中國人，誰比你們更棒!”悲情、激情、豪情，構(gòu)成了“5·12”地震詩潮的主調(diào)，“祖國”這一強(qiáng)大的意象在“宏大敘事”中重新釋放出光輝來。地震文學(xué)的作家以他們特有的憂患意識(shí)和悲憫情懷，對(duì)中華民族作以深度的解讀，以筆為尺丈量出民族在苦難中的精神高度。

度過災(zāi)難需要宏大精神家園的慰藉，但僅此是不夠的，在災(zāi)難過去的歲月民眾更需要認(rèn)真的反思與自我的改善。災(zāi)難與和諧本就是人類思維判斷上的二元對(duì)峙，地震文學(xué)在展現(xiàn)地震的巨大破壞和人類面對(duì)災(zāi)難時(shí)的渺小與無助的同時(shí)，自然會(huì)產(chǎn)生對(duì)人與自然、人與人關(guān)系的深層關(guān)注。李西閩的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《幸存者》講述的是作家的親身經(jīng)歷。是自己被困于地震廢墟下70多個(gè)小時(shí)等待救援和被救的苦難而漫長(zhǎng)的體驗(yàn)，正如李西閩在題記中所述：“記錄下危難中的生死體驗(yàn)，作為一種紀(jì)念。愿活著的人快樂，死去的人安息。崇高的、卑微的都是人生，都應(yīng)該保持對(duì)生命的敬畏，對(duì)自然的敬畏?！痹谶@篇沉重的報(bào)告文學(xué)里，李西閩真實(shí)地講述了他的恐懼，他的夢(mèng)想，他的回憶，他的渴望。他有幾次知道試圖救他的人最后無奈而去，他有幾次被疼痛饑餓折磨得幾乎放棄。這個(gè)過程，想必是人生中最艱難的，所幸的是，他在絕望、在將要放棄的時(shí)候，是心中妻子、女兒和朋友給予他支撐的力量。作者引發(fā)我們對(duì)生命的理性思考，教會(huì)我們珍惜相愛的每一瞬間，珍惜自由和諧的每一時(shí)刻。

災(zāi)難是精神的煉獄，是心靈的熔爐，它能逼視出很多常態(tài)生活下看不到的東西。而人類之所以對(duì)災(zāi)難文學(xué)充滿興趣，這表明人類對(duì)自己生活的世界、對(duì)未來充滿不安全感，充滿恐懼，也深具危機(jī)意識(shí)。災(zāi)難的存在，一次又一次地提示人類，個(gè)人的力量是渺小的，大自然是值得敬畏的，未來是不可知的，它對(duì)于矯正一種以掠奪、享樂為核心的價(jià)值觀，將大有裨益。反過來說，它使人們對(duì)幸福的理解、對(duì)和諧的向往則更為內(nèi)在與客觀。表現(xiàn)災(zāi)難的文學(xué)，其意義也在于此，而這正是汶川地震文學(xué)在未來發(fā)展努力的方向。

當(dāng)然，地震文學(xué)作為特定歷史時(shí)期的文學(xué)樣式，容易出現(xiàn)一些急就章，有些作者富有激情但來不及推敲文字，難免出現(xiàn)感情真摯而語言粗糙的問題。而且客觀上感情的覺醒比思想的覺醒總是來得更迅速、更靈敏，所以感情的宣泄比思想的表達(dá)更明顯、更超前。然而，一個(gè)理性的社會(huì)在災(zāi)難過后必然要走向?qū)τ跒?zāi)難發(fā)生的反思的，這樣的反思會(huì)為文學(xué)的孕育和生成提供相關(guān)的社會(huì)心理氛圍和語境。我們期待著。我們也有理由相信，在汶川的后地震時(shí)期會(huì)有更優(yōu)秀的、能夠真正地站在更高的層面上，從人類的意義上思考“地震”的經(jīng)典文本不斷涌現(xiàn)，從而能形成完整的地震文學(xué)建構(gòu)，能從這一巨災(zāi)中真正找到文學(xué)擴(kuò)展和發(fā)育的影子。