《地板》：政治辯論和法令的“情理”化

蔡　翔

我們?cè)诿枋鑫覀兯幍倪@個(gè)“現(xiàn)代”世界的時(shí)候，已經(jīng)不可能無(wú)視“技術(shù)”的存在。技術(shù)完全改變了我們的存在方式，甚至重新塑造了我們的生命形態(tài)。一種巨大的可能性以及被這一可能性激發(fā)出來(lái)的想像實(shí)踐活動(dòng)，恰恰構(gòu)成了也重繪了現(xiàn)代的意識(shí)形態(tài)圖景。此岸和彼岸的邊界開(kāi)始變得模糊不清，一切曾經(jīng)被安置在彼岸世界的幻想，現(xiàn)在成為改造這個(gè)此岸世界的巨大的行為動(dòng)力。烏托邦從宗教的詮釋中走出，轉(zhuǎn)而在此世建造一個(gè)世俗化的王國(guó)?！安豢赡堋背蔀楣糯牧硪粋€(gè)專有名詞，而在現(xiàn)代，一切皆為“可能”，并進(jìn)而形成一個(gè)巨大的“技術(shù)”的幻覺(jué)。

正是在這一“技術(shù)”的幻覺(jué)中，“人”的因素也被由此喚醒，同時(shí)，形成一種有關(guān)“力量”的知識(shí)形態(tài)。這一力量，是關(guān)于“人”的，也是關(guān)于“勞動(dòng)”的，顯然，在這一知識(shí)形態(tài)中，“人”獲得了另一種詮釋，也即所謂“勞動(dòng)的人”。對(duì)“勞動(dòng)”的關(guān)注，顯然改變了知識(shí)人對(duì)世界的感知方式。

無(wú)論從哪一個(gè)角度，馬克思都是“勞動(dòng)”這一概念最為深刻的思想者。馬克思對(duì)“勞動(dòng)”或“生產(chǎn)過(guò)程”的深刻分析，不僅揭示了“資本”和“剩余價(jià)值”之間的秘密聯(lián)系，同時(shí)，“勞動(dòng)價(jià)值論”l的提出，真正確立了“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”的主體性。顯然，正是“勞動(dòng)”這一概念的破土而出，才可能提出誰(shuí)才是這個(gè)世界的真正的創(chuàng)造主體的革命性命題。這一命題深刻地影響了20世紀(jì)的中國(guó)。

在馬克思主義的傳播過(guò)程中，20世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代思想的先驅(qū)者也開(kāi)始或多或少受到馬克思這一“勞動(dòng)價(jià)值論”的影響，但是，值得注意的是，在他們對(duì)“勞動(dòng)”的具體表述中，已經(jīng)出現(xiàn)了某種本土化的征兆，也就是說(shuō)，他們并未完全從現(xiàn)代抽象的生產(chǎn)關(guān)系的角度來(lái)討論“勞動(dòng)”，或者把“勞動(dòng)”僅僅等同為“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”。李大釗雖然較早地接受了馬克思主義的訓(xùn)練，但卻直言“勞工主義的戰(zhàn)勝，也是庶民的勝利”，因?yàn)椤皠诠さ哪芰?，是人人都有的，勞工的事情，是人人都可以作的”。蔡元培則斷言：“此后的世界，全是勞工的世界”，但是，在蔡元培那里，這一“勞工”的概念是極其寬泛的，“我說(shuō)的勞工，不但是金工、木工等等，凡用自己的勞力作成有益他人的事業(yè)，不管他用的是體力、是腦力，都是勞工”。陳獨(dú)秀則將“勞工”概括為一切的體力勞動(dòng)者，也即中國(guó)的下層民眾——“種田的、裁縫、木匠、瓦匠、小工、鐵匠、漆匠、機(jī)器匠、駕船工人、掌車(chē)工人、水手、搬運(yùn)工人等”，不僅給予高度的價(jià)值肯定：“我以為只有做工的人最有用、最貴重”，而且預(yù)言了未來(lái)中國(guó)社會(huì)的政治結(jié)構(gòu)：“中國(guó)古人說(shuō)：‘勞心者治人，勞力者治于人?，F(xiàn)在我們要將這句話倒過(guò)來(lái)說(shuō)：‘勞力者治人，勞心者治于人”。盡管聚訟紛紜，但也正如蔡元培強(qiáng)諷的：“認(rèn)識(shí)勞工的價(jià)值”、“勞工神圣”這樣的價(jià)值判斷，已經(jīng)不完全來(lái)自于政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，而是包含了更為強(qiáng)烈的情感，甚至道德和美學(xué)因素。

我之所以強(qiáng)調(diào)這是一種馬克思主義本土化的最早努力，乃在于，這些有關(guān)“勞動(dòng)”的論述，并未完全局限在“資產(chǎn)階級(jí)／無(wú)產(chǎn)階級(jí)”的對(duì)立范疇中，而是擴(kuò)大為整個(gè)社會(huì)的下層民眾，也即李大釗概括的“庶民”。后來(lái)中國(guó)革命的具體實(shí)踐乃至思想表述，均與這一“庶民”有著極為密切的關(guān)聯(lián)。而對(duì)體力勞動(dòng)的重視，也一直保存在古代文獻(xiàn)乃至士人的實(shí)踐中。

當(dāng)然，將勞動(dòng)，尤其是體力勞動(dòng)神圣化，并成“工農(nóng)階級(jí)”作為革命“主力軍”的有力支持，當(dāng)然是毛澤東的一系列的重要論述。在《青年運(yùn)動(dòng)的方向》中，毛澤東提出了“主力軍”的概念：“主力軍是誰(shuí)呢?就是工農(nóng)大眾”。而在《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中則強(qiáng)調(diào)了“態(tài)度問(wèn)題”，這一態(tài)度，不僅關(guān)聯(lián)立場(chǎng)、對(duì)象，也涉及情感，甚至美學(xué)觀念。毛澤東就以自己為例：“那時(shí)，我覺(jué)得世界上干凈的人只有知識(shí)分子，工人農(nóng)民總是比較臟的。知識(shí)分子的衣服，別人的我可以穿，以為是干凈的；工人農(nóng)民的衣服，我就不愿意穿，以為是臟的。革命了，同工人農(nóng)民和革命軍的戰(zhàn)士在一起了，我逐漸熟悉他們，他們也逐漸熟悉了我。這時(shí)，只是在這時(shí)，我才根本地改變了資產(chǎn)階級(jí)學(xué)校所教給我的那種資產(chǎn)階級(jí)的和小資產(chǎn)階級(jí)的感情。這時(shí)，拿未曾改造的知識(shí)分子和工人農(nóng)民比較，就覺(jué)得知識(shí)分子不干凈了，最干凈的還是工人農(nóng)民，盡管他們手是黑的，腳上有牛屎，還是比資產(chǎn)階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子都干凈，這就叫做感情起了變化，由一個(gè)階級(jí)變到另一個(gè)階級(jí)”，而支持這些論述的，依然包括“勞動(dòng)”這一概念。這一概念甚至波及到知識(shí)論的層面，也即毛澤東在《整頓黨的作風(fēng)》中所重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)的：“什么是知識(shí)?自從有階級(jí)的社會(huì)存在以來(lái)，世界上的知識(shí)只有兩門(mén)，一門(mén)叫做生產(chǎn)斗爭(zhēng)知識(shí)，一門(mén)叫做階級(jí)斗爭(zhēng)知識(shí)”。在毛澤東的這些相關(guān)論述中，多少隱含了對(duì)腦力勞動(dòng)(包括相應(yīng)的知識(shí)形態(tài)甚至知識(shí)分子)的片面性的認(rèn)知傾向，即使到了毛澤東的晚年，也依然對(duì)孔子“四體不勤，五谷不分”表達(dá)了一種尖銳的批評(píng)。但是，對(duì)“勞動(dòng)”的高度肯定，同時(shí)又蘊(yùn)含了一種強(qiáng)大的解放力量，在這樣一種甚至是極端化的論述或者“征用”中(包括對(duì)“勞心者”的片面否定)，中國(guó)下層社會(huì)的主體性，包括這一主體的“尊嚴(yán)”才可能被有效地確定。在這一意義上，所謂“庶民”又無(wú)法被民本思想完全概括，仍然是馬克思主義的一種邏輯化的思想延伸。

顯然，在20世紀(jì)的中國(guó)左翼思想中，“勞動(dòng)”是最為重要的概念之一?！皠趧?dòng)”的馬克思主義化的重要性在于，它附著于“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”這一概念，展開(kāi)一種既是民族的，也是世界的政治政權(quán)的想像和實(shí)踐活動(dòng)。同時(shí)，這一概念也有效地確立了“勞動(dòng)者”的主體地位，這一地位不僅是政治的、經(jīng)濟(jì)的，也是倫理的和情感的，并進(jìn)而要求創(chuàng)造一個(gè)新的“生活世界”。作為一種震蕩也是回應(yīng)的方式，當(dāng)代文學(xué)也同時(shí)依據(jù)這一概念組織自己的敘事活動(dòng)。因此我將依據(jù)四個(gè)文學(xué)文本來(lái)討論，“勞動(dòng)”如何進(jìn)入這一“生活世界”的想像和創(chuàng)造。

1946年4月1日，趙樹(shù)理在太行《文藝雜志》第1卷第2期上，發(fā)表小說(shuō)《地板》。在趙樹(shù)理的作品中，《地板》不能算是上乘之作，但我卻覺(jué)得它是趙樹(shù)理從《小二黑結(jié)婚》到《李家莊的變遷》、《邪不壓正》等創(chuàng)作上的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折。這一轉(zhuǎn)折的表征在于，趙樹(shù)理在他的小說(shuō)中，更加深刻地表述了他對(duì)中國(guó)政治的看法。在這些看法中，的確存在趙樹(shù)理和政黨政治的非常密切的關(guān)系，而那種企圖“剝離”趙樹(shù)理和政治關(guān)系的研究理路，其實(shí)并不足取，我們并不能輕易否定政治包括政黨政治中所包含的對(duì)世界的深刻“洞見(jiàn)”，而我以為，正是政治視角的有力介入，才最終造就趙樹(shù)理小說(shuō)的政治的深刻性。當(dāng)然，趙樹(shù)理對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)的深刻觀察，反過(guò)來(lái)，又使得趙樹(shù)理的“政治”敘事具有更為鮮明的獨(dú)特性以及豐富性。

在這一意義上，《地板》的政治性，不僅為我們提供了一個(gè)觀察趙樹(shù)理的研究角度，也給我們提供了小說(shuō)由此引申出來(lái)的“土地”和“勞動(dòng)”的關(guān)系，實(shí)則指向的正是創(chuàng)造世界的

主體的歸屬權(quán)。而這一歸屬權(quán)，正是20世紀(jì)政治，尤其是中國(guó)革命政治所必需解決也必需重新解釋的重要問(wèn)題之一。

盡管《地板》并不是趙樹(shù)理小說(shuō)中的上乘之作，但這也并非意味著《地板》的一無(wú)是處，相反的是，《地板》提供了一種形態(tài)非常明顯的“辯論”的敘事方式，這一方式不僅在趙樹(shù)理而后的小說(shuō)(比如《三里灣》)運(yùn)用得更為嫻熟，而且成為相當(dāng)多的當(dāng)代小說(shuō)的主要敘事手段之一，無(wú)論是柳青的《創(chuàng)業(yè)史》還是周立波的《山鄉(xiāng)巨變》等，我們都可以感覺(jué)到這一敘事方式的痕跡。很難說(shuō)是趙樹(shù)理的作品具體影響了其他的作家寫(xiě)作，毋寧說(shuō)，社會(huì)主義一系列重大的事件或轉(zhuǎn)折，同時(shí)相應(yīng)引發(fā)了政治乃至文化上的大辯論，這一辯論并不僅僅局限在知識(shí)分子的層面，同時(shí)也滲透在民眾的日常生活之中。因此，當(dāng)小說(shuō)描摹這一時(shí)代的生活形態(tài)時(shí)，必然會(huì)通過(guò)“辯論”的方式來(lái)解釋這一時(shí)代因了重大的轉(zhuǎn)折而引起的種種的思想和利益沖突。這一“辯論”的敘事方式，一直延續(xù)到所謂的“文革”作品，比如《牛田洋》、《虹南作戰(zhàn)史》等，只是更加意識(shí)形態(tài)化。而蹊蹺的是，這一方式恰恰在1980年代宣告終結(jié)。

《地板》關(guān)于“土地和勞力”的辯論并不是在地主和農(nóng)民之間展開(kāi)——就像我們熟悉的很多“土改”小說(shuō)那樣——而是在地主階級(jí)內(nèi)部進(jìn)行，這顯然有趙樹(shù)理相當(dāng)成熟的敘述考慮。

小說(shuō)開(kāi)始寫(xiě)王家莊減租，地主王老四雖然“按法令訂過(guò)租約”，但卻表示不服。王老四不服的，并不是法令(“按法令減租，我并沒(méi)有什么話說(shuō)”)，而是“都說(shuō)糧食是勞力換的，不是地板換的”這一所謂的“理”——“要我說(shuō)理，我是不贊成你們說(shuō)那理的。他拿勞力換，叫他把他的地板繳回來(lái)，他們到空中生產(chǎn)去”。顯然，這里是兩種“理”的沖突。趙樹(shù)理對(duì)這一“理”的沖突顯然非常重視，甚至借農(nóng)會(huì)主席之口表示：“法令是按情理規(guī)定的”。趙樹(shù)理對(duì)“法令”和“情理”的辨析，蘊(yùn)含了一種非常深刻的政治思想。綜合整篇小說(shuō)的敘述來(lái)看，趙樹(shù)理并不特別認(rèn)可那種脫離于“民意”(情理)之外的“法令”，相反，“法令”的基礎(chǔ)應(yīng)該是“情理”，合情合理的“法令”才可能完成一種“契約”的形式，在這一意義上，《地板》也是一種關(guān)于“契約法”的辯論。而“情理”的引進(jìn)，也使這一“法令”具有了文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的爭(zhēng)奪意味，因此，這一“法令”如果要獲得“普遍贊同”，就必需訴諸于“說(shuō)服”乃至“辯論”的形式。而在另外一種意義上，政治不能僅僅依靠“法令”的支持，還必需同時(shí)獲得社會(huì)或民眾的情感和道德領(lǐng)域的支持。因此，政治不僅需要體現(xiàn)在“法令”中，還必需情感化和道德化，甚至轉(zhuǎn)化為一種“德性”政治。這一政治設(shè)想便使得趙樹(shù)理始終關(guān)注(政治)“法令”和(人民)“情理”的關(guān)系。一旦這一關(guān)系破裂，作家便會(huì)感到“頭痛”，所以，1964年，趙樹(shù)理在某次會(huì)議上公開(kāi)表述：“國(guó)家利益和集體利益矛盾是最使人頭痛的……完成征購(gòu)任務(wù)硬的脫離群眾”，并表示“沒(méi)有膽量在創(chuàng)作中更多加一點(diǎn)理想”，而趙樹(shù)理愿意看到或聽(tīng)到的“真話”顯然是指(農(nóng)民)群眾某種真實(shí)的存在狀態(tài)，這一狀態(tài)也包括了他所謂的“情理”，所以趙樹(shù)理又說(shuō)：“真正住下來(lái)，挨家挨戶的精神狀態(tài)才能了解。辦喜事請(qǐng)我們作為親戚朋友參加，在那時(shí)聽(tīng)到的話才是真實(shí)的?！?/p>

但是，在小說(shuō)寫(xiě)作的1945年，起碼在趙樹(shù)理看來(lái)，“法令”和“情理”恰恰處于一種高度默契的狀態(tài)，或者說(shuō)，新的“法令”正是建立在趙樹(shù)理所認(rèn)可的“情理”之上。問(wèn)題是，趙樹(shù)理所認(rèn)可或認(rèn)為的“情理”究竟是什么?

《地板》先說(shuō)地主王老四的“理”：“我的租是拿地板換的”，沒(méi)有“地板”(土地)，(佃戶們)“到空中生產(chǎn)去”。說(shuō)白了，這個(gè)“理”就是“剝削有理”，也構(gòu)成了“資本”(創(chuàng)造世界)的全部的合法性。所以，王老四表示：“思想我是打不通的”，“一千年也不能跟你們思想打通”。這個(gè)“理”已經(jīng)不能僅僅用“資本主義”來(lái)解釋，相反，它支持了中國(guó)數(shù)千年農(nóng)村的基本的所有制關(guān)系。若干年后，在“東山塢高級(jí)農(nóng)業(yè)合作社”，圍繞“土地分紅”還是“勞力分紅”，再一次展開(kāi)了關(guān)于這個(gè)“理”的激烈辯論(浩然《艷陽(yáng)天》)。可見(jiàn)，這一“理”在中國(guó)農(nóng)村盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的存在狀況。

王老四的“理”的強(qiáng)大存在，實(shí)際壓抑了趙樹(shù)理的“理”，因此，“理”的沖突也是壓抑／反壓抑的斗爭(zhēng)。這一斗爭(zhēng)在小說(shuō)中就以一種辯論的形式被有效地展示出來(lái)。

應(yīng)該說(shuō)，小學(xué)教員王老三也是這一地主階級(jí)的內(nèi)部成員之一，由他來(lái)充任“辯論”的另一方，顯然具有另外一種間接的敘事效果。王老三先說(shuō)自己“常家窯那地板”，“老契上”寫(xiě)的是“荒山一處”，可是“自從租給人家老常他爺爺，十來(lái)年就開(kāi)出30多畝好地來(lái)；后來(lái)老王老孫來(lái)了，一個(gè)莊上安起三家人來(lái)，到老常這一輩三家種的地合起來(lái)已經(jīng)夠一頃了。論打糧食，不知道他們共能打多少，光給我出租，每年就是六十石”。在這一敘述中，“地板”被有效地分解為兩個(gè)概念：“荒山”和“好地”。“荒山”屬于“老契”，即使默認(rèn)這一“老契”(原來(lái)的土地所有制關(guān)系)的合法性，“荒山”仍然只是一種自然狀態(tài)，本身不可能成為“生活世界”的創(chuàng)造者，相反，只有經(jīng)過(guò)老常他爺爺?shù)葞状说膭趧?dòng)，這一“荒山”才可能轉(zhuǎn)化為“好地”，在這一意義上，“地板”(土地)恰恰是勞動(dòng)創(chuàng)造的，或者說(shuō)，已經(jīng)包含了勞動(dòng)的要素。因?yàn)檫@一勞動(dòng)要素的存在，才可能涉及“糧食”的歸屬權(quán)問(wèn)題。從“荒山”到“好地”，涉及的是“自然”和“勞動(dòng)”的辯論，這一辯論，突出了勞動(dòng)的重要性，從而引申到“世界”(糧食)是誰(shuí)創(chuàng)造的這一根本問(wèn)題。

在辯論這一創(chuàng)造主體的根本性的問(wèn)題的時(shí)候，敘事者(王老三)采用的是一種自我反省的方式，并在這一方式中，成功地將“理”轉(zhuǎn)化為“情”的存在形態(tài)。先說(shuō)人禍(“日本人和姬鎮(zhèn)魁的土匪部隊(duì)擾亂”)，再說(shuō)天災(zāi)(“又遭了大旱災(zāi)，二伏都過(guò)了，天不下雨滿地紅”)，結(jié)果村里“二百多家人，死的死了，跑的跑了，七零八落丟下了三四十家”，王老三的佃戶“老王和老孫都餓得沒(méi)了辦法，領(lǐng)著家里人逃荒走了”，老常來(lái)借糧食，因?yàn)楸煌趵先芙^，結(jié)果“餓死，他老婆領(lǐng)著孩子回了林縣，這莊上就沒(méi)有人了”——當(dāng)然，王老三后來(lái)“想起來(lái)也很后悔，可該借給人家一點(diǎn)糧”。經(jīng)過(guò)這樣的敘述，中國(guó)農(nóng)村中的階級(jí)關(guān)系被深刻地描不出來(lái)，而且，這一階級(jí)關(guān)系不僅不合理，也不合情——“糧食”的生產(chǎn)者，同時(shí)也是“糧食”的被剝奪者。

不僅是天災(zāi)人禍，更經(jīng)過(guò)階級(jí)的殘酷剝奪，結(jié)果自然是土地荒蕪，對(duì)于王老三來(lái)說(shuō)，“自然是一顆租子也沒(méi)有人給”，關(guān)鍵是，只有當(dāng)王老三家“谷囤子麥囤子，一個(gè)個(gè)都見(jiàn)了底”，王老三才可能真正認(rèn)識(shí)到“糧食”是從哪里來(lái)的這一淺顯道理。尤其是，當(dāng)王老三被迫自己下地勞動(dòng)時(shí)，才會(huì)真切地感受到勞動(dòng)的艱辛，并進(jìn)一步體驗(yàn)到勞動(dòng)者和糧食(世界)之間的創(chuàng)造關(guān)系。這也是后來(lái)，當(dāng)勞動(dòng)成

為“改造”的一種方式的時(shí)候，所來(lái)源的某些基本想法，即承認(rèn)勞動(dòng)者的主體性地位。

從“荒山”到“好地”，再到“荒山一處”，辯論的最后結(jié)果是“再不要跟人家說(shuō)地板能換糧食……糧食確確實(shí)實(shí)是勞力換的”。這就是趙樹(shù)理的“情理”，這一“情理”在《地板》的辯論中，被設(shè)置為一種“自然”的存在，也就是說(shuō)，它并不是中國(guó)革命的產(chǎn)物，而是這個(gè)世界早已存在著的自然真實(shí)，只是被各種其他的道理(比如王老四的“理”)所遮蔽，因此，革命所要從事的工作只是把這一被遮蔽的“情理”重新解放出來(lái)，并進(jìn)一步使它制度化(“法令”)。這是一種非常經(jīng)典的馬克思主義本土化的表述方式。在這一意義上，趙樹(shù)理似乎傾向于認(rèn)為，革命的意義并不是來(lái)自于外部，而是根植于這個(gè)世界內(nèi)在的“情理”，也是在很多年后，趙樹(shù)理發(fā)言表示：“蘇聯(lián)寫(xiě)作品總是外面來(lái)一個(gè)人，然后有共產(chǎn)主義思想，好像是外面灌的。我是不想套的”，盡管趙樹(shù)理懷疑自己“是不是有點(diǎn)自然主義”，但他把某種“情理”視之為先于革命而存在的“自然”，在《地板》中已多少有所表露。而一旦政治越出了這一“自然”(情理)的范疇，趙樹(shù)理就會(huì)表示懷疑甚至抵觸——這一“自然”在趙樹(shù)理的語(yǔ)匯中，不僅是“情理”，也是“真實(shí)”——而我在后面還會(huì)繼續(xù)討論，這一懷疑的實(shí)質(zhì)，也正是“現(xiàn)代性”和“傳統(tǒng)”遭遇時(shí)所引發(fā)的進(jìn)一步的沖突。

《地板》所突出的“勞力”(勞動(dòng))的重要性，乃至神圣性，不可謂不是一種相當(dāng)現(xiàn)代的表述，但是又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了資產(chǎn)階級(jí)現(xiàn)代性的敘事范疇，究其根本，仍然來(lái)自于馬克思主義的現(xiàn)代的革命理念，這一理念經(jīng)過(guò)蘇聯(lián)十月革命而轉(zhuǎn)化為工農(nóng)階級(jí)的政權(quán)形態(tài)，同時(shí)深刻地影響了中國(guó)革命，而在中國(guó)，更是直接顛覆了“勞心者治人，勞力者治于人”的傳統(tǒng)意識(shí)形態(tài)的合法性(包括王老四的“理”)，在這一意義上，它又超越了所謂“古代／現(xiàn)代”的范疇，而提供了一種極其偉大的烏托邦想像，并進(jìn)而要求重新創(chuàng)造一個(gè)完全嶄新的世界，包括國(guó)家政權(quán)，乃至一種完全嶄新的文化形態(tài)，這也正是馬克思主義，尤其是列寧主義最為重要的社會(huì)實(shí)踐的意義所在。即使僅就這一點(diǎn)而言，我們就不能無(wú)視當(dāng)代文學(xué)的重要性，當(dāng)文學(xué)能見(jiàn)證并親身參與這一人類文化的根本性的轉(zhuǎn)折，它的重要意義就不能僅僅用所謂的文學(xué)性(實(shí)則技術(shù)性)來(lái)進(jìn)行衡量。

當(dāng)“勞動(dòng)”被這一現(xiàn)代革命的力量從傳統(tǒng)中“征引”出來(lái)，哪怕這一本雅明意義上的“征引”如何粗暴，但我們又必須承認(rèn)“征引”所具有的強(qiáng)大的“解放”機(jī)制。正是在這樣一種解放的過(guò)程中，“勞動(dòng)者”(工農(nóng))不僅由此擁有了政治和經(jīng)濟(jì)的合法地位，更重要的，是可能獲得的一種“尊嚴(yán)”。而構(gòu)成這一尊嚴(yán)的，正是趙樹(shù)理所謂的勞動(dòng)和世界之間的“情理”。實(shí)際上，相當(dāng)一部分當(dāng)代小說(shuō)，都在不同程度上，加入了這一“情理”的敘述過(guò)程。比如，在知俠的《鐵道游擊隊(duì)》中，政委李正給鐵道游擊隊(duì)的隊(duì)員上“政治課”，在李正的敘述中，煤礦這一類抽象的概念轉(zhuǎn)化成具體可感的產(chǎn)品——“煤炭”，正是在煤炭這一“產(chǎn)品”(包括趙樹(shù)理的“糧食”)面前，才可能涉及“創(chuàng)造”的問(wèn)題。所以，李正首先描繪的棗莊煤礦的圖景是：“煤礦公司的煤炭堆成山一樣高”，而接下來(lái)的問(wèn)題自然是，這“堆成山一樣高”的煤炭是從哪里來(lái)的?李正的回答非常明確：“這煤山是我們這些煤黑工人，受盡不是人受的勞苦，從地下用血汗挖出來(lái)的”，正因?yàn)椤坝辛诉@一天天高起來(lái)的煤山，棗莊才修了鐵路，一列車(chē)一列車(chē)運(yùn)出去，給資本家換來(lái)了數(shù)不完的金銀；有了這煤山，棗莊才慢慢的大起來(lái)，才有了許多煤廠；有了一天天多起來(lái)的靠煤生活的人，街上才有了百貨店、飯館，棗莊才一天天的熱鬧起來(lái)了”，所以“棗莊是我們工人創(chuàng)造出來(lái)的”。在李正看來(lái)，這并不是什么理論，而是一種事實(shí)存在，只是“那些在煤上發(fā)家的人們，卻不肯對(duì)咱們說(shuō)句良心話”，所以李正的“政治課”只不過(guò)是講出了資本家不肯講的“良心話”。而工人的回應(yīng)則是：“對(duì)!你說(shuō)的都是實(shí)話”。我并不一概否定小說(shuō)的政治“說(shuō)教”，事實(shí)上，現(xiàn)代小說(shuō)所承擔(dān)的敘事功能之一，即在于揭示所謂的“真理”，這一“真理”同時(shí)也往往是階級(jí)性的。何況，如果政治也表征出某種“洞見(jiàn)”，那么小說(shuō)同樣沒(méi)有理由拒絕這一“洞見(jiàn)”。問(wèn)題只在于這一“說(shuō)教”如何被藝術(shù)化或者形式化。

可是，《地板》仍然留下了一個(gè)敘事上的“漏洞”。既然“荒山”因?yàn)槔铣Ｋ麪敔數(shù)葞状说拈_(kāi)墾成為“好地”，并生產(chǎn)出“糧食”，以此證明“糧食確確實(shí)實(shí)是勞力換的”，那么，“老契”上的“荒山一處”的合法性又在哪里?《地板》對(duì)“老契”的合法性并沒(méi)有提出根本的質(zhì)疑，換句話說(shuō)，仍然默認(rèn)了“老契”的合法地位。《地板》的敘事背景是“減租減息”，麗“減租減息”正是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中“民族革命”與“社會(huì)革命”之間的某種“妥協(xié)”性的產(chǎn)物。因此，它是在保留“老契”的合法性前提下來(lái)討論勞動(dòng)問(wèn)題。因此，小說(shuō)敘事上的“漏洞”，恰恰也是“民族革命”與“社會(huì)革命”的妥協(xié)所留下的理論“漏洞”。

隨著抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束，中國(guó)革命需要解決的正是《地板》留下的敘事“漏洞”，也即對(duì)地主階級(jí)的“老契”的合法性提出根本的質(zhì)疑。這一質(zhì)疑不僅是國(guó)內(nèi)解放戰(zhàn)爭(zhēng)的需要，也是“社會(huì)革命”進(jìn)一步發(fā)展的必然結(jié)果，同時(shí)，當(dāng)“勞動(dòng)”的合法性被確立之后，接踵而來(lái)的問(wèn)題，自然是勞動(dòng)者的權(quán)利問(wèn)題，這一權(quán)利天然地包含了產(chǎn)權(quán)的變更要求。作為這一質(zhì)疑的結(jié)果，在當(dāng)時(shí)，通過(guò)所謂的“土改”運(yùn)動(dòng)被經(jīng)典地表征出來(lái)。詳細(xì)討論這一運(yùn)動(dòng)的過(guò)程，當(dāng)然不是我在這里的主要工作，我的討論重點(diǎn)只在于，隨著這一運(yùn)動(dòng)的開(kāi)展，相應(yīng)的文學(xué)敘述發(fā)生了什么樣的變化，包括“勞動(dòng)”這一概念的重新詮釋。在某種意義上，也可以說(shuō)，這些相關(guān)敘述，大都是對(duì)《地板》的不同程度上的改寫(xiě)。

梁斌在他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅旗譜》中，構(gòu)思了江濤和老套子的辯論，如同王老三和王老四的辯論一樣，這也是一個(gè)階級(jí)內(nèi)部的辯論。辯論實(shí)際要解決的，正是“老契”的合法性。在老套子看來(lái)，這個(gè)世界存在著一個(gè)根本的道理：“自古以來(lái)，就是這個(gè)則例。不給利錢(qián)，算是借帳?沒(méi)有交情，人家還不借給你!私憑文書(shū)官憑印，文書(shū)上就得蓋官家的印。蓋印，就得拿印錢(qián)。地是人家苦耪苦掖、省吃儉用、經(jīng)心用意掙來(lái)的，不給人家租錢(qián)，行嗎?人家不租給你!”這個(gè)道理是“一成不變的”，“沒(méi)有什么理由，也沒(méi)有什么力量能夠改變它”。作為一個(gè)“農(nóng)村知識(shí)分子”，江濤怎么也沒(méi)想到，“一個(gè)普通農(nóng)民會(huì)有這樣深刻的正統(tǒng)觀念”。

在某種意義上，中國(guó)革命所要顛覆的，不僅是當(dāng)時(shí)既有的政治和經(jīng)濟(jì)制度，更重要的，是顛覆這一所謂的“深刻的正統(tǒng)觀念”，因此，文學(xué)倘若要表現(xiàn)這一時(shí)代，就不可能不涉及政治，就不可能不介入到這一文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的爭(zhēng)奪過(guò)程之中。

因此，《紅旗譜》的第一章就不是一個(gè)簡(jiǎn)單的敘事“楔子”，而是包含了對(duì)“老契”的合

法性的根本質(zhì)疑。圍繞“砸鐘／護(hù)鐘”的沖突，突出的是馮老蘭“砸鐘滅口，存心霸占河神廟前后那四十八畝官地”。在這樣的敘述中，實(shí)際揭示的，不僅是地主馮老蘭土地來(lái)源的非法性，同時(shí)還存在著謀奪公產(chǎn)的“原罪”。而在后來(lái)的敘述過(guò)程中，這一“原罪”被不斷加強(qiáng)。馮老蘭不僅謀奪公產(chǎn)，同時(shí)還侵占私產(chǎn)(比如謀奪嚴(yán)志和家的“寶地”)，在這一侵占私產(chǎn)的過(guò)程中，同樣充滿血腥和罪惡，甚至馮老蘭的兒子馮貴堂也對(duì)此表示了異議：“少收一點(diǎn)租，少要一點(diǎn)利息，叫受苦人過(guò)得去，日子就過(guò)得安穩(wěn)了。從歷史上說(shuō)，多少次農(nóng)民的叛亂，都是因?yàn)楦毁F不仁、土匪蜂起引起來(lái)的”。高利貸、高額地租、勾結(jié)官府、壟斷鄉(xiāng)村權(quán)力、巧取豪奪……這不僅是《紅旗譜》對(duì)馮老蘭的描寫(xiě)，基本也是其他小說(shuō)共有的寫(xiě)作模式。比如周立波在《暴風(fēng)驟雨》中對(duì)韓老六的描寫(xiě)。而這一“原罪”式的寫(xiě)作，實(shí)際也就相應(yīng)取消了所謂“老契”的合法性。

在這樣的描寫(xiě)中，“勞動(dòng)”也相應(yīng)承擔(dān)了重要的敘事功能。這一敘事圍繞兩個(gè)層面展開(kāi)：一是土地被非法侵占，個(gè)人勞動(dòng)權(quán)利喪失；二是在層層盤(pán)剝下，勞動(dòng)果實(shí)被非法剝奪。在這樣的社會(huì)境遇中，勞動(dòng)者的“生活又如何呢”?李正(《鐵道游擊隊(duì)》)的描述如下：“我們是棗莊最勞苦的、最有功勞的人，可是我們卻吃糠咽菜，衣服爛戒片片，住的地方連豬窩都不如。每天聽(tīng)著妻子兒女挨餓受凍的哇哇亂叫。你看，社會(huì)是多么不平啊”。這當(dāng)然是一種政治鼓動(dòng)，可是我們卻不能否認(rèn)這一政治鼓動(dòng)的合法性，包括它的合情理性。

顯然，在這樣的社會(huì)境遇中，“勞動(dòng)”的意義受到了質(zhì)疑。如果這個(gè)世界是勞動(dòng)創(chuàng)造的，但是創(chuàng)造者卻不能享受勞動(dòng)的成果，甚至不能維持“再生產(chǎn)”的基本生活條件，那么，勞動(dòng)的意義何在?這正是經(jīng)典的馬克思主義的表述方式，比如《共產(chǎn)黨宣言》。

這一對(duì)勞動(dòng)的意義懷疑，并不意味著對(duì)勞動(dòng)的正當(dāng)性的否定，相反的是，在這一意義的懷疑中，勞動(dòng)被置放在具體的歷史語(yǔ)境，尤其是一定的階級(jí)關(guān)系中進(jìn)行政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的考察。不僅通俗化地明確了“誰(shuí)養(yǎng)活誰(shuí)”的問(wèn)題，同時(shí)，也明確了革命的正當(dāng)性。顯然，中國(guó)革命的出發(fā)點(diǎn)——這一出發(fā)點(diǎn)不僅是實(shí)踐的，也是理論的——恰恰內(nèi)含著“勞動(dòng)”的深刻思考。

我愿意再一次回到趙樹(shù)理的《地板》，我之所以強(qiáng)調(diào)《地板》的重要性，乃在于《地板》預(yù)示了以后政治或者文學(xué)發(fā)展的一些重要的觀點(diǎn)。而在這些觀點(diǎn)中，我認(rèn)為尤為重要的是如下兩點(diǎn)：

第一，中國(guó)革命對(duì)下層社會(huì)的解放，并不僅僅是政治或者經(jīng)濟(jì)的，還包括了這一階級(jí)的尊嚴(yán)，這一尊嚴(yán)經(jīng)由“勞動(dòng)”的主體性的辯論而獲得實(shí)踐可能，在這一意義上，尊嚴(yán)同時(shí)也是尊嚴(yán)政治，“勞動(dòng)”的正當(dāng)性的確立，首先在文化上，解放了下層社會(huì)，并獲得相應(yīng)的尊嚴(yán)。而離開(kāi)尊嚴(yán)政治的支持，下層社會(huì)的主體性無(wú)法完全確立。在這一意義上，中國(guó)革命的社會(huì)實(shí)踐同時(shí)也是尊嚴(yán)政治的實(shí)踐。也是在這一意義上，中國(guó)革命就不僅僅是一場(chǎng)政治革命，同時(shí)也是文化革命。因此，《地板》在某種意義上，也預(yù)示了革命中對(duì)文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的激烈爭(zhēng)奪。

第二，趙樹(shù)理對(duì)“法令”和“情理”的討論，不僅涉及到“法律主體”和“倫理主體”，同時(shí)也含蓄地表明，政治并不僅僅是法理意義上的權(quán)力的再分配，同時(shí)必然包括情感和倫理的辯論。因此重要的就不僅僅是服從的權(quán)力，而且還有同意的權(quán)力。這一“情、理、法”的討論，也同時(shí)表現(xiàn)在其他學(xué)科，比如費(fèi)孝通先生的社會(huì)學(xué)思考，這一思考正是產(chǎn)生在現(xiàn)代性和傳統(tǒng)(下層)的遭遇過(guò)程中，如果說(shuō)中國(guó)社會(huì)的日常生活世界的治理來(lái)自于“情理”，那么，它就必然和現(xiàn)代的“法令”產(chǎn)生某種沖突。而趙樹(shù)理思考的意義正在于，中國(guó)革命如果要真正地植根于中國(guó)的下層(鄉(xiāng)村)社會(huì)，就必需正視這一“情理”的日常生活世界的傳統(tǒng)治理方式，或者說(shuō)，對(duì)“情理”進(jìn)行重新敘述，并在這一敘述中，重新確立一種新的正義觀。在這一意義上，趙樹(shù)理又是非常現(xiàn)代甚至激進(jìn)的，因?yàn)樗堰@一“生活世界”，也即人的日常存在重新視為有待確定的政治形式。

①李大釗《庶民的勝利》，《五四運(yùn)動(dòng)文選》第176頁(yè)，三聯(lián)書(shū)店1979年版。

②蔡元培《勞工神圣》，《五四運(yùn)動(dòng)文選》第185頁(yè)。

③陳獨(dú)秀《勞動(dòng)者底覺(jué)悟》，《五四運(yùn)動(dòng)文選》第356—357頁(yè)。

④毛澤東《青年運(yùn)動(dòng)的方向》，《毛澤東選集》第2卷第529～530頁(yè)，人民出版社1966年版。

⑤毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，《毛澤東選集》第3卷第808頁(yè)。

⑥毛澤東《整頓黨的作風(fēng)》，《毛澤東選集》第3卷第773—774頁(yè)。

⑦按照趙樹(shù)理自己的說(shuō)法，他本來(lái)是“做農(nóng)村宣傳工作的”，即使“后來(lái)做了職業(yè)的寫(xiě)作者”，也保留了那種“配合當(dāng)前政治宣傳任務(wù)”的寫(xiě)作特點(diǎn)。當(dāng)然，趙樹(shù)理一方面認(rèn)為這種要求是“正當(dāng)?shù)摹?，另一方面他也認(rèn)識(shí)到文學(xué)與政治的這一關(guān)系給寫(xiě)作帶來(lái)的局限性。但是，趙樹(shù)理又認(rèn)為這一局限性并不是不可克服的。參見(jiàn)趙樹(shù)理《(三里灣)寫(xiě)作前后》，《趙樹(shù)理全集》第4卷第282頁(yè)，北岳文藝出版社1999年版。

⑧這一所謂“法令”和“情理”的美系，在1990年代，因?yàn)閺埶囍\的電影《秋菊打官司》而引發(fā)了法學(xué)家的繼續(xù)辯論，參見(jiàn)蘇力《法治及其本土資源》，中國(guó)政法大學(xué)出版社1996年版。

⑨趙樹(shù)理《在中國(guó)作協(xié)作家、編輯座談會(huì)上的發(fā)言》，《趙樹(shù)理全集》第4卷第631頁(yè)。

⑩趙樹(shù)理《在大連“農(nóng)村題材短篇小說(shuō)創(chuàng)作座談會(huì)”上的發(fā)言》，《趙樹(shù)理全集》第4卷第510頁(yè)。

⑾1947年10月，中共中央頒布《土地法大綱》后，所謂“土改”運(yùn)動(dòng)因而全面展開(kāi)，敘述和研究這一運(yùn)動(dòng)的著述已有很多，比如韓丁《翻身——中國(guó)一個(gè)村莊的革命記實(shí)》，北京出版社1980年版；杜潤(rùn)生《杜潤(rùn)生自述：中國(guó)農(nóng)村體制變革重大決策紀(jì)實(shí)》，人民出版社2005年版，等等。楊奎松的《1946—1948年中共中央土改政策變動(dòng)的歷史考察——有關(guān)中共土改史的一個(gè)爭(zhēng)論問(wèn)題》也較為深入地討論過(guò)這一問(wèn)題，該文收入楊奎松《開(kāi)卷有疑》一書(shū)，江西人民出版社2007年版。

⑿費(fèi)孝通《鄉(xiāng)土中國(guó)》第58—59頁(yè)，三聯(lián)書(shū)店1948年版。