從底層文學的文化立場看陳應(yīng)松小說創(chuàng)作

張艷梅

2005年以來，底層文學成為評論界的主流話語和當代文學創(chuàng)作的重要方向之一。對陣分明的兩派觀點也開始了尖銳論辯。李云雷認為：在內(nèi)容上，底層文學“主要描寫底層生活中的人與事；在形式上，它以現(xiàn)實主義為主，但并不排斥藝術(shù)上的創(chuàng)新與探索；在寫作態(tài)度上，它是一種嚴肅認真的藝術(shù)創(chuàng)造，對現(xiàn)實持一種反思、批判的態(tài)度，對底層有著同情與悲憫之心，但背后可以有不同的思想資源；在傳統(tǒng)上，它主要繼承了20世紀左翼文學與民主主義、自由主義文學的傳統(tǒng)，但又融入了新的思想與新的創(chuàng)造”。他認為，底層文學是當下文學的一種先鋒；是“五四”新文學的一種繼承，是“五四”新文藝中左翼傳統(tǒng)與自由主義傳統(tǒng)的結(jié)合；底層文學的社會作用是“翻心”。

而對立的觀點則認為，“底層”藏污納垢，是應(yīng)批判和療救的對象。且作家面對底層，無論批判抑或悲憫，都是居高臨下的文化姿態(tài)，無法有效地成為“底層”的合法性代言人?！皩τ谝粋€沒有能力表達自己、更談不上有發(fā)言權(quán)的群體，去說他們‘是什么或站在他們的‘立場說話是沒有意義的，因為他們是什么從來都是個謎，他們沒有歷史、沒有特點，他們的面目向來模糊不清。從任何角度去發(fā)現(xiàn)他們的優(yōu)良品質(zhì)、他們的革命性乃至他們的‘偉大，都只是對他們的表述方式之一，他們都是被表述的‘他者，表述得再偉大也是一種扭曲，真正的他們?nèi)匀粵]有出現(xiàn)。”也有學者認為：“底層”或是作為被拯救、被啟蒙的對象，成為現(xiàn)代文明的對照物；或是作為拯救者，成為精神救贖的朝圣地。這兩種立場都是知識分子自以為是的文化想象，“底層”從來沒有成為其自身。

綜觀近年來的底層文學創(chuàng)作，作者大多是具有人文情懷的知識分子，其社會身份、文化身份均不屬于“底層”。因此，“文學如何底層”，作家面對底層選擇何種文化倫理立場，是需真誠討論而非意氣之爭的問題。張清華認為，底層文學“強化了我們時代的一個關(guān)于寫作倫理的莊嚴命題”，“這些作品重要的不是‘對苦難的拯救，而是‘看見。我們不能要求苦難的敘述者去消除苦難本身，他做不到一事實上，‘悲劇的意義也許從來就不是意味著對命運本身的拯救?！弊骷颐鎸ΜF(xiàn)實苦難，逃避或者視而不見是不可能的，那么，底層作家的文化立場究竟如何?是本著人文精神，以悲憫之心再現(xiàn)生存悲劇；還足以“后革命時代”的激情喚起底層的精神覺著醒?社會問題，生存苦難，底層關(guān)懷，知識分子話語，現(xiàn)代性反思，先鋒敘事，這些要素在“新左翼”的旗幟下，能否真正整合而成新世紀文學的嶄新形式?

20世紀90年代以來，隨著市場化程度加深，社會分化日益嚴重，“弱勢群體”范圍不斷擴大。效率與公平，社會分層與資源配置等問題成為公共話語空間和專業(yè)學者的討論熱點，由此引發(fā)對現(xiàn)代性的全面質(zhì)疑。“底層”的命名，從另一側(cè)面折射出知識分子的文化焦慮和時代困擾。而“新左翼文學”的出場，帶著自由主義與“新左”論爭的余響，表現(xiàn)出強烈的道德話語傾向和批判物質(zhì)主義、反思社會發(fā)展模式的文化立場。作為當下中國“新左翼文學”的突出代表，陳應(yīng)松被看成是“底層寫作”的重要作家。尤其是神農(nóng)架系列小說展示了鄂西北貧瘠山區(qū)農(nóng)民充滿血和淚的苦難人生。真實殘酷的生活場景，極端的個人遭遇和命運磨難，無不呈現(xiàn)出令人震撼的藝術(shù)感染力和現(xiàn)實生存的壓迫感?！扒∏∈沁@種震撼。使小說超越了一般的問題小說，在對現(xiàn)實批判之外，作家還有更深的精神追問”。本文以陳應(yīng)松神農(nóng)架系列小說為例，反思底層文學的文化立場，在人性與現(xiàn)實性、詩性與傳奇性、神性與超越性等幾個方面，審視知識分子對現(xiàn)實生活的冷峻觀照，以及對人類存在的終極憂思。

一

曠新年曾質(zhì)疑中國當代文壇是否真正存在“新左翼文學”。他認為，“‘底層問題很容易產(chǎn)生兩種傾向：一種是道德化傾向，即所謂‘底層秀”……另一種傾向就是審美化。‘苦難，和‘底層獲得了某種具有普泛性的所謂純文學品格，被抽象化或‘內(nèi)心化”。這種對“底層寫作”、“關(guān)注底層”的懷疑和不信任具有普遍性。探究其原因，一方面來自對作家的文化道德立場的考量；一方面來自對被命名為“底層文學”作品的全面剖析。即普遍認為，單純的現(xiàn)實批判并不足以表明作家站在底層為無名者發(fā)言。更何況，新文學的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)有著批判和歌頌的雙重身份。所以，“底層文學”的文化立場和倫理基礎(chǔ)都是復雜而充滿悖論的。

公認的“底層文學”代表作家有曹征路、陳應(yīng)松、劉慶邦和羅偉章等人。陳應(yīng)松專注于神農(nóng)架山區(qū)的農(nóng)民生存，以不妥協(xié)的絕境書寫，再現(xiàn)了“底層”面對的生存壓力、社會不公、環(huán)境破壞、意外死亡、精神麻木……小說中的苦難敘事與社會現(xiàn)實問題密切相關(guān)，作家站在批判立場，撕去覆蓋在生活表面的溫情面紗，用血淋淋的生死掙扎，彰顯社會文化、自然環(huán)境以及人性異化的多重危機。陳應(yīng)松的潛在話語無疑是知識分子的，不過與啟蒙思想的線性發(fā)展觀不同，他的危機意識帶有回溯傾向，即重新審視人類的發(fā)展道路和發(fā)展理念，其批判矛頭對準城鄉(xiāng)差異、社會制度、人心人性等多個層面，思想立足點是對人類存在的終極追問。

神農(nóng)架系列小說抓住農(nóng)民的生存現(xiàn)實和精神現(xiàn)實，批判令人觸目驚心的欲望和不公、貧困和罪惡、冷漠和愚昧?！丢殦u草》、《豹子最后的舞蹈》、《松鴉為什么鳴叫》展示了人類瘋狂掠奪自然帶來的惡果，通過人與自然關(guān)系的悲劇性敘事，展示了發(fā)展帶來的欲望失控和環(huán)境毀壞?！犊袢录?、《馬嘶嶺血案》對人與人之間的冷漠、仇恨以及隨之而來的道德失衡作了血淋淋的描述；《太平狗》是對農(nóng)民進入城市的艱難和非人遭遇的強烈控訴，城市的罪惡和底層的苦難通過備受折磨、九死一生的“太平”狗折射出來。程大種和太平是城市的異己者，是背負不同文化身份介入都市生活的最底層，最終被城市所吞噬；《望糧山》、《到天邊收割》則描繪了一幅沉重的人性荒野圖景，社會病象已深入每個角落，人性嚴重扭曲。鄉(xiāng)警索要錢物卻不辦事，鄉(xiāng)風兇蠻，地方政府漠視民事糾紛，導致麥家父子欺男霸女、橫行鄉(xiāng)里，村長帶頭哄搶救濟物資，鄉(xiāng)村管理形同虛設(shè)?！痘馃啤?、《八里荒軼事》展現(xiàn)普通人死亡線上的掙扎、遭受的非人折磨、生活的殘酷和生存的頑強?！度巳稹分腥巳鸬奶摷倌挲g和真實死亡是對急功近利的社會普遍心態(tài)的辛辣嘲諷?！东C人峰》則以超現(xiàn)實筆法全面展示了神農(nóng)架神奇的自然、殘酷的廝殺、血腥的爭奪……陳應(yīng)松通過苦難敘事，將思想的筆觸延伸到了廣闊的社會政治和歷史文化層面。對社會現(xiàn)實和國民劣根性的尖銳批判，無疑承接了新文學的啟蒙傳統(tǒng)，具有強烈的現(xiàn)實主義批判力量和社會憂患意識。

陳應(yīng)松把批判焦點集中于文化失范、制度缺失、生態(tài)失衡和人性潰敗。對現(xiàn)代理性的訴求和發(fā)展主義的反思突破了啟蒙話語局限，在兩個相反的思想維度上回到人類生存

的核心問題。邵燕君認為，有的作家以簡單的“城鄉(xiāng)對立”、“肉食者鄙”等線性邏輯理解復雜的“底層問題”，以苦大仇深作為推動故事的情緒動力，于是“底層敘述”變成了隱含的“仇恨敘述”。這種評價有其合理之處，但要區(qū)分對待。近年來的底層敘事大體有兩種審美傾向，一種是溫情主義，一種是殘酷主義。哪一種更接近生活真實，所有人心里都很清楚。陳應(yīng)松的神農(nóng)架系列小說，在城鄉(xiāng)對立的空間敘事中，揭示的是復雜的社會病象及其背后深刻的民族文化心理結(jié)構(gòu)缺失，在現(xiàn)代性和后現(xiàn)代性的洪流中，表達了獨立的思考和追求。當代作家和當代文學最大的問題不是文學性的貧弱，而是思想性的匱乏。陳應(yīng)松的創(chuàng)作“以民間化的立場來審視和評判現(xiàn)實社會，他對底層經(jīng)驗的表述，不是居高臨下的憐憫與同情，而是充分介入到對象內(nèi)部經(jīng)驗世界與情感世界之中，用切近底層的話語表述還原了底層生命個體的無望的真實”。他“在苦難中寫出他們的倔強，寫出他們豐富而復雜的內(nèi)心世界，給予他們的存在以完整性的審美特質(zhì)”。從這個意義上說，陳應(yīng)松的神農(nóng)架系列小說對社會現(xiàn)實的批判，對生存困境的揭示，文學審美的中國經(jīng)驗，思想價值的豐富性，都具有重要意義。

二

底層文學的出現(xiàn)是對消費文化和消遣文學的一種反撥，其控訴和聲討帶有新傷痕文學傾向，針對的是嚴肅的現(xiàn)實問題，隱含著對改革30年的反思，試圖以文學的方式校正發(fā)展軌道，然而，“底層問題浮出水面，折射出當前中國社會的復雜形態(tài)和思想境遇。底層敘述存在的問題是，將‘底層抽空，變?yōu)橹行缘?、祛除了意識形態(tài)和歷史內(nèi)涵的‘弱勢群體等詞語，化為人道主義修辭，而作為文化、社會、歷史、政治同特定的現(xiàn)實語境的復雜糾結(jié)和粘連卻被連根斬斷了”。這一主觀傾向帶來的封閉性是底層文學作家必須正視的自身局限。

現(xiàn)實的局限，理想的遙遠，都市的罪惡，鄉(xiāng)村的麻木，形成了生存意義上的文化困境。身在其中，都是批判，置身其外，而又魂兮歸來。這種現(xiàn)實困境和精神局限就成為陳應(yīng)松反復追問的難題?！盁o論如何，農(nóng)耕生活中那些曾有的自由和溫馨已在城市現(xiàn)代物質(zhì)生活的強大誘惑之下隨風飄散，土地中生長詩意的時代已經(jīng)終結(jié)，曾經(jīng)占主導地位的‘鄉(xiāng)村中國意象在整體上已經(jīng)瓦解”。神農(nóng)架系列小說對照殘酷的生活真相，以寓言化的方式展示現(xiàn)代人無家可歸的心靈絕境，而這也正是當代人普遍的心理焦慮和精神困境。和曹征路的《那兒》一樣，《太平狗》在底層文學中同樣具有重要意義。掙扎流浪在城鄉(xiāng)之間的程大種們的精神遭遇比起現(xiàn)實遭遇更具有悲劇意味。這篇小說是對人類命運和精神狀態(tài)充滿悲憫的寓言?！兜教爝吺崭睢分形ㄒ坏那逍颜呓鹳F，痛恨村民愚昧無知，不過當他離開望糧山，進入城市生活以后，卻在自卑和別人的蔑視中，走上了殺人的道路。無家可歸，無路可走。這是作家的清醒和決絕，也是當代人精神受難的時代癥候。作家筆下的端加榮、程大種和金貴們對生活充滿熱切的期待和執(zhí)著樸素的熱愛，然而生活一次次拋棄了他們，欺騙了他們，損毀他們，如何恢復生命應(yīng)有的尊嚴，如何給血淚生存一個精神出路，這是在現(xiàn)實批判之上，作家思考的另一核心問題。

神農(nóng)架作為生存場景、生存狀態(tài)和生存方式的整體象征，面對的不僅是繁華都市，還有廟堂廣場，還有自我破壞，陳應(yīng)松超越了簡單的二分法，啟蒙意圖分解為批判和重建兩個精神向度，避免了虛幻的烏托邦想象，伴隨著強烈的反思現(xiàn)實和精神解剖的自覺，突破了鄉(xiāng)土中國自足的價值體系，展示了更為嚴峻的文化憂思。端加榮是個不覺醒的個體抗爭者。她不肯屈服于殘暴的命運，卻沒有力量自我解放，冀望于政權(quán)之力消除不公。最后等來的卻是政府令其退耕還林的無情判決。比照女主人公的生存絕境和喪女之痛，政府的正義立場變得無足輕重甚至顯得輕浮。在更深刻的隱喻層面上，程大種要作為新人開始一種新生活，然而文化身份的轉(zhuǎn)型不是憑借主觀努力就可以完成的。一個普通農(nóng)民工如何在異己文化中有尊嚴地生存?強權(quán)與強勢文化合謀彰顯了嚴重的制度缺失。作家很悲觀地預(yù)言了：人終要“回家”，而且要在“狗”的引領(lǐng)下，以我們最不希望的方式走在同家的路上?！端渗f為什么嗚叫》借伯緯的形象真實地再現(xiàn)了一個具有博愛之心的當代人，在追逐利益的社會語境下，在傳統(tǒng)親情倫理與現(xiàn)代人倫物化的夾縫，不被理解的精神孤獨。《馬嘶嶺血案》則寫出了冷漠帶來的仇恨，仇恨帶來的血案。除了人的精神孤獨和精神隔膜之外，作家還對瘋狂的欲望進行了入木三分的描繪，由此追問人與人之間復雜的倫理關(guān)系，以及由于精神隔膜可能導致的充滿暴力和血腥的社會危機?！赌赣H》用激憤的情感筆調(diào)講述了因貧苦而喪失人倫毒死久病母親的故事，作品探尋了造成矛盾和悲劇的深層社會原因，由親情倫理的幻滅，到深刻的社會文化反思，充分展示了現(xiàn)代人喪失生存信仰和靈魂依托的文化焦慮。

三

孫立平認為，20世紀90年代中期之后，改革已表現(xiàn)為深刻的利益分歧。當代中國面臨的一個重要問題是精英與底層、知識分子與民眾在利益和情感上徹底斷裂。中國有9億農(nóng)民，但是他們沒有可能發(fā)出自己的聲音?！爸挥袕妱萑后w能有效地影響政策、造成有利于其利益格局的局面，而其他社會群體卻無法對政策施加有效影響；國家機構(gòu)無法在所有社會群體面前保持公正性，更缺乏自主性，總是偏重照顧強勢群體的利益，使占人口大多數(shù)的弱勢群體的利益被犧牲。”@底層文學作家究竟能否真正替身處社會最下層的弱勢群體發(fā)出聲音，學界還在討論，近年來的底層文學創(chuàng)作實踐成就不小，問題也不少。社會批判和苦難展示只是思想的載體，不是文化和信仰重建的最終目的。作家無需給出社會發(fā)展的具體策略，而是要通過關(guān)注和表現(xiàn)生存問題和社會問題，在思想文化層面和精神信仰領(lǐng)域探討自救的可行性。

面對現(xiàn)實生存和精神領(lǐng)域的雙重苦難，陳應(yīng)松沒有給出虛幻的宗教救贖之路，甚至認為小說要達到靈魂高度不過是一個謊言。但這并不代表作家沒有救贖的文化立場和深刻反思。通常人們認為，超越性與宗教性是相通的。因為，超越的“天”沒有認識論意味，而只是價值之源。神農(nóng)架系列小說中的現(xiàn)實很沉重，從精神層面透視，卻不乏超越性追求。這種超越的指向不是抵達宗教，而是回到人自身，穿越獸性、人性和神性，發(fā)掘生命自身的豐富性和整體感，尋找靈魂的永恒支撐。關(guān)注、書寫、反思和超越現(xiàn)實苦難，是陳應(yīng)松神農(nóng)架系列小說的精神四重奏。

陳應(yīng)松反復引用神農(nóng)架當?shù)厝顺Ｕf的那句話：人一天中有兩個時辰是獸。揭示獸性和人性糾纏的最終目的，還是為了回到人性立場上來。神農(nóng)架系列小說描述了太多人性惡，卻不是最終目的；在苦難的深淵，望見希望的光亮，才是拯救的惟一可能?！赌静牟少弳T的女兒》中對人的精神覺醒的贊美，《云彩擦過懸崖》中對蘇寶良執(zhí)著于事業(yè)的純凈心

靈的弘揚，《松鴉為什么鳴叫》中伯緯身上無私的博愛精神，都具有超越現(xiàn)實黯淡的巨大感染力。也正因此，陳應(yīng)松對社會良知的吁求獲得了廣泛認同。

陳應(yīng)松滿懷詩意注視自然，在大自然的傳奇中探尋文化再生的能力。從生存現(xiàn)實到生存模式再到生存文化逐漸延伸，指向的是人類的終極關(guān)懷和精神救贖。在城市和鄉(xiāng)村之間，陳應(yīng)松確立了鄉(xiāng)村與自然的相通性，確立了反思都市文化的價值支點。在鄉(xiāng)村與自然之間，自然以巨大的精神性力量超越了現(xiàn)實性鄉(xiāng)村，以一種接近整體象征的方式，顯示出回歸自然的終極意義。尊重自然的生命意義，還自然以尊嚴，重建人與自然之間的倫理關(guān)系，是陳應(yīng)松在神農(nóng)架系列小說中展示的超越性的終極思考。《神鷲過境》、《醉醒花》顯示了大自然自身的生命邏輯，直面冷漠和死亡強化了自然的博大與溫暖?！侗幼詈蟮奈璧浮贰ⅰ赌粮琛吠ㄟ^豹子的命運軌跡和老獵人的最終覺悟，展示了價值理性意義。《云彩擦過懸崖》闡釋了人和自然之間、人和人之間必須建立平等的依存關(guān)系，倡導回歸自然的倫理尺度。生命應(yīng)該扎根大地，這是陳應(yīng)松給出的簡單而又深刻的答案：“感恩大地，這是我們唯一向大地母親俯首稱臣和回饋的途徑，一切從很遠的地方風塵仆仆、蓬頭垢面走向大地的人，都將得到從大地上生長的力量?！?/p>

“把底層與‘新左派直接地張貼在一起，便容易將問題簡單化和意識形態(tài)化，而可能損耗關(guān)于底層的討論本身具有的人文價值與社會價值”。避免簡單化和形式主義是所有專注于書寫“底層”的作家應(yīng)該警醒的。生活本身的巨大苦難使詩意棲居成為一種嘲諷。神農(nóng)架系列小說拓展了底層文學的精神深度和文化空間，呈現(xiàn)出透視和跨越現(xiàn)實深淵的思想勇氣。陳應(yīng)松用一系列小說建構(gòu)了“文學神農(nóng)架”，他的文化寓言、現(xiàn)實魔幻、生存反思、社會批判以及啟蒙思想和終極關(guān)懷，可以看成是對底層文學價值悖論的超越性文化自覺。

①李云雷《“底層文學”在新世紀的崛起》，《天涯》2008年第1期。

②劉旭《底層能否擺脫被表述的命運?》，《天涯》2004年第2期。

③張清華《“底層生存寫作”與我們時代的寫作倫理》，《文藝爭鳴》2005年第3期。

④賀紹俊《從苦難主題看底層文學的深化》，《當代文壇》2008年第1期。

⑤曠新年《“新左翼文學”與歷史的可能性》，烏有之鄉(xiāng)http://www.wyzxsx.com。

⑥邵燕君《“底層”如何文學?》，《小說選刊》2006年第3期。

⑦劉閏潤《(八里荒軼事)的苦難敘事》，《長江大學學報(社會科學版)》2008年第1期。

⑧陳曉明《在底層眺望純文學》，《長城》2004年第1期。

⑨劉繼明《我們怎樣敘述底層々》，《天涯》2005年第5期。

⑩孫春旻《一個神祗的背影——從(太平狗)(八里荒軼事)透視陳應(yīng)松筆下的一個原型》，《名作欣賞》2008年第6期。

⑾孫立平《90年代中期以來中國社會結(jié)構(gòu)演變的新趨勢》，《當代中國研究》2002年第3期。

⑿梁必文《生活的饋贈—訪陳應(yīng)松及其作品印象》，《湖北日報》2005年10月25日。

⒀張閎《底層關(guān)懷：學術(shù)圈地運動》，《SOHO小報》2006年1月。