《問(wèn)蒼茫》與我們的時(shí)代

陳建功等

《問(wèn)蒼?！肥遣苷髀防^《那兒》、《霓虹》等現(xiàn)實(shí)主義題材作品廣受關(guān)注之后，寫(xiě)就的一部長(zhǎng)篇力作。作品以改革開(kāi)放的前沿深圳為背景，以一家臺(tái)資企業(yè)的勞資矛盾為切入點(diǎn)，全面敘寫(xiě)由此帶來(lái)的中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)代變遷以及中國(guó)社會(huì)各階層的流動(dòng)重組。該作品在《當(dāng)代》2008年第6期發(fā)表后，即引起批評(píng)界高度關(guān)注，《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》頭題作了轉(zhuǎn)載。人民文學(xué)出版社2009年初正式出版后，迄今已有多家文藝?yán)碚摽锟鲇懻搶ｎ}，多位著名批評(píng)家撰寫(xiě)研究文章。為深入研討該書(shū)，探討該書(shū)對(duì)于當(dāng)代文學(xué)寫(xiě)作的積極意義，中國(guó)作協(xié)重點(diǎn)作品扶持辦公室、改革開(kāi)放30周年文學(xué)創(chuàng)作工程組委會(huì)辦公室、人民文學(xué)出版社、深圳市文聯(lián)等單位，于2009年7月10日在中國(guó)作協(xié)十層多功能廳，聯(lián)合舉辦《問(wèn)蒼茫》學(xué)術(shù)研討會(huì)。來(lái)自全國(guó)各地的知名專家學(xué)者30多人出席研討會(huì)。下面的發(fā)言是根據(jù)錄音整理的。

胡平(中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部主任)：曹征路是活躍在文壇的現(xiàn)實(shí)主義作家，其創(chuàng)作具有別樹(shù)一幟的個(gè)人特色，且能夠引動(dòng)爭(zhēng)議，特別是2004年發(fā)表的中篇小說(shuō)《那兒》曾轟動(dòng)一時(shí)，連續(xù)幾年被廣泛關(guān)注和密集評(píng)論，說(shuō)明了他的不同凡響。繼《那兒》之后，曹征路現(xiàn)在又推出了長(zhǎng)篇小說(shuō)《問(wèn)蒼?！?，這部作品再次用批判眼光審視資本運(yùn)作中草根人物的人性與命運(yùn)，再次用渾厚的現(xiàn)實(shí)主義筆法，富有社會(huì)理想的責(zé)任意識(shí)，觸及中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)。作品中大學(xué)教授成了資本顧問(wèn)，村長(zhǎng)成了董事長(zhǎng)，打工族成了公民代表。小說(shuō)中每個(gè)人的身份變化都不那么簡(jiǎn)單，反應(yīng)的卻是社會(huì)結(jié)構(gòu)的重新組合，作者對(duì)社會(huì)發(fā)展方向的深切關(guān)注表現(xiàn)了強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和為民眾寫(xiě)作的自覺(jué)立場(chǎng)。這部作品也許仍然會(huì)引起爭(zhēng)論，但真理總是在爭(zhēng)議中更加顯露，對(duì)這部作品的評(píng)價(jià)也將是多方面的、話題廣泛的和饒有趣味的。

陳建功(中國(guó)作協(xié)黨組成員、副主席、書(shū)記處書(shū)記)：我們正在迎接新中國(guó)成立60周年，兩年前中國(guó)作家協(xié)會(huì)和深圳市委市政府聯(lián)合啟動(dòng)了紀(jì)念改革開(kāi)放30周年的工程，專門(mén)推出一批重點(diǎn)扶持作品，曹征路的長(zhǎng)篇小說(shuō)《問(wèn)蒼茫》也是其中一部。

曹征路的《問(wèn)蒼茫》給我們帶來(lái)什么呢?他給我們所反映所關(guān)注的改革開(kāi)放題材的創(chuàng)作是否提供了新鮮的東西呢?讀了這部作品我認(rèn)為首先值得肯定的，是作家直面生活矛盾的精神和獨(dú)立思索的勇氣?！秵?wèn)蒼茫》以尖銳的筆觸、現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作態(tài)度，揭露了改革開(kāi)放進(jìn)程中的某些陰暗面。比如以犧牲環(huán)境為代價(jià)換取的所謂繁榮，等等。這些都體現(xiàn)了曹征路發(fā)現(xiàn)生活的敏銳和獨(dú)立思考的深度。對(duì)于當(dāng)代文學(xué)界，甚至管理層面都是難能可貴的。這些現(xiàn)象的直面，有利于我們站在和諧社會(huì)建設(shè)的高度，思考科學(xué)發(fā)展和以人為本的重大問(wèn)題，也使得這部作品所呈現(xiàn)的批判現(xiàn)實(shí)主義的沖擊力將轉(zhuǎn)換成建設(shè)和諧社會(huì)的巨大動(dòng)力。

其次，這部作品在塑造典型環(huán)境中的典型性格方面做出了巨大的努力，也取得了相當(dāng)?shù)某晒?。比如被金錢(qián)矮化的教授，都堪稱經(jīng)典。他們帶有個(gè)性發(fā)展歷程上獨(dú)有的人生體悟，可以說(shuō)也都是我們熟悉的陌生人。這些人物的成功塑造，體現(xiàn)了作家深厚的生活積累和高度的提煉升華能力，大大豐富了改革開(kāi)放30年文學(xué)人物的畫(huà)廊，其貢獻(xiàn)也是不可忽視的。

這部作品別開(kāi)生面之處是他揭示了很多我們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的層面。我們過(guò)去也多次去深圳，看到了很多正面的那種，光明的，這也是事實(shí)，但呼喚我們更多注重科學(xué)發(fā)展，注重工人階級(jí)的主人翁地位，注重馬克思主義基本原則提出的一些問(wèn)題，他提醒了我們注意。很久以來(lái)我們每每都在期待，期待作家對(duì)深刻變革的中國(guó)現(xiàn)實(shí)超越浮泛的采寫(xiě)，更多地投入感同身受的情感的煎熬，發(fā)出血脈相融的訴求。這部作品呼喚更加公平平等的社會(huì)環(huán)境。我相信盡管對(duì)這部作品反應(yīng)的生活面貌或許會(huì)有分歧，但作家表現(xiàn)的真實(shí)具有無(wú)法抵抗的魅力。不難看出，曹征路真正投身于深圳的改革發(fā)展進(jìn)程，而獲得了銘心刻骨的感受，使這部作品以其獨(dú)特性征服了我們。

《問(wèn)蒼茫》是曹征路的又一個(gè)重要收獲，也是我國(guó)改革開(kāi)放題材創(chuàng)作的最新成果。我相信通過(guò)各位評(píng)論家的評(píng)論，將對(duì)這部作品的創(chuàng)作，對(duì)這一題材作品的創(chuàng)作有很大的推動(dòng)。曹征路也一定會(huì)繼續(xù)調(diào)動(dòng)創(chuàng)作的激情，保持對(duì)生活的密切關(guān)注和豐沛的情感積累，保持不斷開(kāi)拓的思想和藝術(shù)境界的追求，創(chuàng)作出更多新的佳作，為展現(xiàn)我們的歷史變遷、展現(xiàn)我們新的生活畫(huà)卷做出更大貢獻(xiàn)。

楊宏海(深圳市文聯(lián)黨組成員、專職副主席)：

《問(wèn)蒼茫》寫(xiě)于2008年1月1日《新勞動(dòng)法》生效前后，反映的是深圳這座改革開(kāi)放前沿陣地的現(xiàn)實(shí)，與當(dāng)下的關(guān)系十分迫近。小說(shuō)中隨處可見(jiàn)現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)景和生活細(xì)節(jié)，以及來(lái)來(lái)往往的似曾相識(shí)的面孔或表情。可以看出，作為象牙之塔里的大學(xué)教授的底層立場(chǎng)，對(duì)底層民眾的苦難和掙扎以及在社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的成長(zhǎng)的關(guān)注與思考，貫穿文字中的是作者的赤子之心和飽滿的悲憫情懷。

我看《問(wèn)蒼?！返臅r(shí)候，很多人物，很多場(chǎng)景，很多文化元素，我在生活中，在深圳可以找到影子。我非常佩服曹先生，在那么短的時(shí)間內(nèi)他有那么深入生活的能力，試想一個(gè)大學(xué)教授有幾個(gè)能夠這樣做的?

在曹征路的作品中我覺(jué)得有兩個(gè)他的關(guān)注點(diǎn)，一個(gè)是對(duì)知識(shí)分子的關(guān)注，第二個(gè)是對(duì)傳統(tǒng)上的工人階級(jí)和現(xiàn)在意義上的農(nóng)民工的關(guān)注。曹征路先生最可貴的，就是那種深入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的第一線，它不是純粹的理論的東西，也不是純粹的那種想象性的東西，他更加深入到這個(gè)改革開(kāi)放的橋頭，深入到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的內(nèi)部運(yùn)作，對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)對(duì)人性的擠壓、異化造成的種種狀態(tài)去思考。

讀一段曹征路的話，就可以體會(huì)到他內(nèi)心的情感：“有一天我站在大街上，仰視著那些命名為帝、皇、王、豪、霸的巨大建筑物，想象在那里進(jìn)進(jìn)出出的各色面孔，忽然心生悲涼，嗟呀長(zhǎng)嘆。我腳下的這片土地，是170年來(lái)中國(guó)地火奔突、風(fēng)云激蕩最為慘烈的一塊。曾經(jīng)的歲月血雨腥風(fēng)，苦難選出，歷史吊詭，滄海橫流。大地如此蒼茫，今日誰(shuí)主沉浮?”

我想曹征路先生的叩問(wèn)也是中國(guó)當(dāng)今的叩問(wèn)，因?yàn)槲覀兪袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)不可阻擋，但是在發(fā)展市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)這樣的過(guò)程中，我們的人類，我們中國(guó)的命運(yùn)未來(lái)該如何發(fā)展?我們的文學(xué)該如何凸顯我們應(yīng)有的人文形象?我想這就是曹征路提給我們當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)最好的命題。

潘凱雄(人民文學(xué)出版社社長(zhǎng))：我想說(shuō)《問(wèn)蒼茫》至少說(shuō)是一部很有意味的作品，至于怎么評(píng)價(jià)這個(gè)意味，是各位見(jiàn)仁見(jiàn)智的事情。其實(shí)我覺(jué)得他意味不在于底層寫(xiě)作，因?yàn)檫@個(gè)概念就另說(shuō)了，他的意味主要在關(guān)注中國(guó)社會(huì)的發(fā)展，關(guān)注中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程當(dāng)中一些重大的問(wèn)題。盡管你可以不同意他的一些看法，盡管他這樣關(guān)注可能會(huì)引起爭(zhēng)議，這恰恰是這部作品的意味或者它的意義所在。比如這里面集中表達(dá)的、集中圍繞的就是這樣一個(gè)在現(xiàn)代化進(jìn)程當(dāng)中，勞資關(guān)系的變化以及由此引發(fā)的沖突給人帶來(lái)的命運(yùn)的變

化。盡管我們可以從各個(gè)角度，從自己的理解、自己生活的變化對(duì)這樣一種勞資關(guān)系發(fā)表種種意見(jiàn)，但這是中國(guó)社會(huì)走向現(xiàn)代化遲早繞不開(kāi)的一個(gè)問(wèn)題。

曹征路的這幾部小說(shuō)實(shí)際上始終在關(guān)注現(xiàn)代化進(jìn)程中我們繞不開(kāi)的問(wèn)題，所謂底層只是他作品呈現(xiàn)的表象，而更深層的味道是中國(guó)社會(huì)發(fā)展的大問(wèn)題。他用文學(xué)的形式提出了自己的觀察，表達(dá)了自己的思考，你可以不同意，你可以不理解，但是這個(gè)問(wèn)題我想無(wú)論如何是繞不開(kāi)的，今天不談明天一定要談，這就是我說(shuō)的他的作品的意味。

梁鴻鷹(中宣部文藝局副局級(jí)巡視員、理論文學(xué)處處長(zhǎng))：我覺(jué)得這部書(shū)的價(jià)值主要有這么幾條：

(一)它所涉及的還是當(dāng)今作家的擔(dān)當(dāng)?shù)膯?wèn)題。這個(gè)所謂作家的擔(dān)當(dāng)，我覺(jué)得不單是現(xiàn)在比較流行講的民間的立場(chǎng)，知識(shí)分子的立場(chǎng)，還不止這個(gè)，曹征路身上有一種比較可貴的精神在里面，他對(duì)社會(huì)的關(guān)注，對(duì)他自己手下筆的分量的認(rèn)識(shí)，應(yīng)該是值得我們學(xué)習(xí)的。

(二)它還是對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的弘揚(yáng)，在新條件下弘揚(yáng)這樣一種價(jià)值，通過(guò)這本書(shū)表現(xiàn)得非常充分。你從頭到尾讀下去，確實(shí)是很嚴(yán)肅很扎實(shí)的東西，沒(méi)有一種我對(duì)這個(gè)生活不了解我就要去寫(xiě)，我對(duì)這個(gè)現(xiàn)實(shí)還沒(méi)有研究透我就要去長(zhǎng)篇大論，沒(méi)有這種。他來(lái)自于生活，他是切切實(shí)實(shí)的。

(三)大伙兒都提到作品中的人物，他寫(xiě)的這些人物確確實(shí)實(shí)有一些是我們可能感覺(jué)得到，從我們的新聞報(bào)道當(dāng)中，或者從我們的報(bào)告文學(xué)當(dāng)中，或者從我們周圍的人中都看得到，但是沒(méi)有像它這么集中地出現(xiàn)，它寫(xiě)了幾類。柳葉葉是一類，還有幾個(gè)所謂知識(shí)分子，去給資本家做顧問(wèn)。尤其它寫(xiě)的一些讓我們感到很失望或者很刺痛，因?yàn)槲乙豢吹匠?lái)臨出場(chǎng)我就非常不舒服。這個(gè)書(shū)記變成資本家跟前的大紅人，你說(shuō)怎么辦，將來(lái)怎么辦這個(gè)事?但是呢，他確確實(shí)實(shí)是存在的，他身上的這種復(fù)雜性，對(duì)當(dāng)代文學(xué)是一個(gè)很重要的啟示，他將來(lái)是很重要的一個(gè)人。唐源這個(gè)人物也許大家覺(jué)得不是太豐滿，但是作為這部作品有了唐源這個(gè)人物我覺(jué)得才壓得住。唐源和柳葉葉最后走到一起，我覺(jué)得他對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)還是積極的，這一點(diǎn)上他超越了批判性小說(shuō)的框架。

這部小說(shuō)很有價(jià)值，它的意義不只是一種社會(huì)學(xué)的意義。文學(xué)性到底是什么?一部作品達(dá)到什么地步才算文學(xué)作品?藝術(shù)性怎么才算強(qiáng)?我覺(jué)得能達(dá)到《問(wèn)蒼?！愤@種程度，它的文學(xué)性就是強(qiáng)的。

雷達(dá)(中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部原主任)：我自己認(rèn)為《問(wèn)蒼?！肥且徊亢苤匾淖髌?，我們做當(dāng)代文學(xué)這一塊的人不管你專門(mén)研究或者不專門(mén)研究都要注意這部作品，而且要試圖解讀這部作品，我也是帶著這么一個(gè)想法認(rèn)可它，這是個(gè)見(jiàn)仁見(jiàn)智的問(wèn)題，尤其面對(duì)這么一部作品我只能談我自己的看法。

我們近年來(lái)出了一些東西，像這部《問(wèn)蒼?！?，我覺(jué)得很有特點(diǎn)。它是一部真實(shí)的大膽地探取生活，帶著批判和審視的眼光，富有探索性和獨(dú)立思索精神并且富有挑戰(zhàn)性，不是向誰(shuí)挑戰(zhàn)的問(wèn)題，是向自己挑戰(zhàn)，也是向讀者挑戰(zhàn)，甚至是對(duì)社會(huì)的認(rèn)知能力挑戰(zhàn)，你怎么回答這些問(wèn)題?他的挑戰(zhàn)性是對(duì)社會(huì)的認(rèn)知能力、分析能力、理解能力的挑戰(zhàn)。把困惑、懷疑、憂慮都提出來(lái)，很多問(wèn)題可以說(shuō)在短時(shí)期是沒(méi)有解決辦法的，所以作者也取了《問(wèn)蒼茫》這樣一個(gè)題目，帶有追問(wèn)性。

因?yàn)閯×业纳鐣?huì)變革的震蕩，書(shū)中所有的人都是復(fù)雜的，不是單邊可以定性的，也是捉摸不定的。趙學(xué)堯、常來(lái)臨這樣的干部，這樣的人有自身的矛盾，這一切我覺(jué)得都表達(dá)了一個(gè)東西，在經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展過(guò)程中帶動(dòng)我們民族付出的代價(jià)，這個(gè)代價(jià)非常慘痛，我認(rèn)為就是精神的潰敗。

我覺(jué)得必須還要看到一個(gè)問(wèn)題，就是作者有一種潛在的史的意識(shí)，就是大歷史的歷史，就是小事件表現(xiàn)大的歷史走向。特別注重人物與實(shí)事的交互作用。曹征路似乎要寫(xiě)一個(gè)時(shí)代的東西，我覺(jué)得整個(gè)書(shū)里整體性的追求，也是和《那兒》完全不同的地方。

這里面有一個(gè)問(wèn)題，就是說(shuō)曹征路從《那兒》到今天寫(xiě)《問(wèn)蒼?！酚袥](méi)有變化?我認(rèn)為變化還比較明顯，首先不是底層不底層，底層只是一部分，其中寫(xiě)了很多人物，光怪陸離的時(shí)代很多光怪陸離的事情都出現(xiàn)了。他走向了廣闊。問(wèn)題意識(shí)雖然仍然很強(qiáng)烈，但是他比較注意或者他現(xiàn)在很注意到的是人性的復(fù)雜性和事物的糾纏性，或者說(shuō)對(duì)抗的方式可能更傾向于走向?qū)υ挼姆绞健?/p>

另外一個(gè)變化，是多現(xiàn)實(shí)，多層次。由你死我活到你活我也活，也不再是簡(jiǎn)單的困惑吶喊，或者以死來(lái)抗?fàn)庍@些東西，感覺(jué)到它和《那兒》不一樣的地方，就是包容性。

對(duì)最成功的人物，我的看法可能不太一樣，我覺(jué)得最成功的是常來(lái)臨這個(gè)人物，負(fù)荷了資本和中國(guó)特色社會(huì)主義兩種不同的東西，這個(gè)人是不堪重負(fù)的，他既是資本家的幫手，又是工人的靠山；既是工人崇拜的偶像又是資本家的說(shuō)客，他已經(jīng)把才華發(fā)揮到了極致，這個(gè)角色很成功。

這部作品有哪些不足，我也想談一下。在創(chuàng)作中理性的作用到底應(yīng)該有多大?我覺(jué)得過(guò)去認(rèn)為創(chuàng)作中完全排斥理性的東西是不可取的，這部作品的中心目的不是人，中心問(wèn)題是一個(gè)理念，這個(gè)理念非常重要。所以我覺(jué)得有時(shí)候他為什么忽略了一些生活細(xì)節(jié)，包括生活中的水分，包括生活里面的曲折都把它拿掉，都要完成這個(gè)構(gòu)想。

孟繁華(沈陽(yáng)師范大學(xué)文化與文學(xué)研究所所長(zhǎng))：從2005年開(kāi)始到現(xiàn)在，命名的底層寫(xiě)作到現(xiàn)在的看法仍然是見(jiàn)智見(jiàn)仁，大家看法非常不一樣，而且爭(zhēng)論非常激烈。

最近看長(zhǎng)篇小說(shuō)我覺(jué)得兩個(gè)特別重要，其中一個(gè)就是《問(wèn)蒼?！?。《問(wèn)蒼?！非∏∈且粋€(gè)歷史化的寫(xiě)作，事實(shí)上有他一個(gè)強(qiáng)烈的歷史觀在里面，就是如何評(píng)價(jià)改革開(kāi)放30年來(lái)中國(guó)的歷史。我寫(xiě)了文章的，里面的內(nèi)容不再講了。

新世紀(jì)以來(lái)，最大的問(wèn)題是文學(xué)是否還有對(duì)公共事務(wù)積極參與的熱情和可能性，很多批評(píng)當(dāng)代文學(xué)的人都認(rèn)為當(dāng)代文學(xué)的作家作品對(duì)當(dāng)下生活的這種介入的熱情幾乎完全消失了，恰恰2005年以后以《那兒》的發(fā)表作為標(biāo)志，使文學(xué)緩慢地和社會(huì)和讀者逐漸地在建立聯(lián)系，在這一點(diǎn)上這個(gè)文學(xué)現(xiàn)象才顯得無(wú)比重要。曹征路先生一直應(yīng)該說(shuō)是站在我們改革開(kāi)放的最前沿，關(guān)注改革開(kāi)放最前沿的問(wèn)題，他曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇東西表達(dá)了自己的困惑，作家因?yàn)槔Щ笤趯?xiě)作。

曹征路先生從《那兒》開(kāi)始到現(xiàn)在的《問(wèn)蒼?！?，我覺(jué)得他仍然在困惑當(dāng)中，但是這里面確實(shí)有一些變化?！赌莾骸返臅r(shí)候也是困惑，但是我覺(jué)得他的內(nèi)心里面有一種決然的東西，決絕的東西，包括朱主席把自己砸成無(wú)頭尸體，都是極端決然的東西，這里面沒(méi)有退路，這是他自己內(nèi)心情感里面和改革開(kāi)放里面出現(xiàn)的問(wèn)題，他在面對(duì)這些問(wèn)題的時(shí)候，他要不解決就不可以了。

到了《問(wèn)蒼?！芬院螅矣X(jué)得曹征路這個(gè)困惑和這個(gè)決然，和《那兒》時(shí)候的決然的情感已經(jīng)發(fā)生變化了。所以我說(shuō)他是在現(xiàn)代性過(guò)程當(dāng)中不確定性，中國(guó)的現(xiàn)代性最大特點(diǎn)就是不確定性。包括對(duì)這些作品里所有的人

物，如柳葉葉的五姐妹、馬明陽(yáng)、文念祖的二奶遲小姐，對(duì)這些人的態(tài)度我覺(jué)得他都發(fā)生了一些變化。我覺(jué)得對(duì)這些人物的態(tài)度里折射出他對(duì)改革開(kāi)放30年來(lái)出現(xiàn)的一些問(wèn)題的解釋。比如常來(lái)臨這個(gè)人物，大家覺(jué)得非常重要，他的重要關(guān)乎到一個(gè)組織在我們社會(huì)生活結(jié)構(gòu)中功能性的模糊，他是工會(huì)主席，他究竟是干什么的?一方面他面對(duì)資本家籌資困難，這時(shí)候他是工賊，不是工會(huì)主席，他為資本家說(shuō)話，為資本家說(shuō)話在過(guò)去的歷史敘事里就是工賊。但是他又能夠帶著柳葉葉五姐妹去休閑，他沒(méi)有訴求。這個(gè)人的復(fù)雜性或者對(duì)這個(gè)人判斷的不確定性在這個(gè)里面都寫(xiě)出來(lái)了。

另外我覺(jué)得這部小說(shuō)里面有兩種元素，一個(gè)是批判現(xiàn)實(shí)主義元素，中央電視臺(tái)搞了一個(gè)改革開(kāi)放30年的紀(jì)錄片，從政治經(jīng)濟(jì)文化一直到計(jì)劃生育，我們無(wú)比輝煌。但是呢，這個(gè)電視片肯定遮蔽了另外一種歷史就是《問(wèn)蒼茫》這個(gè)歷史，在這點(diǎn)上是批判現(xiàn)實(shí)主義，這一點(diǎn)是成功的；另一個(gè)是社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的元素，就是對(duì)柳葉葉和唐源的描述，特別想寫(xiě)一個(gè)改革開(kāi)放30年里在底層成長(zhǎng)起來(lái)的新人形象，應(yīng)該說(shuō)從《創(chuàng)業(yè)史》那個(gè)時(shí)代開(kāi)始，到今天社會(huì)主義新人形象的塑造基本是失敗的。

《問(wèn)蒼?！芬彩峭ㄟ^(guò)這樣不同的人物把改革開(kāi)放30年來(lái)存在的問(wèn)題說(shuō)出來(lái)了。說(shuō)這部作品的藝術(shù)性我在文章里都強(qiáng)調(diào)了。我覺(jué)得陳太這個(gè)人物寫(xiě)得很好，這個(gè)人物不露痕跡，你恨也恨不起來(lái)，想和她親近也親近不起來(lái)，左右逢源，這個(gè)人在歡場(chǎng)上肯定是很受歡迎的，非常好，非?？蓯?ài)。但是這個(gè)人物畢竟是資本家，最后小說(shuō)中讓她逃之夭夭。你說(shuō)曹征路怎么辦?他沒(méi)有辦法。

總的來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得這部小說(shuō)是在當(dāng)下的小說(shuō)創(chuàng)作格局里是一部特別重要的小說(shuō)，因?yàn)榻o我們提供了一個(gè)參照，在狂歡的一個(gè)時(shí)代里曹征路還這樣關(guān)注現(xiàn)實(shí)，書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)，能夠?qū)懗觥秵?wèn)蒼茫》這樣有力量的小說(shuō)，我覺(jué)得確實(shí)是非常不容易的事。

當(dāng)然，我此前和一些朋友也談過(guò)，交流過(guò)，曹征路從《那兒》的立場(chǎng)上不斷作出一些妥協(xié)和退讓，那么這個(gè)立場(chǎng)的退讓是不是說(shuō)是值得肯定的?我現(xiàn)在也說(shuō)不清楚，其實(shí)我倒特別希望曹征路先生能夠按照《那兒》的路子大踏步前進(jìn)，就是明確無(wú)誤地表達(dá)我們的立場(chǎng)觀點(diǎn)和看法，而不用知識(shí)分子那種所謂的困惑、猶豫和矛盾來(lái)掩飾自己某些內(nèi)心的不自信，這個(gè)話我可能說(shuō)重了點(diǎn)。

賀紹俊(沈陽(yáng)師范大學(xué)文化與文學(xué)研究所副所長(zhǎng))：我覺(jué)得曹征路的確是我們非常值得關(guān)注的作家，而且是我們一直關(guān)注得不夠的作家，《問(wèn)蒼?！窇?yīng)該是他的一部非常有分量的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

我看《問(wèn)蒼?！菲鋵?shí)有三個(gè)關(guān)鍵詞，一個(gè)我覺(jué)得他是中國(guó)的小林多喜二，第二個(gè)《問(wèn)蒼?！肥切率兰o(jì)的《子夜》，第三個(gè)從曹征路《那兒》開(kāi)始的寫(xiě)作，我覺(jué)得他是在揭示一種堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)主義。

我簡(jiǎn)單說(shuō)說(shuō)我的這個(gè)想法。為什么說(shuō)是中國(guó)的小林多喜二?那是一個(gè)日本的工人作家，我想強(qiáng)調(diào)一個(gè)主體性問(wèn)題，實(shí)際上可以說(shuō)是90年代以來(lái)作家的主體性發(fā)生了很微妙的變化，隨著社會(huì)形態(tài)的變化發(fā)生了很微妙的變化，尤其是這種知識(shí)分子的獨(dú)立品格的覺(jué)悟，當(dāng)然也促成了這個(gè)作家的主體性，朝著這樣一種知識(shí)分子主體變化的趨勢(shì)。但是我感覺(jué)，我們也需要真正站在人民的立場(chǎng)，站在廣大人民和民族的立場(chǎng)這樣的作家，曹征路從《那兒》開(kāi)始寫(xiě)作，他的主體性意識(shí)是非常強(qiáng)的。

第二點(diǎn)，從他的敘述方式和他的考慮角度來(lái)說(shuō)都有很大的不同，但是有一個(gè)最大的一致性，他的寫(xiě)作的重要?jiǎng)訖C(jī)就是對(duì)中國(guó)社會(huì)性質(zhì)的認(rèn)識(shí)，對(duì)中國(guó)發(fā)展前途的思考。雖然那個(gè)時(shí)候整個(gè)社會(huì)有一個(gè)中國(guó)向何處去的討論，促成了他寫(xiě)《子夜》式的作品，曹征路寫(xiě)《問(wèn)蒼茫》實(shí)際上是他有這樣一種胸懷，有這樣一種社會(huì)責(zé)任感，他關(guān)注著中國(guó)的社會(huì)進(jìn)程、前景。我覺(jué)得這一點(diǎn)也是非常重要和難得的。

以上這兩點(diǎn)也是關(guān)聯(lián)的，就是作家的主體性問(wèn)題和社會(huì)責(zé)任感的問(wèn)題是關(guān)聯(lián)的，一個(gè)作家具備什么樣的主體意識(shí)，站在什么立場(chǎng)，自然對(duì)中國(guó)社會(huì)發(fā)展的道路的想象會(huì)不一樣。站在人民大眾站在工人階級(jí)立場(chǎng)，以這樣的主體去看中國(guó)發(fā)展道路的問(wèn)題就會(huì)不一樣，而且我覺(jué)得這是一個(gè)很現(xiàn)實(shí)也很嚴(yán)峻的問(wèn)題。

第三點(diǎn)，我為什么說(shuō)是一種堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)主義呢?當(dāng)然的確他有很強(qiáng)烈的批判精神，但是我不用批判現(xiàn)實(shí)主義這個(gè)概念，就在于傳統(tǒng)意義上的批判現(xiàn)實(shí)主義更多的可能是一種破壞性的批判，一種絕望的批判，一種悲觀主義的批判，我感覺(jué)他的尖銳性是建設(shè)性的批判，一種積極的批判，而且是一種充滿希望的批判。堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)主義，我覺(jué)得從文學(xué)上說(shuō)，完全可以說(shuō)得通，他在文學(xué)上是成功的。

剛才雷達(dá)談到一些不滿足，我也不是完全贊成，當(dāng)然說(shuō)個(gè)別情節(jié)、個(gè)別細(xì)節(jié)怎么處理得更加完美，更加充分，那個(gè)可以考慮。但是我個(gè)人覺(jué)得，像這種非常理性的，甚至表達(dá)強(qiáng)烈觀念性的這樣一種現(xiàn)實(shí)主義，敘述方式應(yīng)該是不一樣的。

我主要有這樣三點(diǎn)想法，最后談一點(diǎn)，剛才因?yàn)楹芏嗳苏劦礁母镩_(kāi)放30年，我們今年還在繼續(xù)紀(jì)念改革開(kāi)放30年，我覺(jué)得實(shí)際上曹征路的這部小說(shuō)，是完全可以放在紀(jì)念改革開(kāi)放30年這樣一個(gè)大背景下看的，他是從問(wèn)題人手，從問(wèn)題人手同樣是紀(jì)念改革開(kāi)放30年，而且是總結(jié)30年經(jīng)驗(yàn)必不可少的，從問(wèn)題人手才能更準(zhǔn)確地總結(jié)經(jīng)驗(yàn)。最近我看到一篇文章，說(shuō)鄧小平在晚年曾經(jīng)對(duì)中國(guó)發(fā)展道路有過(guò)反思，他說(shuō)現(xiàn)在看來(lái)，發(fā)展所帶來(lái)的問(wèn)題不比不發(fā)展的問(wèn)題少。就是說(shuō)，他發(fā)現(xiàn)發(fā)展實(shí)際上會(huì)產(chǎn)生很多問(wèn)題，而且如果不發(fā)展可能問(wèn)題還沒(méi)有這么多，他看到一個(gè)這樣的問(wèn)題，他特別提到貧富的問(wèn)題，他說(shuō)貧富差距問(wèn)題是很嚴(yán)重的，必須解決這些問(wèn)題。我覺(jué)得曹征路的思路就與這個(gè)反思是一致的。他談到的就是一個(gè)財(cái)富的再分配的問(wèn)題，而這正好是我們改革開(kāi)放忽略掉的，最忽略的一個(gè)社會(huì)問(wèn)題。

我覺(jué)得，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題是非常重要的，你只有面對(duì)問(wèn)題我們才能繼續(xù)前進(jìn)，才能不斷面對(duì)新問(wèn)題不斷分析，產(chǎn)生新觀念才會(huì)繼續(xù)前進(jìn)。所以我覺(jué)得《問(wèn)蒼?！窂倪@個(gè)角度說(shuō)是紀(jì)念改革開(kāi)放30年非常重要的文學(xué)作品。

施戰(zhàn)軍(魯迅文學(xué)院副院長(zhǎng))：這部小說(shuō)最大的成功處是寫(xiě)出了一批被扭曲的、被侮辱的、身心遭受了損害的一個(gè)人物群像。這里既有基層領(lǐng)導(dǎo)干部，黨的干部，還有知識(shí)分子，教授，尤其還有工人，這一點(diǎn)我覺(jué)得非常有意思。這里面他寫(xiě)到損毀的過(guò)程，他對(duì)身體的，面容、腿腳，一直到人心，我說(shuō)他對(duì)損毀了的精神的狀況的描繪或者發(fā)現(xiàn)、觀察和記述，使得這部小說(shuō)有非常大的精神力量。

從這部小說(shuō)里面看到他這種作家的現(xiàn)實(shí)身份，以及文學(xué)作品對(duì)時(shí)代的擔(dān)當(dāng)。這部小說(shuō)肯定在藝術(shù)上有這樣那樣的一些問(wèn)題，但是我覺(jué)得在這個(gè)方面它給我們提供了一個(gè)范本，關(guān)于作家的現(xiàn)實(shí)身份的問(wèn)題，關(guān)于作家的時(shí)代擔(dān)當(dāng)?shù)膯?wèn)題，提供了一個(gè)非常好的范本。

邵燕君(北京大學(xué)中文系副教授)：《問(wèn)蒼?！烦鰜?lái)之后，我們論壇立刻有了爭(zhēng)論，引起

了關(guān)注，這個(gè)其實(shí)也是非常不容易的，因?yàn)槲易鳛檫@個(gè)論壇的主持者，特別希望有討論，但實(shí)際上很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有討論，真的是學(xué)生們自己爆發(fā)出的爭(zhēng)論，這就顯示了這部作品本身的重要性和它揭示生活矛盾的一種準(zhǔn)確性。

從《那兒》開(kāi)始，曹征路的作品就有一個(gè)最了不起的意義，就是它在中國(guó)的當(dāng)代文學(xué)已經(jīng)被認(rèn)為與現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān)，沒(méi)有能力反應(yīng)社會(huì)重大現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的時(shí)候，重新起到這樣一種反映現(xiàn)實(shí)的作用。在這個(gè)意義上反映這樣一個(gè)前沿問(wèn)題，觸及到勞資關(guān)系，觸及到改革開(kāi)放各種問(wèn)題扭結(jié)的時(shí)候，如果說(shuō)我們不涉及底層的問(wèn)題，不涉及左翼思想，我覺(jué)得是不太可能的。所以我并不認(rèn)為批評(píng)的人一定要把作家怎么分類，我們的批評(píng)也反對(duì)一種從理論本身出發(fā)肢解作品的現(xiàn)象。理論應(yīng)該說(shuō)幫助解讀一個(gè)作品，對(duì)作品背后更深入的模式進(jìn)行分析。

就這個(gè)機(jī)會(huì)，我想談一個(gè)觀點(diǎn)，可能會(huì)引起誤解，可能曹老師不一定會(huì)高興。其實(shí)我特別看重曹老師小說(shuō)中對(duì)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的美學(xué)要素的繼承和發(fā)揚(yáng)，我認(rèn)為這是優(yōu)點(diǎn)。不是缺點(diǎn)，這是非常重要的一個(gè)優(yōu)點(diǎn)。這里我想談一下對(duì)于《那兒》的藝術(shù)性的肯定的問(wèn)題，其實(shí)今天在談《問(wèn)蒼?！返臅r(shí)候，我不斷回旋的就是《那兒》的強(qiáng)烈的感染力和它的美學(xué)風(fēng)格。我覺(jué)得《那兒》其實(shí)在敘述手法上注意了現(xiàn)代手法的應(yīng)用，避免了問(wèn)題小說(shuō)的簡(jiǎn)單化。其實(shí)《那兒》最感動(dòng)人的是內(nèi)核借鑒了工農(nóng)兵文藝的模式，這個(gè)模式的借鑒我在這里絕不是貶義，正是這個(gè)使小說(shuō)高潮迭起，蕩氣回腸，因而成就了這篇小說(shuō)最突出的特點(diǎn)——單純，而且單純得有力量。曹老師作品的藝術(shù)風(fēng)格最好的部分是剛健大氣之美，他最擅長(zhǎng)寫(xiě)矛盾積累到最后爆發(fā)的那個(gè)力量。

從藝術(shù)上，我覺(jué)得《問(wèn)蒼?！反_實(shí)是從對(duì)抗走向了對(duì)話，但是我覺(jué)得對(duì)作家而言不一樣，我以為曹老師的美學(xué)特長(zhǎng)更適合走向?qū)剐缘?，不是妥協(xié)性的，反而是一種激烈的、爆發(fā)性的這樣的一種美學(xué)產(chǎn)生的巨大的力量。當(dāng)然這個(gè)是有思想的問(wèn)題，我只是從藝術(shù)上來(lái)講這個(gè)問(wèn)題。

從這部作品來(lái)講，我覺(jué)得確實(shí)有新左翼的因素，這個(gè)模式可能是潛移默化的，可能是血液里的，未必是觀念上的。我覺(jué)得這里最好的人物、最有深度的人物、最有價(jià)值的人物是常來(lái)臨。常來(lái)臨動(dòng)用愛(ài)國(guó)主義讓工人加班來(lái)做美國(guó)訂單，在這個(gè)人物身上糾結(jié)的這個(gè)矛盾，是這個(gè)人物最深刻的部分。我有點(diǎn)遺憾的是，這個(gè)人物走到后來(lái)的時(shí)候，我覺(jué)得他身上應(yīng)該凝聚了這個(gè)時(shí)代最主要的矛盾，就是原有的社會(huì)主義文化和資本的對(duì)抗矛盾，這個(gè)人物怎么從一個(gè)書(shū)記、工會(huì)主席、也是一個(gè)正直的人對(duì)于被資本打敗的過(guò)程，我遺憾的是這個(gè)過(guò)程，到最后不是被資本打敗的，是被陳太迷惑的，變成一個(gè)情感的故事。

總之我覺(jué)得這個(gè)作品確實(shí)是一部意義特別重大的作品，我覺(jué)得他展開(kāi)了很多種面向，開(kāi)啟了很多可能。

張燕玲(《南方文壇》雜志社主編)：我覺(jué)得在小說(shuō)里頭，真正推動(dòng)故事情節(jié)向前發(fā)展的是三次罷工。三次罷工，我認(rèn)為曹征路老師寫(xiě)得很好，放到背景里。一次一次推動(dòng)人物和故事的內(nèi)核，尤其悲涼的是結(jié)局，所有一切關(guān)系又回到了資本的秩序。

這個(gè)結(jié)局已經(jīng)說(shuō)明了一切，所以后來(lái)做書(shū)的時(shí)候，封底還提到勞動(dòng)法，我覺(jué)得這是不是有點(diǎn)直白了，我覺(jué)得文學(xué)的力量不用說(shuō)出來(lái)，這個(gè)結(jié)局把所有東西歸結(jié)到資本的秩序已經(jīng)非常了不起。包括這個(gè)柳葉葉，雖然認(rèn)同了唐源，但是失意的英雄唐源的斗爭(zhēng)將來(lái)會(huì)怎么樣?未來(lái)應(yīng)該是路漫漫的，非常艱難。所以這份理性我覺(jué)得我們也能感受到曹征路教授的這種困惑，也包括對(duì)這個(gè)轉(zhuǎn)型時(shí)期的困惑，應(yīng)該說(shuō)曹征路是為這個(gè)時(shí)代寫(xiě)出了自己新的發(fā)現(xiàn)和新的富有意義的時(shí)代的表白。

在這個(gè)意義上，我認(rèn)為曹征路先生是進(jìn)行非常有難度創(chuàng)作的一個(gè)作家，因?yàn)楝F(xiàn)在現(xiàn)實(shí)題材小說(shuō)已經(jīng)變得越來(lái)越困難了，尤其90年代以來(lái)長(zhǎng)篇小說(shuō)獲得巨大聲譽(yù)的幾乎都是歷史小說(shuō)。

曹征路先生是非常具有文學(xué)良知的作家。因?yàn)樵谥袊?guó)，這種精神擔(dān)當(dāng)和文學(xué)的公共性一直有良好的傳統(tǒng)，曹征路先生在這樣的背景下，尤其是現(xiàn)在放棄了這種文學(xué)精神擔(dān)當(dāng)和文學(xué)公共性成為時(shí)尚的背景下，能夠一直以自己的血性和富有擔(dān)當(dāng)?shù)膶?xiě)作，應(yīng)該是非常令人感動(dòng)的。

李建軍(中國(guó)社科院文學(xué)研究所研究員)：曹征路的小說(shuō)讀起來(lái)很痛快，但是讀完以后讓我表達(dá)自己的感受或者一種判斷，感覺(jué)比較艱難，我聽(tīng)下來(lái)覺(jué)得有很多觀點(diǎn)和判斷都在互相沖突或者互相在對(duì)抗。大家都談到對(duì)文學(xué)來(lái)講是極具挑戰(zhàn)性的，首先太復(fù)雜了，而且很多問(wèn)題太尖銳，怎么面對(duì)這些問(wèn)題，我們是不是了解這些問(wèn)題?中國(guó)作家與中國(guó)的歷史太隔膜了，與中國(guó)的現(xiàn)實(shí)太隔膜了。

現(xiàn)在中國(guó)的現(xiàn)實(shí)對(duì)作家的挑戰(zhàn)嚴(yán)重到什么程度?像托爾斯泰，像魯迅，像斯坦貝克，假如在我們這個(gè)時(shí)代會(huì)怎么想?還能寫(xiě)不能寫(xiě)?還能不能寫(xiě)出那些在我們現(xiàn)在引起那么大反響的傳世之作來(lái)?我覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題恐怕還有待思考，答案肯定不是那么簡(jiǎn)單。我們大家都知道，讀作品經(jīng)常會(huì)覺(jué)得缺乏現(xiàn)實(shí)感。缺乏力量感，曹征路的作品有些不同，一種剛性的，他很坦率，他對(duì)現(xiàn)實(shí)怎么觀察怎么思考就怎么來(lái)寫(xiě)。我覺(jué)得這種寫(xiě)作在我們現(xiàn)在是非常貧乏的，包括評(píng)獎(jiǎng)上，對(duì)這種尖銳的有力量的現(xiàn)實(shí)主義作品是不公正的，因?yàn)榫汀赌莾骸穪?lái)講，我不認(rèn)為它的藝術(shù)成就或者藝術(shù)價(jià)值就一定很低，不認(rèn)為它在美學(xué)上就沒(méi)有屬于自己的貢獻(xiàn)或者自己獨(dú)特的建構(gòu)。

《問(wèn)蒼?！?，我覺(jué)得應(yīng)該努力去擺脫工農(nóng)兵文學(xué)的關(guān)聯(lián)，應(yīng)該發(fā)現(xiàn)一種新的敘事模式，包括開(kāi)掘新的主題內(nèi)容。如果過(guò)去的工農(nóng)兵形象帶給我們的是被給予的感覺(jué)。在這里面像唐源這種人物已經(jīng)不是被解放的，他這里面有新的命題，我怎么樣維權(quán)的問(wèn)題，我要自我解放的問(wèn)題，與工農(nóng)兵文學(xué)有質(zhì)的不同。曹征路的寫(xiě)作是很不自覺(jué)的，或者這里面的人物是不夠自覺(jué)的。應(yīng)該說(shuō)唐源這個(gè)人物是有亮色的，比如第123頁(yè)唐源“沉默一會(huì)說(shuō)，現(xiàn)在回過(guò)頭想想，也只有毛主席才真心為工人農(nóng)民的，可惜我們大家都看不清楚，現(xiàn)在跟在后頭罵”。然后呢，“大口喝啤酒，眼角跟著漸漸有了濕斑”。曹征路也不知道為這個(gè)時(shí)代應(yīng)該依據(jù)什么，出路在哪，找不到這個(gè)東西。這點(diǎn)我覺(jué)得這個(gè)作品里有與生俱來(lái)的或者非常嚴(yán)重的一個(gè)精神缺陷。

另外一個(gè)敘述方式，這個(gè)我讀《那兒》的時(shí)候也注意到，這種激情化的，我覺(jué)得更應(yīng)該用客觀方式敘述。這點(diǎn)我覺(jué)得以后曹征路在寫(xiě)新的小說(shuō)中恐怕還是應(yīng)該注意去克服。

張未民(《文藝爭(zhēng)鳴》雜志社主編)：剛才大家都講，《問(wèn)蒼?！分饕欠从持卮髥?wèn)題，有重大的意味，有重要的思想，是一部深刻的作品，但究竟是一個(gè)什么重要問(wèn)題?我覺(jué)得《問(wèn)蒼?！纷畲蟮乃伎紤?yīng)該集中在對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)與社會(huì)主義的關(guān)系的問(wèn)題上。應(yīng)該說(shuō)新中國(guó)60年來(lái)，當(dāng)代文學(xué)前30年，高歌猛進(jìn)的社會(huì)主義實(shí)踐塑造了當(dāng)代文學(xué)的內(nèi)容，革命化、精神化的，乃至共產(chǎn)主義精神化的社會(huì)主義，是前30年中國(guó)社會(huì)主義的主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)。

我覺(jué)得離開(kāi)特定歷史情境中的社會(huì)主義概念，我們無(wú)法解釋前30年。我覺(jué)得社會(huì)主義概念還是一個(gè)核心的概念。

對(duì)于改革開(kāi)放30年來(lái)的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，我覺(jué)得社會(huì)主義概念仍然是解釋歷史和文學(xué)無(wú)法逾越的。社會(huì)主義概念在當(dāng)代文學(xué)中，尤其當(dāng)代文學(xué)評(píng)論中應(yīng)該說(shuō)已經(jīng)缺席好多年了，不能不是一個(gè)有趣的當(dāng)代文化現(xiàn)象和語(yǔ)言現(xiàn)象。

事實(shí)上，20多年來(lái)，中國(guó)新世紀(jì)文學(xué)批評(píng)從大的歷史進(jìn)程看，人道主義的、存在主義的、純文學(xué)的、人文精神的等種種文學(xué)批評(píng)話語(yǔ)的興起都是作為對(duì)前30年文學(xué)批評(píng)中偏頗和不切實(shí)際的調(diào)整的方式和方法而出現(xiàn)的，我覺(jué)得當(dāng)代社會(huì)主義文學(xué)批評(píng)，可以為我們當(dāng)前多樣化的文學(xué)批評(píng)中的一種主題，一種方式而開(kāi)辟一個(gè)未來(lái)。所以正是在這個(gè)意義上，我覺(jué)得曹征路的《問(wèn)蒼茫》具有重要意義，他使我們?cè)僖矡o(wú)法回避在文學(xué)批評(píng)中使用社會(huì)主義一詞，不在社會(huì)主義概念和意義上理解《問(wèn)蒼?！罚矣X(jué)得我們對(duì)這部作品的價(jià)值會(huì)出現(xiàn)一些低估。

第一，新時(shí)期的30年歷史是社會(huì)主義在新的意義上展開(kāi)的。經(jīng)過(guò)種種博弈、交鋒，我們將在生活的意義上理解社會(huì)主義，在中國(guó)人的基本生存的價(jià)值意義上理解社會(huì)主義。在這部小說(shuō)里，我覺(jué)得曹征路的一個(gè)主要精神指向還是肯定了一個(gè)主題，他肯定的是主題。如果沒(méi)有前30年的社會(huì)主義遺產(chǎn)，沒(méi)有這四個(gè)字限制，我們30年來(lái)的改革開(kāi)放這個(gè)局面不可想象。這個(gè)問(wèn)題應(yīng)該看得越來(lái)越清楚，而且我們現(xiàn)在的目標(biāo)也是惠及13億人這樣一個(gè)現(xiàn)代化的進(jìn)程，我覺(jué)得在這個(gè)意義上理解曹征路的思考，這是很重要的一部作品。

第二，怎么樣理解《問(wèn)蒼?！?我覺(jué)得《問(wèn)蒼?！愤@句話很生動(dòng)，有不確定性，但社會(huì)主義不是一個(gè)固定的，不是一個(gè)標(biāo)簽，也不是一個(gè)標(biāo)語(yǔ)口號(hào)，也不是枯燥的，社會(huì)主義應(yīng)該是在生活中，老百姓能懂得，我們億萬(wàn)人生命中活生生存在的價(jià)值。所以《問(wèn)蒼?！分哉f(shuō)是不確定的，之所以有蒼茫感，之所以有這樣的疑問(wèn)，之所以要追問(wèn)，是因?yàn)槲覀兊纳鐣?huì)主義應(yīng)該是在我們手中不斷創(chuàng)造出來(lái)的社會(huì)主義。

第三，我覺(jué)得還是對(duì)底層寫(xiě)作的一個(gè)超越。有底層這樣的概念，是我們文學(xué)的一個(gè)進(jìn)步，新時(shí)期以來(lái)我們之所以沒(méi)有底層的概念，是因?yàn)槲覀儼l(fā)現(xiàn)了我們有人道主義這樣一個(gè)武器，我們要講大愛(ài)，底層的概念是一個(gè)社會(huì)的概念，底層仍然是人道主義化的東西，因?yàn)椴荒苓M(jìn)行精準(zhǔn)的社會(huì)階層和結(jié)構(gòu)的分析，只有在文學(xué)界我們才熱衷這個(gè)概念。我說(shuō)曹征路這個(gè)作品是一個(gè)社會(huì)主義的東西，是一個(gè)底層寫(xiě)作的超越。我覺(jué)得曹征路的《問(wèn)蒼?！肥窃谶@樣一個(gè)局面上展開(kāi)，就是說(shuō)我們新時(shí)期以來(lái)，其實(shí)我們已經(jīng)離不開(kāi)資本了，離不開(kāi)資本，這恐怕是一個(gè)命運(yùn)，離不開(kāi)資本的情況下我們?cè)趺聪拗瀑Y本，還要利用資本，還要把資本社會(huì)主義化?曹征路在這部作品里貫穿的是一個(gè)平等的精神，比人性論應(yīng)該更加實(shí)實(shí)在在地面對(duì)現(xiàn)實(shí)的精神。

李云雷(《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》雜志副主編、中國(guó)藝術(shù)研究院副研究員)：我寫(xiě)了一篇文章，這里不再重復(fù)。剛才聽(tīng)了各位的一些意見(jiàn)，我有些新的感想，稍微談一談。孟老師的發(fā)言我沒(méi)有聽(tīng)到，看了您的文章，其實(shí)我有一點(diǎn)疑問(wèn)，比如說(shuō)，你把曹征路與“左翼”、勞工問(wèn)題聯(lián)系在一起的時(shí)候，處理的都是1930年代以前的文學(xué)史，將之直接與曹征路小說(shuō)、與新世紀(jì)文學(xué)連一起，沒(méi)有涉及到更為豐富的后面的社會(huì)主義實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，我覺(jué)得如果你能從這個(gè)角度去，可能會(huì)更豐富、復(fù)雜，也可能會(huì)有更好的一些發(fā)現(xiàn)。

賀紹俊老師的文章剛才我也學(xué)習(xí)了一下，他的大部分觀點(diǎn)我都同意，但他說(shuō)陳太是最生動(dòng)的，這一點(diǎn)我不是很同意，我認(rèn)為小說(shuō)里最生動(dòng)的形象還是常來(lái)臨這個(gè)角色，如果我們從韋伯“宗教倫理與資本主義精神”的角度來(lái)看，我們可以看到80、90年代這段時(shí)間，我們是按照一種社會(huì)主義思想教育方式、社會(huì)主義的文化來(lái)發(fā)展資本主義與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。這是一個(gè)動(dòng)態(tài)的過(guò)程，而且也是個(gè)相反相成的過(guò)程，在這個(gè)過(guò)程中，社會(huì)主義因素怎么樣與資本主義結(jié)合起來(lái)，怎么與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)結(jié)合起來(lái)，在常來(lái)臨這個(gè)角色中充分體現(xiàn)了出來(lái)。從這個(gè)角度看，常來(lái)臨是一個(gè)更具有悲劇性的人物，他的悲劇以喜劇性的方式表達(dá)出來(lái)，這個(gè)人物是很深刻的。

另外李建軍老師的發(fā)言，我不是很贊同，特別是關(guān)于工農(nóng)兵文學(xué)，關(guān)于引用唐源那段話，我覺(jué)得在這里，關(guān)鍵的問(wèn)題可能涉及到對(duì)社會(huì)主義、對(duì)毛澤東的理解問(wèn)題，包括對(duì)工農(nóng)兵文學(xué)的理解問(wèn)題。其實(shí)我們面對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題是同樣的批評(píng)態(tài)度，那么該如何理解社會(huì)主義?對(duì)社會(huì)主義的理解，可以理解為一個(gè)體制、一段歷史，或者理解為一種意識(shí)形態(tài)，但是在理論上，社會(huì)主義是一種比資本主義更加廣泛的自由平等，在勞資關(guān)系上、在所有制問(wèn)題上是一種更加理想的處理方式。如果從后者理解的話，我們對(duì)社會(huì)主義就不會(huì)有那樣一種簡(jiǎn)單的批評(píng)。如何在理論與歷史中，重新評(píng)價(jià)社會(huì)主義，從而提出一套不同于資本主義的總體性方案，是我們所面臨的重要問(wèn)題·不能以簡(jiǎn)單的批評(píng)代替歷史的分析與理論上的探討。

我同意曹征路的小說(shuō)超越了底層文學(xué)，《問(wèn)蒼?！返谋澈竽欠N思想資源已經(jīng)不只是人道主義，他關(guān)注的勞資問(wèn)題，他所站的一種立場(chǎng)，他在小說(shuō)中通過(guò)這兩個(gè)鮮明的“新人”形象塑造所表現(xiàn)出的傾向，盡管曹老師不愿意被定位為某個(gè)流派，比如新左翼，但我覺(jué)得已經(jīng)是很鮮明的新左翼文學(xué)的特色，如果有新左翼文學(xué)的話。

從總體上來(lái)說(shuō)，曹征路被評(píng)價(jià)的、被關(guān)注的還是不夠-我覺(jué)得曹征路是現(xiàn)在很少的能在文學(xué)界以外的領(lǐng)域被關(guān)注的當(dāng)代作家，包括普通的讀者，包括一些以前從來(lái)不看文學(xué)作品的學(xué)術(shù)界的學(xué)者，曹征路的小說(shuō)能給他們心中引起一些共鳴和想法。

80年代以來(lái)的文學(xué)發(fā)展道路，其實(shí)都是建立在對(duì)美國(guó)道路或者西方道路要追趕的這樣一種假設(shè)和幻覺(jué)之上的，但是我覺(jué)得最近這兩年的世界發(fā)生了一些變化，我們這樣一種對(duì)世界的想象，包括對(duì)“世界文學(xué)”的想象已經(jīng)基本破滅了，我覺(jué)得這個(gè)破滅帶來(lái)了一個(gè)很大的結(jié)果，就是我們必須重新重視中國(guó)自身道路的尋找，以及中國(guó)內(nèi)部底層主體性的建立。我覺(jué)得這樣一種文學(xué)的轉(zhuǎn)折，可能是改革開(kāi)放以來(lái)文學(xué)上一個(gè)最大的變化，我覺(jué)得正是在這個(gè)變化過(guò)程中，曹征路的小說(shuō)給我們提供了一個(gè)新的看待世界的方式，所以在這個(gè)意義上對(duì)他的評(píng)價(jià)還是比較高的。

吳義勤(現(xiàn)代文學(xué)館副館長(zhǎng))：剛才所有的觀點(diǎn)我都同意，雖然有打架的，但是我有兩個(gè)特別認(rèn)同，一個(gè)是作品確實(shí)是今天我們非常重要的長(zhǎng)篇作品，另外曹征路確實(shí)是這個(gè)時(shí)代非常重要的一個(gè)作家。但是同時(shí)有一點(diǎn)不同的看法，就是我們今天對(duì)曹征路的闡釋有的時(shí)候有一點(diǎn)過(guò)度了。這個(gè)過(guò)度闡釋，就是說(shuō)在文學(xué)之外的過(guò)度闡釋太多。這部小說(shuō)特別好，叫《問(wèn)蒼?！罚@部小說(shuō)是所有人在進(jìn)入一個(gè)新時(shí)代的時(shí)候不斷問(wèn)自己的困惑。整個(gè)小說(shuō)，是不需要通過(guò)文學(xué)性證明自己的，其實(shí)這個(gè)是我這些年來(lái)一直反對(duì)的觀點(diǎn)。文學(xué)

家一定是對(duì)文學(xué)有夢(mèng)想的人，而《問(wèn)蒼?！愤@樣的小說(shuō)肯定也有關(guān)于文學(xué)性的建構(gòu)，但是今天我們大家都沒(méi)有談。

我覺(jué)得有一點(diǎn)，這部小說(shuō)的語(yǔ)言非常有特色，我在想這個(gè)語(yǔ)言是貴州的方言，還是廣州的方言。小說(shuō)的人物很容易被異化，但人物活在語(yǔ)言里，這個(gè)確實(shí)很重要。非常值得我們?nèi)リU釋，恰恰我們不愿意闡釋這樣的東西。這部小說(shuō)還有很多文學(xué)性的建構(gòu)，他寫(xiě)的兩個(gè)知識(shí)分子，我也覺(jué)得不是寫(xiě)他的墮落史，我覺(jué)得這部小說(shuō)里塑造的兩個(gè)人物沒(méi)有墮落。趙學(xué)堯到最后還在寫(xiě)一本經(jīng)濟(jì)學(xué)的書(shū)，只不過(guò)這部作品被挪用了。實(shí)際上他還在想，在考慮一個(gè)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)這樣的問(wèn)題。常來(lái)臨更不是墮落，我覺(jué)得他就是這樣一個(gè)人的生存狀態(tài)，問(wèn)題是作家怎么處理。

李朝全(中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部理論處處長(zhǎng))：我就兩個(gè)詞，第一個(gè)詞叫“混沌”，曹征路的小說(shuō)要表現(xiàn)的就是混沌的社會(huì)現(xiàn)狀，混沌的生活現(xiàn)實(shí)，就是我們常說(shuō)的我們國(guó)家處在轉(zhuǎn)型期的社會(huì)，這部小說(shuō)的題目叫《問(wèn)蒼?！?，就是要寫(xiě)這么一個(gè)大地蒼?；蛘叱鞘猩n茫，實(shí)際上也是我們生活的現(xiàn)狀，很混沌的，難以把握評(píng)判的現(xiàn)實(shí)。

第二個(gè)詞“成長(zhǎng)”。這部作品，我理解作家有一種這樣的意愿，想表現(xiàn)深圳這個(gè)新興城市的成長(zhǎng)，也表現(xiàn)我們這么一個(gè)國(guó)家經(jīng)濟(jì)的成長(zhǎng)。這個(gè)國(guó)家經(jīng)濟(jì)的成長(zhǎng)，當(dāng)然付出了一些代價(jià)，比如我們提到的環(huán)境污染，比如勞動(dòng)者利益的損害。作家有自己的思索，我覺(jué)得這個(gè)作品像各位專家提到的，確實(shí)有很深刻的這種反思和對(duì)現(xiàn)實(shí)的審視和批判的精神。

彭學(xué)明(中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部副主任)：第一，我覺(jué)得不能簡(jiǎn)單地把這部作品歸為勞資關(guān)系的作品，我認(rèn)為這部作品是社會(huì)轉(zhuǎn)型期關(guān)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)、社會(huì)矛盾、社會(huì)思維定向又是社會(huì)常態(tài)的作品。作品中每一件事、每一個(gè)人物都是在社會(huì)矛盾、社會(huì)進(jìn)程和社會(huì)常態(tài)中沉浮起落和前行的。比如馬明陽(yáng)、常來(lái)臨，這些人物都是帶著病相，最后自覺(jué)或不自覺(jué)地淪為資本家代言人，有的甚至是幫兇。這種就代表深刻的悲劇的力量，讀了之后讓人又心酸又心痛。

第二，不僅僅是一部有社會(huì)擔(dān)當(dāng)?shù)淖髌?，還是一部有社會(huì)情感的作品，這個(gè)社會(huì)情感非常重要。曹征路先生對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判，對(duì)社會(huì)的追問(wèn)，對(duì)人性和生活的揭示，都不是帶著仇恨的心態(tài)，而他是帶著充滿了對(duì)這個(gè)社會(huì)和這個(gè)國(guó)家的愛(ài)和情感去揭示社會(huì)上的某些不足，一些病相。

第三，還是一部帶有強(qiáng)烈象征意義的作品。像與罷工相關(guān)聯(lián)的，春天勞動(dòng)爭(zhēng)議服務(wù)社，唐源和柳葉葉，這種新生的打工階層的相對(duì)性，都是有一種象征性的。這些社會(huì)形態(tài)或者人性形態(tài)的相對(duì)性都是極為深刻、極有意義的。

第四，我認(rèn)為曹征路是很有文學(xué)才能的，他的語(yǔ)言藝術(shù)、敘述藝術(shù)都是一等的，有藝術(shù)的靈光。你看他對(duì)臺(tái)風(fēng)，說(shuō)是掃過(guò)來(lái)了，后來(lái)從臺(tái)風(fēng)講到雞蛋的腥臭味，讀了很多臺(tái)風(fēng)的文學(xué)，關(guān)于臺(tái)風(fēng)的描寫(xiě)沒(méi)有像曹征路這樣寫(xiě)的。

我認(rèn)為還有兩點(diǎn)不足。第一，有些現(xiàn)實(shí)事件和社會(huì)形態(tài)還是描寫(xiě)得太簡(jiǎn)單化了；第二，社會(huì)現(xiàn)實(shí)和觀念形態(tài)的結(jié)合，我覺(jué)得還是急切了點(diǎn)。因?yàn)檫@部作品非常有生活，有內(nèi)容，非常扎實(shí)的，完全可以寫(xiě)得更透徹。