大師的童年

卞毓方

大師都是打童年走來，但是走著走著，相當(dāng)一部分的大師卻失去了童年。若問：大師的童年哪兒去了？一是遺忘，大師多半上了年紀(jì)，陳年舊月的事情他已記不清，說不明；二是故意隱瞞，因為大師的童年，也是光屁股，啜指頭，玩泥巴，和普通的孩子沒什么兩樣，大師害怕童年把他矮化，索性閉口不說。是以本文再現(xiàn)的六位同齡大師的童年，只是在遺忘和隱瞞之余幸存的“一鱗半爪”。即便這些“一鱗半爪”，也難免是經(jīng)過精心篩選，乃至粉飾美化，這都是人性之常，人情之常。不過沒關(guān)系，我們懂得如何把它復(fù)原，因為我們既掌握了時代的脈搏，又掌握了大師成長的軌跡乃至最后下落的姿態(tài)。

楊絳：伶俐乖巧，出手無聲

楊絳從歷史深處的無錫走來。這是一個書香門第，她的曾祖父和祖父，都在西湖邊做過小官，恰如白居易吟詠：“未能拋得杭州去，一半勾留是此湖”。父親楊蔭杭（1878～1945），“蔭”是輩分，如楊絳的二姑母、三姑母，分別叫蔭枌和蔭榆，“杭”八成寓指杭州，有其字“補塘”為證。楊蔭杭生于清光緒四年，值清王朝行將土崩瓦解之際，“才自清明志自高，生于末世運偏消”，這是曹雪芹的喟嘆，是借薄命的賈探春自喻的，但是對于叛逆者而言，末世又象征著變化，象征著機遇。楊蔭杭是得風(fēng)氣之先的人物，曾先后考入北洋公學(xué)、南洋公學(xué)，爾后又留學(xué)日本、美國。東洋，西洋，南洋，北洋，時人最羨慕的洋墨水都叫他喝了。學(xué)而優(yōu)則仕，楊蔭杭在日本和美國學(xué)的是法律，歸國后，歷任民國政府江蘇省高等審判廳廳長、浙江省高等審判廳廳長、京師高等審判廳廳長、京師高等檢察長、司法部參事等職。他生性耿直，頏世頡俗，所以在官場就混不圓。終于在京師高等檢察長任上，丟了官。據(jù)楊絳回憶，那件事與扣押交通部總長許世英有關(guān)：

……許世英受賄被捕，在一九一六年五月。國務(wù)會議認(rèn)為許世英沒有犯罪的證據(jù)，反要追究檢察長楊蔭杭的責(zé)任；許世英宣告無罪，他隨即辭去交通部總長的職務(wù)。我想，父親專研法律，主張法治，堅持司法獨立；他小小的一個檢察長——至多不過是一個“中不溜”的干部，竟膽敢拘捕在職的交通部總長，不準(zhǔn)保釋，一定是掌握了充分的罪證，也一定明確自己沒有逾越職權(quán)。他決不會順從國務(wù)會議的“宣告”，不會承認(rèn)國務(wù)會議有判決權(quán)。我不知這個案子是如何了結(jié)的，可是我料想從一九一七年到一九一九年秋，我父親準(zhǔn)是和北京的行政首腦在頂牛。一九一九年他辭職南歸，沒等辭職照準(zhǔn)。（《回憶我的父親》）

誰能說，父親的個性，沒有在楊絳的身上留有烙印呢。

楊絳的母親唐須嫈（1878～1937），與父親楊蔭杭同齡，娘家為無錫富商，曾就讀于上海務(wù)本女中，與楊絳的三姑母楊蔭榆以及章太炎的夫人湯國梨同學(xué)。楊絳印象最深的，不是母親的知識，而是她和丈夫的關(guān)系。楊絳在《回憶我的父親》一文中說：“我父母好像老朋友，我們子女從小到大，沒聽到他們吵過一次架。舊式夫婦不吵架的也常有，不過女方會有委屈悶在心里，夫婦間的共同語言也不多。我父母卻無話不談……兩人一生長河一般的對話，聽來好像閱讀拉布呂耶爾的《人性與世態(tài)》。”這當(dāng)然是楊絳成人后，讀了法國古典作家拉布呂耶爾的書才產(chǎn)生的聯(lián)想。拉氏形容朋友間的默契，說：“一起幻想，同他們聊天，或者什么都不同他們聊，想到他們，想一些無關(guān)緊要的事情，但只要是同他們呆在一起，這就足夠了?！庇蟹蛴衅奕绱?，無疑是人生的極佳狀態(tài) ，用古話講，就叫“琴瑟和諧，鸞鳳和鳴”。進入二十一世紀(jì)，吳學(xué)昭曾問楊絳：“您父母這種敞開心扉、互通衷曲、相知默契的關(guān)系，對你們姊妹有多大影響？”楊絳回答：“我們姐妹中，三個結(jié)了婚的，個個都算得賢妻；我們都自愧待丈夫不如母親對父親那么和順，那么體貼周到。”

楊蔭杭膝下有八個子女，楊絳排行老四，她上邊有三個姐姐，下邊有兩個弟弟和兩個妹妹，這就是她最早的地位。八個孩子，排頭的有排頭的優(yōu)勢，屬于領(lǐng)導(dǎo)階層，殿尾的有殿尾的好處，屬于“最小偏憐女”，動不動就可以撒嬌耍賴，唯有排中間的，像楊絳，不上不下，兩頭的好處都不沾邊。楊絳天資聰慧，善解人意，她上不和姐姐爭權(quán)，下不和弟妹爭寵，與父母相處，伶俐乖巧，溫順體貼。比方說，父親飯后吃橘子，她主動幫助剝皮，父親吃風(fēng)干栗子、山核桃等，她主動幫助脫殼去衣，果品不論干鮮，一經(jīng)她手，管保收拾得干干凈凈。

父親午飯后要休息，一幫小孩懂事，自動散去。父親有一次叫住楊絳，說：“其實我喜歡有人陪陪，只是別出聲?！睏罱{乖覺，她拿了一本書，坐在父親房里，大氣不出，靜靜地翻，遇到要上廁所，或拿什么東西，也是如小貓行地，寂然無聲。父親一覺醒來，看到小天使般的楊絳默默陪侍在側(cè)，心頭一個咯噔，瞬間的溫暖，豈是俚俗的一件“小棉襖”所能比擬！從此午休，都要楊絳陪。冬天到了，父親屋里生著通紅通紅的爐火，火爐要不時加煤，不然就會熄掉。楊絳即使干這種粗活，笨活，也是屏息斂氣，出手無聲。楊絳早慧，她小小年紀(jì)，就懂得把自己的腳放進父親的鞋子里，進而從父親的角度來考慮一切問題，這可是大大的能耐。童年是成年、老年的雛形，我們在日后將會不斷看到，這正是楊絳之為楊絳的“獨門武功”。

楊絳生在北京，未滿百日，隨父母南下，移居上海。四歲，隨父母重返北京。這是中國兩個最具代表性的城市。楊絳重返北京，起初住在東城，房東是滿族，她因此見識了梳“板板頭”，穿旗袍，著高底鞋的滿族婦女。她們的高底不是像上海人那樣嵌在鞋后根，而是位于鞋底正中，俗稱“高底鞋”，或依其形狀稱“花盆底”鞋、“馬蹄底”鞋。木底一般高5－10厘米，有的高達二十多厘米。走起路來，如風(fēng)擺楊柳，一搖一晃。父親有一次問楊絳：“你長大了要不要穿這種高底鞋？”楊絳認(rèn)真思索了一會，答：“要！”

楊絳六歲，進辟才胡同女師大附屬小學(xué)讀書。她中午不回家，在學(xué)校包飯。一天，小學(xué)生們正在用午餐，適逢一批客人進來參觀，主陪的不是別個，正是楊絳的三姑母楊蔭榆，她當(dāng)時擔(dān)任女高師的“學(xué)監(jiān)”。貴客駕臨，飯廳一片肅然，小學(xué)生們埋頭吃飯，鴉雀無聲。楊絳背對著門，沒有看清形勢，她吃得吧嗒吧嗒，面前掉了不少飯粒。三姑母見狀，疾步走到她的跟前，附耳說了一句悄悄話，楊絳省悟，趕緊把飯粒撿起放進嘴里。旁邊的小朋友看了，也照她的樣子辦。

錢學(xué)森：家世深厚，聰穎過人

錢學(xué)森的家世比楊絳深厚。通俗地講，他有著貴族的背景。中國的貴族，因為頻繁的改朝換代，不斷的洗牌，“眼看他起高樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了”，壽命一般都很短。錢氏家族不然，他們從吳越國王錢镠（852～932）算起，一千多年以來，代有鐘鳴鼎食之家，博學(xué)鴻識之徒。這要歸功于錢镠的家訓(xùn)。據(jù)史書記載，錢镠臨終留下“心存忠孝，愛兵恤民，勤儉為本，忠厚傳家”等十條遺囑，子孫恪守?zé)o違。因此，南宋以降，特別是明清兩代，錢氏家族涌現(xiàn)出眾多的政治家、文學(xué)家和杰出學(xué)者。即以當(dāng)代而論，錢氏家族同樣人才輩出，如錢玄同、錢穆、錢鍾書、錢鐘韓、錢三強、錢偉長、錢學(xué)森、錢正英、錢其琛等等，皆是其中翹楚。最近又有一例：2008年諾貝爾化學(xué)獎得主錢永健，就是錢學(xué)森的侄子。

錢學(xué)森的祖父是錢镠的第三十二代子孫，和清末大商人胡雪巖同代，也是在杭州經(jīng)商，以販賣絲綢為業(yè)，手腕、魄力不及胡氏，家境還算寬裕。父親錢均夫（1880～1969），早年就讀杭州求是書院，畢業(yè)后留學(xué)東洋，研修教育，歸國，在上海成立“勸學(xué)堂”，以施展其“興教救國”的抱負(fù)；1911年，也就是錢學(xué)森誕生的那一年，出任浙江省立第一中學(xué)校長。母親章蘭娟（（188？～1935），為杭城富商之女，幼承教育，記憶力和計算能力超群，具有數(shù)學(xué)天資。這樣的女子，在清末是鳳毛麟角。有人說，錢學(xué)森驚人的天賦，正是來自他母親的遺傳基因。

錢學(xué)森生于杭州，落地不久隨父母移居上海。三歲，隨父母遷居北京。六歲，進的也是師大附小，與楊絳同年同校。錢學(xué)森是獨子，生得面如冠玉，目若晨星，外表極像一個公子哥?？陀^說，錢學(xué)森具備公子哥的一切條件。但他家教嚴(yán)格，在母親的培育下，兩三歲，就能背誦上百首唐詩、宋詞，并學(xué)會用心算加減乘除。唐詩、宋詞那玩藝，小孩兒未必懂，只能死記硬背，但她是中華文化的瑰寶，長大了自然能慢慢消化，融會貫通，達于心，達于骨髓。

錢府不是賈府，錢學(xué)森不是賈寶玉。他從小就有志氣，據(jù)說五歲時，能讀懂《水滸》。一天，錢學(xué)森問父親：“《水滸》中的一百零八個英雄，原來是天上的一百零八顆星星下凡的。人間的大人物，做大事情的，是不是都是天上的星星變的呀？”父親覺得這問題挺大，認(rèn)真想了一下，回答：“《水滸》是人們編寫的故事，其實，所有的英雄和大人物，像岳飛呀，諸葛亮呀，還有現(xiàn)在的孫中山呀，都不是天上的星星，他們原本都是普通的人，只是他們從小愛學(xué)習(xí)，有遠大的志向，而且又有決心和毅力，不懼怕困難，所以就做出了驚天動地的大事情。”錢學(xué)森聽罷，大受鼓舞，他說：“英雄如果不是天上的星星變的，那我也可以做英雄了！”

錢學(xué)森聰穎過人，活潑好動。上小學(xué)時，男孩子喜歡玩一種飛鏢，它是用硬紙片折成，頭部尖尖的，有一副向后斜掠的翅膀，擲出去能像燕子一樣飛行，有時還能在空中回旋。錢學(xué)森是此道高手，他折的飛鏢，飛得又穩(wěn)又遠，小伙伴誰也趕不上。有人不服氣，拿過他的飛鏢檢查，看看里邊是否搞了什么“鬼”。這事，恰巧被自然課老師撞著了。老師走過來，把錢學(xué)森的飛鏢復(fù)原，讓他重擲一次，果然飛得又遠又穩(wěn)。老師把學(xué)生召攏來，讓錢學(xué)森講解其中的奧秘。錢學(xué)森說：“我的飛鏢沒有什么秘密，我也是經(jīng)過多次失敗，一點兒一點兒改進的。飛鏢的頭不能太重，重了就會往下扎；也不能太輕，頭輕了，尾巴就沉，先是向上飛，然后就往下栽；翅膀太小，飛不平穩(wěn)，太大，就飛不遠，愛兜圈子。”錢學(xué)森的話，讓小伙伴們大為折服：“鬼”原來不在飛鏢，而在錢學(xué)森的心里——他就是“鬼點子”多嘛。錢學(xué)森的話，更讓自然老師大為震驚：小小飛鏢，里面有科學(xué)，錢學(xué)森無師自通，悟出了空氣動力學(xué)的基本原理，這小同學(xué)不能小看，他很可能是一個大科學(xué)家的料！是的，自然老師的眼力不錯，假如要給童年的錢學(xué)森定格，這無疑是最好的鏡頭，題目就叫：小小飛鏢能飛多遠。

陳省身：天鐘數(shù)學(xué)，性愛自由

陳省身誕生于浙江嘉興，這是一個典型的江南水鄉(xiāng)，南鄰杭州，北接上海，東臨杭州灣，是劉禹錫、陸贄、沈鈞儒、王國維、茅盾、徐志摩、金庸等古賢今士的故鄉(xiāng)。市區(qū)有“輕煙拂渚，微風(fēng)欲來”的南湖——這是不能不提的——1921年8月，在湖上一艘畫舫召開的共產(chǎn)黨會議，關(guān)系到爾后中國的命運，自然包括陳省身。陳省身出生的時候，王國維已在京師圖書館供職，郁達夫剛剛離開嘉興一中，而徐志摩仍舊在讀。在當(dāng)日，這幾人和陳省身風(fēng)馬牛不相及，如今回過頭來，不能不承認(rèn)是地靈人杰——盡管這是一句老話，在王勃《滕王閣序》之后已墮落為陳詞濫調(diào)。

沒有必要提陳省身的祖父，他老人家去世很早，陳省身壓根兒沒見過面。陳省身的童年，是在祖母的慈蔭下度過的。祖母陳唐氏，名字大概是沒有的，頗通文墨，培養(yǎng)一子三女，也都讀書認(rèn)字，這是陳省身最早的文化氛圍。父親陳寶楨（1889～1967），是甲辰年（1904）的秀才，是年十五歲，一個甲子后他回憶此事：“六十年前此甲辰，藍衫著體倍生春。一時佳話傳鴛水，二八韶華席上珍。”此處鴛水，乃南湖的別稱。父親雖然是舊知識分子，難得的是思想活躍，緊跟形勢，在陳省身出生之后，以弱冠之年，“幡然改計學(xué)申韓”，考入浙江法政學(xué)校，是一個勇于進取、追求時尚的人物。母親韓梅（1887～1945），生于商人之家，識字無多，勤勞樸素，淡泊無華。陳省身的啟蒙教育，全仗祖母與小姑姑抓緊。兩位舊式女子，新學(xué)是不通的，能教他些什么呢？不外就是認(rèn)認(rèn)字，讀讀書，再就是掰著指頭識數(shù)。這里講的書，無非《百家姓》、《三字經(jīng)》、《千字文》之類。課程不理想，方法更談不上科學(xué)，要緊的是認(rèn)了字，給了他了望世界的窗口。兒童求知欲盛，記性強，祖母念經(jīng)拜佛，陳省身也跟著學(xué)，久而久之，他能背出全部的彌陀經(jīng)。

陳省身的童年時代，清王朝的夢魘已成了過去，民國的大旗并沒能覆蓋全國，南北軍閥混戰(zhàn)，神州大地簡直無一刻安寧。陳省身靜靜地呆在嘉興，似乎跟這一切關(guān)系不大，其實大有影響，外界的紛擾通過空氣式的傳播進入他的內(nèi)心，參與構(gòu)建、捏塑他原始的世界觀。

讓我們撩起歷史的帷幔，從陳省身的童年攫取一兩個鏡頭。省身的父親打法政學(xué)校畢業(yè)，長年在省城工作，每年只是到了歲尾，才回嘉興和家人團聚。有一次，父親返家過春節(jié)，給省身帶了一套禮物，是當(dāng)時流行于新式學(xué)堂的《筆算數(shù)學(xué)》，分上、中、下三冊，是美國傳教士狄考文和中國學(xué)者鄒立文合編的。此書初版于1892年，陳寶楨購得的這套，是第18版，可見它在中國風(fēng)靡的程度。陳寶楨把它送給省身，意在讓他接觸新學(xué)，還家當(dāng)日，他略略講了阿拉伯?dāng)?shù)字和數(shù)學(xué)算法，覺得兒子還小，待其正式上學(xué)后再教不遲。誰知陳省身一聽就愛上了，他一個人私下里慢慢啃，越啃越有興趣，沒過多少日子，居然把三冊書啃完，并且做出了其中大部分的習(xí)題。這簡直是奇跡，陳省身無意中闖入了數(shù)學(xué)的宮殿——那正是他生命的殿堂，只是他自己沒有意識到，祖母與姑姑更是無從窺探，他的這一天賦，長久被埋沒。

兒童的日子過得快，轉(zhuǎn)眼到了1919年，陳省身已經(jīng)整整八歲，是上小學(xué)的時候了。清末嘉興府轄嘉興、秀水兩縣，陳省身的家在秀水，秀水城里最好的學(xué)堂，是縣立小學(xué)，家人把他送了進去。陳省身第一天上學(xué)，猶如小鳥出籠，拍打著翅膀，瞧什么都激動，都新鮮。然而，意想不到的一件事發(fā)生了：課間休息，他看見老師把幾個學(xué)生叫到一邊，用戒尺狠狠打他們的手心。不用說，這都是課間表現(xiàn)不好的。在1919年前后的中國，這種體罰仍很盛行。季羨林在他的《回憶新育小學(xué)》里，就記述過被先生用竹板戒尺責(zé)打的情景。陳省身沒有進過學(xué)前的私塾，少見多怪，大為驚駭，不明白老師何以如此野蠻？學(xué)生何以如此可憐？散學(xué)后，他把這一幕告訴家人，并且聲明，這樣的學(xué)校，他寧肯不上。小省身的態(tài)度十分堅定，筆者不知道用嘉興話怎么表達，套用北方的俗語，則為：惹不起，躲得起。果然，第二天早晨，陳省身死活不肯去學(xué)校。第三天也不去。第四天也不去。這是陳省身對外部世界做出的第一次激烈反應(yīng)。陳省身如果有什么貫穿終生的信仰，那就是對專制壓迫的痛恨，和對自由解放的渴望。西方人愛說“性格即命運”，中國人也有“三歲看大，七歲看老”的說法，看什么呢？當(dāng)然是看性格。不管你承認(rèn)不承認(rèn)，人的一生的際遇，很大程度上，就是以性格為原點，一寸一尺地向四外擴展延伸。

這樣一件大事，家人一定把它報告給陳省身的父親。父親是怎么表態(tài)的？現(xiàn)存資料沒有顯示，姑且忽略不計，但是結(jié)論很清楚：陳省身勝利了！作為一代數(shù)學(xué)宗師，他創(chuàng)造出只念一天初小就罷學(xué)的豪舉。

黃萬里：一是鬧，二是傲

黃萬里有一個值得驕傲的家世。他祖籍為江蘇省川沙縣，老家的舊宅，是前清內(nèi)閣中書、舉人沈樹鏞的內(nèi)史第。這是一座三進院落的大宅，占地一千五百平方米。黃家之所以能入住于此，是因為黃沈兩家是親戚，黃萬里的曾祖父，娶了沈樹鏞的姐姐。除此之外，根據(jù)最新考證，宋慶齡、宋子文、宋美齡也在此宅出生成長，胡適也在此宅度過童年。黃萬里的父親黃炎培（1878～1965），是前清舉人、早期同盟會會員、著名教育家，曾先后創(chuàng)辦和主持廣明小學(xué)與師范講習(xí)所、浦東中學(xué)，在愛國學(xué)社、城東女學(xué)等新教育團體和學(xué)堂中任教，并參與發(fā)起江蘇學(xué)務(wù)總會。辛亥革命后，擔(dān)任江蘇都督府民政司總務(wù)科長兼教育科長，而后又出任江蘇省教育司長。母親王糾思（1883～1940），為南匯縣周浦鎮(zhèn)一位讀書人家之女，十七歲嫁入黃家，婚后就讀于上海城東女學(xué)，學(xué)習(xí)師范與育蠶，課余哺育嬰兒，料理家務(wù)。

黃萬里生于上海。他母親總共養(yǎng)有十二個孩子，存活九個，五個男孩，四個女孩。黃萬里排行第三。鑒于祖父祖母早逝，父親又長年在外，母親獨力照顧一個大家庭，實在顧不過來，這就導(dǎo)致孩子的成長，呈散漫的放羊狀態(tài)。黃萬里天性頑皮，愈是沒有人管，愈是人來瘋。小時候，黃萬里的調(diào)皮搗蛋是出了名的，他的一個親戚回憶：“小萬里不僅自己鬧，想出各種花樣在家里鬧，還招來一群村野頑童一起鬧，爬樹鉆洞，大呼小叫，奔走追逐，總之是鬧。”有一例為證：黃萬里有一個姑姑，年長未嫁，一天，姑姑與男朋友關(guān)起門來談話，氣氛十分神秘。黃萬里預(yù)感有好事，事先躲在床底下偷聽。當(dāng)一對情侶敲定終身大事，他突然從床底下鉆出來，大喊：“噢，成功了！成功了！”

調(diào)皮之外，還加上驕傲。這大概也是兒童的天性，總想當(dāng)?shù)谝唬傄獱幱⑿?。父親偶爾回家，考察黃萬里的稟賦，看出他的毛病，一是鬧，二是傲。對于前者，父親給予諒解，淘氣是兒童的專利。有時黃萬里鬧急了，父親便輕輕指著他的腦瓜，笑嘻嘻地點上一句：“你總要鬧出個名堂才好！”對于后者，父親決不姑息，他經(jīng)常告誡黃萬里：“古人云‘雖有周公孔子之德之能而驕者，則其人決不能稱賢。戒驕必須從內(nèi)心出發(fā)，僅在形態(tài)上不虛偽猶不足道也?！?/p>

父親終歸在家時少，母親又疏于管教，從小學(xué)開始，黃萬里就被送進了寄宿學(xué)校。寒暑假也不讓回家，而是托給親戚照管。這是一種放任自流的狀態(tài)，好處是隨心所欲，無拘無束，無憂無慮，壞處是監(jiān)管缺席，欲望泛濫，嬉玩過度——要知道，他畢竟還是孩子，縱然是一塊良璞，也得有大匠運斤。

十歲以后，大匠出場了。大匠不是別人，乃是浦東中學(xué)附屬小學(xué)校長王則行和班主任王夔鈞。此事可作兩種解釋：一，浦東中學(xué)乃黃炎培所創(chuàng)，他們對大老板的孩子當(dāng)然要另眼相看。二，他們憑多年教學(xué)經(jīng)驗，確實看中了黃萬里的率直、純樸、元氣淋漓、生龍活虎，深信眼前這位淘氣的少年，只要引導(dǎo)得法，就能成為爭氣的少年。兩位師長是怎么引導(dǎo)的？試看黃萬里的《自述》，他說：“1921年至1924年，為浦東中學(xué)附屬小學(xué)校長王則行、班主任王夔鈞先生看重，嚴(yán)加培養(yǎng)，課學(xué)加速進步，小學(xué)時以第一名畢業(yè)。”又據(jù)徐剛記述：“王則行與王夔鈞先生在朝夕相處中，看中了這個頑皮學(xué)生的可愛之處，聰明、誠摯，有極強的記憶力，便讓他多背古文，學(xué)寫舊體詩，并告訴黃炎培：‘此子可造?！?/p>

侯仁之：體弱多病，母愛無涯

侯仁之的家世，鮮為人知。事情過去了那么多年，他自己不說，旁人也就無從知曉。筆者僅知道他父親名天忱，畢業(yè)于協(xié)和大學(xué)，那是所教會學(xué)校，他祖上或他父親是如何與教會結(jié)緣的，不得而知。母親劉毓蘭，沒有正式進過學(xué)堂，小時候在家送弟弟上學(xué)，站在門外偷聽過一些書，婚后跟丈夫?qū)W會識字和珠算。人是極聰明的，據(jù)說，侯家與一所教會醫(yī)院為鄰，那家醫(yī)院的護士，就常過來請劉毓蘭幫她們算賬。

侯仁之生于河北省棗強縣肖張鎮(zhèn)。這不是他的祖籍，他的老家在山東省恩縣龐莊。侯仁之的家族什么時候搬到肖張鎮(zhèn)的，無考。資料僅僅提供：侯仁之的父親大學(xué)畢業(yè)后，回肖張鎮(zhèn)的一所教會學(xué)校任教。吾國風(fēng)習(xí)，男主外，女主內(nèi)。這是父系社會的法則。侯仁之的父親也與楊絳、錢學(xué)森、黃萬里的父親一樣，整天在外忙碌，他的童年，大部分是與母親一起度過。最新科學(xué)研究證明，母親的素養(yǎng)和作為，直接影響孩子的資質(zhì)。侯仁之幼時身體孱弱，也沒大病，就是弱不禁風(fēng)，碰一碰就倒的樣子，難以堅持正常上學(xué)，總是讀一陣，休學(xué)一陣，這對他是很大的打擊。尤其復(fù)學(xué)之后，照例要留一級，對于幼小的心靈，更是雪上加霜。筆者讀初中時，同樣因為生病，還有貧窮，曾休學(xué)一年，那種落后于人的難堪與羞恥，至今想起，仍然刻骨銘心。這個時候，母親的作用就充分顯示出來了。母親鼓勵侯仁之，人生在世，經(jīng)歷這災(zāi)那難，是很尋常的，生病不要緊，你年輕，生命力強，經(jīng)過治療、休養(yǎng)，很快就會痊愈。又說，人生是一場長跑，一時的快慢無關(guān)緊要，關(guān)鍵是后勁。為了使侯仁之病中的心靈得到優(yōu)質(zhì)的滋養(yǎng)，母親為他訂閱了多種外埠的畫報，這在小小縣城，是很奢侈的事。錢學(xué)森的啟蒙讀物是唐詩宋詞，陳省身的是《筆算數(shù)學(xué)》。侯仁之的讀物別開生面，是色彩鮮明、形象生動的圖畫。侯仁之從畫報了解人生、世界，他蒼白的童年也因之變得五彩斑斕，多姿多態(tài)。母親信教，經(jīng)常拿《圣經(jīng)·舊約》中的小故事，啟迪侯仁之的心智，務(wù)使他在療養(yǎng)中保持健康向上的精神，坦然微笑地?fù)肀睢?/p>

母親生育侯仁之時，已年近四十，這是侯家的第一個孩子，父母喜出望外，給他取名光臨，學(xué)名仁之。兩年后弟弟出生，取名重臨，學(xué)名碩之。母親著力培養(yǎng)孩子的自立意識和勞動習(xí)慣，兄弟倆很小的時候，母親就要求他們動手洗一些小件的衣服。母親還讓他們在院子里開出一塊菜地，種瓜植豆，兩個人各管幾畦。院子里有兩條甬道，母親要求他倆各掃一條，看誰掃得又快又干凈。母親把兩條甬道命名為“津浦路”、“京漢路”——這是當(dāng)時中國最有名的兩條鐵路，有了這么個象征性的名字，哥兒倆覺得自己像個小火車頭，掃得更加帶勁。侯仁之的母親是偉大的，同樣是掃地，她只是給甬道一個新的命名，就使枯燥的勞動變成了浪漫的進軍，耳旁交織著風(fēng)聲、車輪聲、汽笛聲，以及發(fā)自內(nèi)心的“加油！”這只是一個細節(jié)，一個打時光的指縫偶然漏出的金色細節(jié)，一滴水看太陽，借此我們可以充分領(lǐng)略侯母的教育風(fēng)范。把道路掃干凈也是自我價值的一種體現(xiàn)。我甚至覺得，侯仁之后來迷戀歷史，繼而又迷戀上歷史地理，這種興趣與傾向，早在他與弟弟爭掃甬道時就已埋下了種子。

季羨林：窮鄉(xiāng)僻壤的野小子

與以上五位相比，季羨林絕對是個異數(shù)。他出生于山東省清平縣，那是一個窮鄉(xiāng)僻壤。據(jù)其自述：“當(dāng)時全中國的經(jīng)濟形勢是南方富而山東(也包括北方其他省份)窮。專就山東論，是東部富而西部窮。我們縣在山東西部又是最窮的縣，我們村在窮縣中是最窮的村，而我們家在全村中又是最窮的家?！本褪钦f，季羨林這一粒種子，不幸是像但丁形容的那樣，“掉在了巖石縫里”。

季羨林的祖父，是個土里刨食的農(nóng)民，生有三個兒子，因為日子艱難，養(yǎng)不起，把最小的老三送了人。季羨林出生的時候，祖父祖母都已去世，短命，想必和窮愁潦倒有關(guān)。祖父祖母死后，家里只剩下當(dāng)時尚未成年的父親和一個更小的叔叔，孤苦伶仃，相依為命。兄弟倆房無一間，地?zé)o一垅，那日子是什么滋味，概可想見。據(jù)說，兄弟倆缺衣少食，經(jīng)常餓得頭暈眼花，四肢無力，有次實在捱不過，偷偷溜去村南大戶人家的棗林，撿落在地上的爛棗充饑。季羨林的母親姓趙，俗稱季趙氏，終生連個名字也沒撈上，更甭說文化什么的了。

季羨林的童年，沒有幼兒園，沒有書香，沒有父愛母教，對于城市、高樓、電燈、娛樂、英雄等等，缺乏起碼的想像，唯獨對于本能的口腹之欲，情有獨鐘。晚年季羨林作《我的童年》，他在文章中說：

“我出生以后，家境仍然是異常艱苦。一年吃白面的次數(shù)有限，平常只能吃紅高粱面餅子；沒有錢買鹽，把鹽堿地上的土掃起來，在鍋里煮水，腌咸菜，什么香油，根本見不到。一年到底，就吃這種咸菜。舉人的太太，我管她叫奶奶，她很喜歡我。我三四歲的時候，每天一睜眼，抬腿就往村里跑(我們家在村外)，跑到奶奶跟前，只見她把手一蜷，蜷到肥大的袖子里面，手再伸出來的時候，就會有半個白面饅頭拿在手中，遞給我。我吃起來，仿佛是龍膽鳳髓一般，我不知道天下還有比白面饅頭更好吃的東西。這白面饅頭是她的兩個兒子(每家有幾十畝地)特別孝敬她的。她喜歡我這個孫子，每天總省下半個，留給我吃。在長達幾年的時間內(nèi)，這是我每天最高的享受，最大的愉快。

“大概到了四五歲的時候，對門住的寧大嬸和寧大姑，每天夏秋收割莊稼的時候，總帶我走出去老遠到別人割過的地里去拾麥子或者豆子、谷子。一天辛勤之余，可以揀到一小籃麥穗或者谷穗。晚上回家，把籃子遞給母親，看樣子她是非常歡喜的。有一年夏天，大概我拾的麥子比較多，她把麥粒磨成面粉，貼了一鍋死面餅子。我大概是吃出味道來了，吃完了飯以后，我又偷了一塊吃，讓母親看到了，趕著我要打。我當(dāng)時是赤條條渾身一絲不掛，我逃到房后，往水坑里一跳。母親沒有法子下來捉我，我就站在水中把剩下的白面餅子盡情地享受了。”

季羨林小時候，基本上是一個野孩子，野地里瘋，野地里長。季羨林四五歲時，由父親做主，跟一位姓馬的先生認(rèn)了一些字，但這僅僅是第一步，接下去怎么辦？既然家里窮得連書本也買不起，當(dāng)然談不上供他正規(guī)學(xué)習(xí)，小孩兒有一搭沒一搭地晃蕩個三年五載，很容易就錯過開發(fā)的季節(jié)，撂荒了。這絕非危言聳聽，季羨林有兩個小伙伴，一個叫楊狗，另一個叫啞巴小，兩人的前途可以參照。當(dāng)年，三個小娃兒見天在一起玩，浮水、打棗、捉知了、摸蝦，快活郎當(dāng)，形影不離。后來怎么樣了呢？楊狗終生務(wù)農(nóng)，老實巴交，一字不識。啞巴小呢，落草當(dāng)了山大王，練得躥房越脊，如履平地，本領(lǐng)煞是了得，可惜那是一條不歸路，最后一個失手，叫官府捉住，砍了頭。季羨林的出路，縱然成不了鋌而走險的綠林好漢，也必然是像楊狗那樣，當(dāng)一輩子農(nóng)民，整日價面朝黃土背朝天。

寫到這兒，想起一個故事：科學(xué)家霍金發(fā)育遲，很晚才學(xué)會閱讀，上學(xué)后，在班里的表現(xiàn)十分糟糕，老師覺得他是馬尾巴串豆腐——提不起來，同學(xué)把他當(dāng)成諷刺捉弄的對象?；艚鹗q時，班上有兩個男孩公然用一袋糖果打賭，說他永遠不會有出息。同樣的道理，倘若當(dāng)年有人就季羨林的命運打賭，肯定賭他不會成材。

后記

童年的幸福與否，系于天下的父母。

錢學(xué)森的童年近于理想化：淵深的背景，作教育的父親，有文化的母親，生地在杭州，幼兒期在上海，童年進北京，入北師大附小……所有這一切，交織成一個令人羨慕的文化氛圍。錢學(xué)森從小就接受了良好的知識啟蒙和高雅的文化旨趣，如果生在漢末，他會使孔融見絀，如果生在北宋，他會使司馬光遜色；都說童年是人生的黃金時代，錢學(xué)森的童年其實比黃金更貴，無價。

父母就是兒童的領(lǐng)導(dǎo)，兄弟姐妹就是兒童的朋友和同事，兒童感受社會，不是用理論，而是用心。楊絳在童年時期就已充分感悟父母的氣質(zhì)，這是長大了讀多少本書也抵不上的。在一個多子女的家庭，楊絳迅速適應(yīng)了自己不上不下的地位，她用一顆纖細的心處理各方面的關(guān)系，應(yīng)對從容，進退自如。

罷學(xué)事件，顯露出陳省身的氣質(zhì)和人格?！安蛔杂?，毋寧死”，《馬賽曲》的名句，陳省身未必聽過，但這份渴望，卻是人人生而具備，在陳省身的身上體現(xiàn)得更為強烈而已。

而同時，我們也應(yīng)看到，陳省身閉于家門之內(nèi)，陷于孤獨之境，沒有年齡相當(dāng)?shù)耐姘椋瑳]有集體游戲，沒有音樂美術(shù)體育的熏陶滋養(yǎng)，沒有寬泛的人際交流，他心智的發(fā)展是不平衡的，有些方面很敏感，如數(shù)學(xué)，有些方面則很遲鈍，如音樂和體育。陳省身晚年自曝：“我一向不迷戀于體育運動，聽音樂則發(fā)現(xiàn)只是浪費時間。”斯言大謬，陳老先生！這是你童年的閉鎖造成的，是不幸，切不可當(dāng)作經(jīng)驗炫耀鬻賣。

黃萬里的童年是鍋夾生飯，一方面，有玩耍嬉戲相隨，他的天性是狂放的，生氣是充盈的，另一方面，由于和家庭疏離，他的靈魂未免顯得粗糙。黃萬里的母親在重負(fù)之下忽略了他，他也因此無緣很好地認(rèn)識母親，這一點，終將在他日后的道路上投下陰影。

侯仁之的童年，一半陰郁，一半陽光，陰郁來自他的疾病，陽光來自他的母親?！妒ソ?jīng)·舊約》有言：“教養(yǎng)孩童，使他走當(dāng)行的道，就是到老他也不偏離?！奔膊∈呛钊手松牡谝惶谜n，母親最終幫他跨越前進的障礙。母親是兒童的上帝。母親是幫助兒童駛向生活激流的舵。

季羨林的童年是平凡的，我們左看，右看，橫看，豎看，都和大師的潛質(zhì)相距甚遠。但是他后來分明成了大師，響當(dāng)當(dāng)?shù)?！這說明觀察是不到位的。筆者轉(zhuǎn)而想到卡耐基的名言：“人生所能得到的最好財富，就是出生在貧寒之家?！薄睹献印芬嘤醒裕骸吧趹n患”。以是觀之，季羨林的童年并非一無可取，當(dāng)他一旦覺悟，昔日的貧窮就會化為奮發(fā)的動力，從而受用終生。

[責(zé)任編輯 吳佳駿]