中國(guó)復(fù)課

張　華

那一年，我年僅十五歲；那一年，我突然失學(xué)了；那一年，空前絕后的文化大革命龍卷風(fēng)般席卷泱泱華夏；那一年正是公元1966年。

——題記

我尚未斷奶，便與姐姐一起，被父母從七星崗送回到了位于石橋鋪二郎廟的婆婆家里，從此，我們姐弟就與獨(dú)居的婆婆相依為命。我牽著婆婆的衣襟蹣跚學(xué)步，合著婆婆的口型呀呀學(xué)語(yǔ)。我婆婆雖未進(jìn)過校門一天，卻奇跡般地懷有滿腹詩(shī)書，諸如“松下問童子，言師采藥去。只在此山中，云深不知處?！薄包S河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬(wàn)仞山。羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)?！钡仍?shī)詞，她都能背誦，也教我背誦。仲夏時(shí)節(jié)，古驛道邊，黃葛樹下，我依偎在婆婆膝下，眼花繚亂地看婆婆紡麻績(jī)線，有滋有味地聽婆婆淺唱低吟：“胖娃胖嘟嘟，騎馬上成都。成都又好耍，胖娃騎白馬。白馬騎得高，胖娃耍彎刀。彎刀耍得圓，胖娃滾鐵環(huán)。鐵環(huán)滾跑了，胖娃氣吹了”。婆婆教一句，我跟著學(xué)一句。就這樣，婆婆將我引進(jìn)入了學(xué)前班，走過了學(xué)前班。盡管，當(dāng)時(shí)的中國(guó)還尚未發(fā)明學(xué)前班。

漸漸地，我跟著婆婆讀詩(shī)學(xué)話有些索然了。

我五歲時(shí)，姐姐剛好升入小學(xué)二年級(jí)?？粗焯炜嬷鴷ド蠈W(xué)的姐姐，我羨慕得發(fā)瘋，一把鼻涕一把淚地纏著婆婆要她送我去上學(xué)。婆婆哭笑不得，只好用舊布頭給我縫制了一個(gè)巴掌大的玩具書包吊在我的脖子上，才讓我破涕為笑。

姐姐每天放學(xué)回家，做完家庭作業(yè)之后總要反復(fù)朗讀老師當(dāng)天所教的課文，她讀我也讀，她讀普通話我也學(xué)讀普通話，姐姐讀的是“京普”，我則學(xué)成了“川普”，姐姐煩我要攆我走，我偏不走，顛著小腳的婆婆聞聲前來裁決，不問青紅皂白地訓(xùn)斥了姐姐支持了我：“當(dāng)姐姐的不像個(gè)姐姐 ，你弟娃跟你學(xué)認(rèn)幾個(gè)字是好事嘛！”姐姐悄悄瞪了婆婆一眼，只得由我隨她朗讀。她自幼深知婆婆素來重男輕女，婆婆常常掛在嘴邊的法典就是：“男兒讀書，女兒喂豬”。于是跟著姐姐，我讀了好多好多的故事，我也認(rèn)識(shí)了好多好多的生字。某日周末，父母從城里回二郎廟看望婆婆也看望他們的兒女，父親叫姐姐取出課本，翻開書頁(yè)，然后隨意指著一個(gè)“腿”字考問姐姐。姐姐一時(shí)腦袋短路，咬著無名指久久未能應(yīng)對(duì)。父親慍怒之間，我脫口而出：“大腿的腿！”

全場(chǎng)愕然。

父親立即將贊許的目光投向我，母親“乖幺兒幺兒乖”的歡聲笑語(yǔ)彌漫堂屋，婆婆一把將我攬入她的懷中，剝了一顆棒棒糖塞進(jìn)我嘴里，滿眼慈祥地?fù)崦业念^我的臉，突然發(fā)出一句決定我終身大事的話來：“這娃兒應(yīng)該馬上進(jìn)學(xué)校了?！?/p>

在我們家，婆婆一言九鼎。此后不久，我剛及六歲，便背起小書包，嚼起炒胡豆，跟著姐姐屁顛屁顛地進(jìn)入了黃泥鄉(xiāng)小學(xué)。

文化殿堂正式向我開啟了門。

那是國(guó)家“一五”計(jì)劃與“二五”計(jì)劃匆匆交接的年代，那是1070萬(wàn)噸鋼鐵集中代表國(guó)家形象的年代，那是熱烈倡導(dǎo)且大力實(shí)施”向科學(xué)進(jìn)軍“的年代，那也是“階級(jí)斗爭(zhēng)”尚未“為綱”的年代。盡管那段年代很短很短，卻正因其短而難能可貴。時(shí)運(yùn)厚愛于我，讓我一帆風(fēng)順。憑一點(diǎn)點(diǎn)先天的小聰明，憑一點(diǎn)點(diǎn)后天的小勤奮，我居然一開始就把書讀得頭頭是道。老師偏愛我，同學(xué)擁戴我，將一頂頂官帽不厭其煩地重疊在我的頂上：大隊(duì)委，班主席，學(xué)校壁報(bào)主編。有點(diǎn)奇怪，自小學(xué)至初一，這一系列相同的職務(wù)我居然連選連任，所以多年被同學(xué)們譽(yù)為”學(xué)生中的高干”，直至1964年。

那一年，有一位偉人撞響了“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”的警鐘，發(fā)出了“要警惕睡在我們身邊的赫魯曉夫”的指令。于是第二年，中央文化系統(tǒng)睡在中國(guó)文化旗手周揚(yáng)身邊的“赫魯曉夫”——文化部副部長(zhǎng)陳荒煤先被貶為重慶市副市長(zhǎng)繼而“文革”后期被放到重慶市圖書館管理員直至被擼去真名以化名茍延殘喘于枇杷山麓的窮街陋巷。同年，鄙人也因“出身原罪”成了鳳中校園睡在革命師生身邊的“赫魯曉夫”而被校方突然宣布“免去一切本兼各職”，還原為一介庶民。自此，我“優(yōu)秀學(xué)生”的幸福時(shí)光戛然而止，我“學(xué)生高干”的仕途也驀然塌方，顧影自憐之間，恍兮惚兮地覺得我好比白居易筆下的潯陽(yáng)琵琶女：“曲終收撥當(dāng)心畫，四弦一聲如裂帛。東船西舫悄無言，唯見江心秋月白”。歷史有證，自此至今，我少年時(shí)代萌生的領(lǐng)袖欲被斷然閹割，至今已逾四十四年也。

閹割好呵，一代史家太史公不正是在被閹割之后才“艱難困苦，玉汝于成”地玉成了“史家之絕唱，無韻之離騷”之煌煌大書《史記》么？才頓悟出“文王拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》，屈原放逐，乃賦《離騷》，左丘失明，厥有《國(guó)語(yǔ)》，孫子臏腳，兵法修列，……《詩(shī)》三百篇，大抵圣賢發(fā)憤之所為作也”之人生寶典么？也就在我被罷官的當(dāng)夜，在婆婆家里那盞聊勝于無的煤油燈下，我效仿當(dāng)年葉挺將軍在渣滓洞吟詩(shī)贈(zèng)郭老的故事，在日記中不知天高地厚寫出了“足跟郭沫若，名過高爾基。巍巍平生志，心血凝史詩(shī)”。而以此明志。

幾十年時(shí)光如白駒過隙，于郭沫若望塵莫及，與高爾基相差于天壤。然而這幾十年來，自己堅(jiān)持讀書堅(jiān)持碼字還是從來未敢懈怠，如此，堪可自慰。

1966年停課之后，我并未離開校園，自以為理當(dāng)熱烈響應(yīng)老人家的號(hào)召，積極投身于文化大革命之中。先是老人家說：“要文斗，不要武斗。”我就發(fā)揮自己的一技之長(zhǎng)，殫精竭慮地實(shí)施文斗，寫出張張駭人聽聞的大字報(bào)，刷出條條怵目驚心的長(zhǎng)標(biāo)語(yǔ)，在臺(tái)上面對(duì)對(duì)方鐵嘴侃侃而談，與同學(xué)同心協(xié)力合辦油印的《鐵血戰(zhàn)報(bào)》，直至不期然進(jìn)入一個(gè)全市性紅衛(wèi)兵的中樞機(jī)構(gòu)，以十五歲剛逾垂髫之年，與另一位也是懷揣作家夢(mèng)的同班學(xué)友雙雙司職主編，編輯鉛印版的《東方紅紅衛(wèi)兵》四開月報(bào)。我倆真把自己當(dāng)范長(zhǎng)江了當(dāng)徐鑄成了，亦采亦撰亦編亦排亦校，將一張小報(bào)做得生動(dòng)活潑，每期兩萬(wàn)份，每份兩分錢，（當(dāng)時(shí)兩分錢可買兩個(gè)熨斗糕）派人坐售走售，不到三日，便告售罄。目睹滿大街來來往往的行人捧著我們的報(bào)紙我們的文章讀得如醉如癡讀得甚至閑庭信步般橫穿馬路，真讓我們有些自鳴得意。

孰料老人家的老婆又同老人家反起說：“小青年愛玩槍，鍛煉鍛煉也好?！庇谑?，我又勇猛無畏地參與了武斗。兒時(shí)盡玩假槍，早想玩玩真槍，如今良機(jī)已至，我焉能輕易放過。于是，我如若饑不擇食，見什么槍就玩什么槍，我玩過國(guó)產(chǎn)的高射機(jī)槍半自動(dòng)步槍，也玩過德國(guó)的馬克沁重機(jī)槍捷克的輕機(jī)槍，我玩過小日本的大肚盒子槍，也玩過加拿大的可爾克手槍以及英格蘭“掌心雷”袖珍小手槍。我曾高舉機(jī)槍一梭連發(fā)掃落樹上幾多綠葉，我也曾抄起步槍三個(gè)點(diǎn)射打死路邊一條狗。我隨學(xué)校“鐵血”戰(zhàn)斗隊(duì)戴著鋼盔端著槍貓下腰著電影里解放軍叔叔之沖鋒狀，去圍攻過潘家坪圍攻過建設(shè)廠圍攻過嘉陵廠圍攻過歌樂山中學(xué)。槍好玩嗎？確實(shí)好玩；受到鍛煉了嗎？至今莫明。

那年月，斯文掃地，武功高揚(yáng)，黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴。只是，其始作俑者絕對(duì)始料未及，他們眼鼻下一個(gè)口到眼到手到心到地參加“文攻武衛(wèi)”的紅衛(wèi)兵如我，其時(shí)動(dòng)亂頻仍的神州大地一個(gè)年少位卑者如我，對(duì)他們狂熱的說教陰奉陽(yáng)違， 將他們盅惑的誘導(dǎo)置若罔聞，對(duì)“焚書坑儒要商量”就是不商量，對(duì)“知識(shí)越多越反動(dòng)”就是不相信，認(rèn)定萬(wàn)般皆下品，深信唯有讀書高。

校園總會(huì)復(fù)課，校園一定會(huì)復(fù)課。

等待復(fù)等待。在等待中發(fā)力，在發(fā)力中等待。

自此，我進(jìn)入完全的自學(xué)狀態(tài)。教室已然殘酷封鎖，那就權(quán)將廣闊天地作課堂。“真理的聲音是永遠(yuǎn)封鎖不了的！”那時(shí)節(jié)，電影《烈火中永生》彭松濤對(duì)愛妻江雪琴的一句嚴(yán)正預(yù)言，竟然時(shí)時(shí)回蕩在心頭。

尋書。讀書。寫作。鞭著這命運(yùn)的三套車，我前行，雖然有些蹣跚，但我走得坦坦蕩蕩，但我過得活色生香。

是焚書坑儒的時(shí)代。是全國(guó)人民緊隨八個(gè)樣板戲闊步走在要走也得走不走也得走的那僅有一條的《金光大道》的時(shí)代。在那個(gè)時(shí)代，尋一本好書，真難。

然而，只要心定而又心誠(chéng)，好書還是有得尋的。有時(shí)靠借，向有同好的學(xué)友借，向有書的老師借，向藏書頗豐閱歷也頗深的社會(huì)閑雜人員借。很奇怪，全面禁書，全國(guó)焚書，卻總有好書禁而不絕，總有珍本焚而不燼，也真應(yīng)了白居易那句瘋言顛語(yǔ)：“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。”從這些人手中，我居然就借到了那特殊時(shí)代讓人談虎色變的種種烙上“封資修”黥印的惡書：綏拉菲莫維支的《鐵流》，車爾尼雪夫斯基的《怎么辦》，雨果的《九三年》，巴爾扎克的《高老頭》，莎士比亞的《奧賽羅》，托爾斯泰的《復(fù)活》，拜倫的《唐璜》，蕭洛霍夫的《靜靜的頓河》，丁玲的《太陽(yáng)照在桑干河上》，陳白塵的《升官圖》，吳祖光的《風(fēng)雪夜歸人》，蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》，蕭紅的《生死場(chǎng)》，柳青的《創(chuàng)業(yè)史》，歐陽(yáng)山的《三家巷》，高云覽的《小城春秋》……所借書籍，題材豐富多彩，版本五花八門。有鉛印本，也有線裝本，甚至還有拓印本；有早被封存的《塔里的女人》，也有純系手抄本的《葉甫蓋尼奧列金》。向讀書人借書，堅(jiān)持有借有還，以期再借不難。向非讀書人借書，借后緩還甚至干脆不還，讓書物盡其用。有時(shí)靠“偷”，趁同學(xué)們口誅筆伐討黑幫去了，揮刀舞槍上戰(zhàn)場(chǎng)去了，我獨(dú)自向圖書館進(jìn)發(fā)。甚至于月黑風(fēng)高之夜，去鄰校圖書館翻窗入室。進(jìn)入室內(nèi)，如入金庫(kù)銀庫(kù)，書架琳瑯滿目，好書美不勝收，急急將《子夜》放進(jìn)挎包，匆匆將《紅樓夢(mèng)》塞入包內(nèi)。已經(jīng)吃在碗里，卻又想著鍋里。恨只恨好書太多太多，挎包又太小太小。將挎包塞得連扣帶也扣不攏了，依舊欲罷不能，就干脆坐入書叢，翻閱了這本又瀏覽那本。好多回，我從旭日東升進(jìn)館，看書看到夕陽(yáng)西下，竟渾然不覺。肚皮看餓了，書卻看飽了。那情那景，誠(chéng)如高爾基所言：“我撲在書上，就像饑餓的人撲在面包上一樣。”

好書到手，先睹為快。在那個(gè)非課堂時(shí)代，不可能系統(tǒng)地讀書了，只能見子打子，囫圇吞棗，政治的經(jīng)濟(jì)的文學(xué)的藝術(shù)的，不計(jì)深淺，不管好歹 ，讀而不倦，閱而不厭。我素來就對(duì)開卷有益深信不疑。因?qū)ξ膶W(xué)類書籍情有獨(dú)鐘，我廢寢忘食地讀雨果，莫泊桑，曹雪芹，施耐庵等人的小說，小說之外，也讀詩(shī)，特別是十六世紀(jì)以來的西方近現(xiàn)代詩(shī)歌與二十世紀(jì)以來的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌，豐富了我的讀書生活。我讀海涅也讀歌德，讀惠特曼也讀席勒，讀雪萊也讀休斯，讀普希金也讀萊蒙托夫，讀葉賽寧也讀馬雅可夫斯基，讀泰戈?duì)栆沧x聶魯達(dá)……我讀西方也讀中國(guó)。

沉醉于作家詩(shī)人作品的同時(shí)，有意無意之間，我還斷斷續(xù)續(xù)地接觸到一些文學(xué)史著，國(guó)外的，我相繼讀過《歐州文學(xué)史》，《蘇聯(lián)文學(xué)史》。中國(guó)的，主要是中國(guó)的現(xiàn)代文學(xué)史，讀得稍多一些，如丁易的版本，劉綬松的版本，唐弢的版本 ，王瑤的版本，都先后涉獵過。這其間，也零零碎碎地翻閱過一些文學(xué)理論書籍，讀俄國(guó)的如車爾尼雪夫斯基，別林斯基，杜勃羅留波夫，史坦尼斯拉夫斯基，感覺有些深?yuàn)W有點(diǎn)頭痛。讀中國(guó)的如朱光潛，蔡儀，王朝聞，郭紹虞，讀得比較親切也比較愉悅。愉悅也罷，頭痛也罷，卻總算讓我以武器的批判審視了一番批判的武器，使我得以對(duì)文學(xué)的千頭萬(wàn)緒有了粗線條的梳理，讓我對(duì)文學(xué)的千嬌百媚歷經(jīng)了鳥瞰似的打望，由此對(duì)文學(xué)，心得更豐，體會(huì)更深，愛之愈切，思之彌殷。

于是手癢，心更癢，急欲寫點(diǎn)什么，實(shí)則是什么都想寫，也什么都敢寫，反正我是初生牛犢不怕虎，寫小說，寫散文，寫劇本，寫評(píng)論，尤其可笑的是，憑我短短三年的俄語(yǔ)學(xué)習(xí)的根底，我居然就敢翻譯一部蘇聯(lián)詩(shī)集。

我的文學(xué)啟蒙于詩(shī)，因而剛學(xué)寫作，寫得最多者乃詩(shī)。寫抒情詩(shī)，也寫敘事詩(shī)；有感而發(fā)縱然必發(fā)，無病呻吟也要呻吟。印象中，在云陽(yáng)當(dāng)知青時(shí)，還寫過憶苦思甜題材的多幕歌劇。64開120頁(yè)的硬面抄日記本，每年要寫兩三本。雖然其中有些詩(shī)作在一些同學(xué)朋友間傳閱過也傳抄過，比如我的一部長(zhǎng)詩(shī)《玉蘭曲》，當(dāng)年剛剛返城時(shí)就由現(xiàn)任重慶市人大副主任的王洪華借去在其親朋好友間傳閱過。有些詩(shī)作在我后來進(jìn)入大學(xué)即七十年代末八十年代初也相繼在《星星》、《四川文學(xué)》、《青年作家》、《西藏文學(xué)》等文學(xué)雜志刊發(fā)過，但總體看來，受時(shí)事瓶頸的制約，受個(gè)人素養(yǎng)的局限，習(xí)作中十之八九是要不得的，每每翻讀，總要汗顏一回，汗顏于“少年不識(shí)愁滋味，獨(dú)上高樓，為賦新詩(shī)強(qiáng)說愁”。盡管如此，時(shí)至今日，我依舊可以不無驕傲地為自己作結(jié)：在停課的時(shí)代，我并沒停課；在虛度的歲月，我并沒虛度。只緣我其心不死，其夢(mèng)難斷。

校園總會(huì)復(fù)課，校園一定會(huì)復(fù)課。

終于活到了恢復(fù)高考的公元1978。

那時(shí)，我已是重慶石棉廠的一個(gè)普通工人。

我普通，普通如廠區(qū)背后長(zhǎng)江之濱的一粒沙，一棵草。我又很不普通，因?yàn)槲页錾碛屑?，廠方常常視我為眼中釘，肉中刺。因而，盡管我是一個(gè)武不會(huì)立正稍息的人，在廠里卻頗受重用，重量級(jí)的事情絕對(duì)會(huì)安排我做。抬連二石有我，拉板板車（而且是拉中杠）有我，上天糊泥鋪瓦有我，入地掏摸水溝有我。廠里清查《少女之心》手抄本，第一個(gè)鎖定的懷疑對(duì)象還是我。然而，我雖是廠里識(shí)字識(shí)得較多的年輕人，在一個(gè)文盲如毛半文盲如雨的廠子，兩百多個(gè)正式干部一百多個(gè)“以工代干”的方陣?yán)?，從來就沒有我。共青團(tuán)莊嚴(yán)的旗幟下，一撥又一撥宣誓入團(tuán)的人群里，更不可能有我。只緣又一個(gè)馬列主義大姑娘的廠團(tuán)委書記曾經(jīng)瞇起鼠眼宣稱：“張華出生在那種家庭，要在我手頭入團(tuán)，除非太陽(yáng)從西邊升起！”我依舊老老實(shí)實(shí)地做工，勤勤懇懇地讀書。那年月，我是金印黥面，破帽遮顏，唯有書香，才是故鄉(xiāng)。

實(shí)則，恢復(fù)高考已于1977正式揭幕。

記得是一個(gè)冬日的上午，我興沖沖地前往廠方有關(guān)機(jī)構(gòu)報(bào)名，一個(gè)雙眼半睜半閉的中年干部給我兜頭一盆涼水：“上面說要注意招收66、67屆高中畢業(yè)生，并沒有提到你們66屆初中畢業(yè)生嘛，而且，政審依舊嚴(yán)格得很喲！”。聽話聽聲，鑼鼓聽音。他不僅明示我我的學(xué)業(yè)不夠格，他更在暗示我我的政審極難過關(guān)。他是嚴(yán)格奉命，例行公事，我這草民的胳膊怎擰得過他那權(quán)力的大腿，只得無言而退。畢竟，當(dāng)時(shí)的政治氣候乍暖還寒，大大小小決策者們，尚置身于猶抱琵琶半遮面之間。我即使勉強(qiáng)報(bào)考，最終的結(jié)果也絕對(duì)是搬起石頭砸自己的腳。之后的一個(gè)周末，我專門返回母校鳳中拜訪了教過我語(yǔ)文的恩師馮文黎。馮老師對(duì)我悉心安撫，循循善誘，且反復(fù)告誡我“機(jī)不可失 時(shí)不再來！”步出馮師家門，我又繞道穿過重慶師院，周游重慶大學(xué)，我在心底發(fā)出毒誓：這大學(xué)，老子今生上定了！

半年之后，1978級(jí)高考開始報(bào)名，廠方總算關(guān)了紅燈亮了綠燈。廠方小至報(bào)名處那個(gè)雙眼半睜半閉的中年干部，大至廠部的頭頭腦腦都不愿自取滅亡，他們睜一只眼閉一只眼之間，我趁機(jī)順利報(bào)考。

從報(bào)名到考試，留給我的，僅有兩個(gè)月時(shí)間。

兩個(gè)月復(fù)習(xí)，對(duì)于我這個(gè)僅有初中學(xué)歷的考生來說，要跨越高中文化通過高考難關(guān)，委實(shí)艱難。文科，我似乎稍稍有點(diǎn)感覺。理科，我卻是一片汪洋皆不見。我數(shù)理化科科皆差，化學(xué)僅僅記得水分子式為H2O,數(shù)學(xué)最多只能做因式分解，幾何的知識(shí)水準(zhǔn)，就到“等腰三角形兩底角相等”停滯未前。文科要考政治、語(yǔ)文、歷史、數(shù)學(xué)、地理五科，而數(shù)學(xué)，我基本就只能交白卷，也就是說，我必須以四科的總分達(dá)到五科總分應(yīng)該達(dá)到的標(biāo)準(zhǔn)線。如此，我唯有厚望于政治、語(yǔ)文、歷史特別是語(yǔ)文了。尤其嚴(yán)峻的是，據(jù)當(dāng)時(shí)官方預(yù)報(bào)：當(dāng)年四川考生預(yù)計(jì)有五十萬(wàn)人，實(shí)際只能錄取一萬(wàn)八千人。也即是，我要上榜，須將四十八萬(wàn)二千人戰(zhàn)而勝之，這殘酷的競(jìng)爭(zhēng)本已讓人不寒而栗，而雪上加霜的是，我作為一個(gè)三班倒的普通工人，既無權(quán)請(qǐng)假?gòu)?fù)習(xí)，又無緣像機(jī)關(guān)考生那樣偷閑看書。順便交待一句，我在廠里純系一介白丁，連組長(zhǎng)助理的洋葷都從未嘗試過，盡管，后來的事實(shí)證明，我絕對(duì)是當(dāng)時(shí)廠里的高級(jí)知識(shí)分子。

明知征途有艱險(xiǎn)，越是艱險(xiǎn)越向前。由此，我進(jìn)入了我前半生的最勤奮期。

我下了白班，就傍晚開始復(fù)習(xí)。下了中班，就午夜進(jìn)入復(fù)習(xí)。下了夜班，就凌晨接著復(fù)習(xí)。由三班倒延伸到六班倒，每天僅僅睡兩三個(gè)小時(shí)，我有點(diǎn)自虐了?？礆v史條條看得兩眼昏花，解數(shù)學(xué)題解得頭皮發(fā)麻，做模擬作文做得腦汁絞盡。夜深人靜，怕干擾師兄師弟休息，只好去廠區(qū)小道，就著幽幽的路燈，伴著轟轟的機(jī)鳴，苦讀苦記。許是熱氣熏蒸，許是疲勞轟炸，好幾回，我突然昏厥，庶幾跌倒。當(dāng)年牛虻為越獄夜鋸鐵窗鐵條，突然昏厥大約也如是。彼時(shí)牛虻反復(fù)祁禱：“上帝啊，讓我鋸斷鐵條，讓我明天去死！”此時(shí)我也反復(fù)禱告：“上帝啊，讓我活過今天，讓我鋸斷鐵條！”

我終于鋸斷了鐵條，而且活著。

1978年7月7日、8日、9日，我一路順利地通過了78級(jí)高考。

1978年8月27日《四川日?qǐng)?bào)》有一篇來自四川省高考閱卷現(xiàn)場(chǎng)的專題報(bào)道，報(bào)道言及：“閱卷已近尾聲，優(yōu)秀成績(jī)頻傳，目前最高分計(jì)有：政治……語(yǔ)文81分，數(shù)學(xué)……”

回過頭來，我悄悄對(duì)團(tuán)支書汪根深說：“那個(gè)語(yǔ)文81分可能屬于我?！?/p>

汪師兄為人嚴(yán)謹(jǐn)，他差點(diǎn)捂住我的嘴對(duì)我說：“未揭曉前，你千萬(wàn)不要張揚(yáng)！”

我向他承諾絕對(duì)守口如瓶。

一月后，高考成績(jī)揭曉，我的語(yǔ)文考分確實(shí)是81分。如前所料，我的數(shù)學(xué)僅僅得了6分。但我深信，我的語(yǔ)文之美定會(huì)全然遮蔽我的數(shù)學(xué)之丑。

我沒張揚(yáng)，倒是汪支書以及師兄師弟為我大事張揚(yáng)了，“石棉廠出了個(gè)單科狀元”的消息，在通訊并不發(fā)達(dá)的當(dāng)時(shí)，居然迅速傳遍了廠區(qū)，傳遍了茄子溪地區(qū)，甚至傳到離廠區(qū)五十里開外的孫家?guī)r麓我的母校。平素著裝甚為謹(jǐn)嚴(yán)的恩師馮文黎應(yīng)我請(qǐng)求從市招辦剛剛查到我的高考成績(jī)，竟身著紗布短褂沖出家門，滿校園狂奔瘋吼：“張山（我在鳳中的外號(hào)）考狀元了！張山考狀元了！”那情那狀，恍若她自己中舉。

卑賤者如我，竟一時(shí)高貴起來。

兩千工人的廠子，加上其家屬共四五千號(hào)人，或面對(duì)面向我頷首示好，或背對(duì)我將我熱切禮贊，我有點(diǎn)“一夜醒來，名滿天下”的感覺了。就連對(duì)我從來都是斜目而視的廠長(zhǎng)，也煞有介事地對(duì)我說了一回：“你不走，我們對(duì)你是有安排的?！?/p>

閻王不打送禮人。我對(duì)他們的表示一一致謝。

我感謝一切心懷好意的人給我助力，我也感謝一切心懷叵測(cè)的人給我壓力。助力也罷，壓力也罷，于我而言，通通都是取之不盡用之不竭的動(dòng)力。

幾天之后，我那位可敬可親的汪師兄冒著初冬的呼呼寒風(fēng)，自茄子溪驅(qū)車七星崗，向在家度假的我轉(zhuǎn)交了西南民族學(xué)院中文系1978級(jí)漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)的錄取通知書。

那一天，那一刻 ，我已熱淚盈眶，我還想大哭一場(chǎng)。

回鄉(xiāng)，返校；返校，回鄉(xiāng)。自那年那月那日午時(shí)三刻最后一課起，我的學(xué)業(yè)我的理想我的青春我的華年，便被迫流浪在廣闊天地間，就無奈流浪了漫漫十二年。十二年后我又回來了。這是我再生之日，也是與我同科及第的莘莘學(xué)子的再生之日，更是我億萬(wàn)父老鄉(xiāng)親兄弟姊妹的再生之日。從這一天起，不僅僅是我的校園已然復(fù)課，側(cè)耳傾聽，東西南北中廣袤大地，黨政軍民學(xué)各行各業(yè)，正異口同聲地向全世界莊嚴(yán)宣告——

中國(guó)復(fù)課。

[責(zé)任編輯吳佳駿]