劉云生
若干年前,三峽移民已成為文藝創(chuàng)作的熱點(diǎn),佳作迭出。影響大的作品,就有何建明的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《國家行動(dòng)》、黃濟(jì)人的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《命運(yùn)的遷徙》、陸大獻(xiàn)的長(zhǎng)篇小說《家園》、大型方言話劇《移民金大花》等。這些作品,從不同的藝術(shù)角度表現(xiàn)了今天被人們廣為傳誦、歷久彌新的三峽“移民精神”,突出了移民群眾和移民干部的奉獻(xiàn)和犧牲,盡寫移民離開故園的依依惜別,祖國大家庭的溫暖援手,他們的事跡感人肺腑,精神義薄云天。今日,高峽平湖,滄海桑田,大規(guī)模移民工程主體即告結(jié)束。驀然回首,人們?cè)谝娮C這場(chǎng)波瀾壯闊大移民真實(shí)全面的歷史的同時(shí),總是不斷地期待著對(duì)這一歷史事件所昭示的社會(huì)意義有更加深刻的提煉,有更加敏銳警策的沉思,重慶作家岳非丘創(chuàng)作的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《安民為天》①正是一部在上述方面給予我們答案和啟示的力作。
歷史是由一系列文化和環(huán)境的挑戰(zhàn)和應(yīng)戰(zhàn)組成的。三峽工程在我國現(xiàn)代化建設(shè)藍(lán)圖上,是少有的驚世駭俗的大手筆。向時(shí)代報(bào)告當(dāng)代社會(huì)的重大歷史事件,書寫當(dāng)代“史記”是報(bào)告文學(xué)作家的光榮與夢(mèng)想。岳非丘九十年代中期,三峽庫區(qū)大規(guī)模移民工作正式展開后,即從作家、長(zhǎng)江航運(yùn)媒體記者的崗位調(diào)任移民局充當(dāng)“臥底”。他既是在一線奔波的基層移民工作干部,又是與高層移民官員有過深入交流的知名作家、資深記者,獲悉不少高層決策的真相內(nèi)幕,同時(shí)還是老家在淹沒區(qū)、和移民有著骨肉親情的“移民之子”。他幸運(yùn)地集數(shù)種身份為一體,資源獨(dú)特,其他作家難以企及。這使他在記錄這項(xiàng)重大國策執(zhí)行的復(fù)雜過程中得天獨(dú)厚。作品洋洋灑灑,三十八九萬字的篇幅,從篇首講述移民的“長(zhǎng)河的生死戀”,到第七章“移民啟示錄”中圍繞移民問題現(xiàn)實(shí)與歷史的宏大穿梭,直至結(jié)束壯寫重慶直轄市設(shè)立,攪動(dòng)了全國戰(zhàn)略的大格局。整部作品,在資訊的海量收集和對(duì)事實(shí)的充分尊重中生成真實(shí)的基礎(chǔ)。作品涉及的人物,上至中央省部委領(lǐng)導(dǎo),下至基層干部、移民群眾,長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)列,在同類作品中罕見;處處有極富心理沖擊力的精雕細(xì)刻,令人感動(dòng)和敬佩。高屋建瓴的情理抒發(fā),讓人心神飛越,蕩氣回腸。那些精確到小數(shù)點(diǎn)后若干位的瑣事實(shí)錄也在理性的思考下熠熠生輝,作家看翡翠于藍(lán)苕,細(xì)膩精微;掣鯨魚于碧海,磅礴廣遠(yuǎn)。讀罷,切切實(shí)實(shí)地讓人們感受到峽江洶涌、激情燃燒,事業(yè)豪邁!政府與百萬三峽移民上下一心,“扣響命運(yùn)之門”的偉大遷徙,在民族負(fù)重昂然崛起進(jìn)程中,獲得了更加廣闊和深遠(yuǎn)的意義。
李鵬同志曾指出:三峽工程成敗的關(guān)鍵在于移民。這遠(yuǎn)不是一個(gè)技術(shù)和工程的命題。主管移民工作的國務(wù)院三峽工程建設(shè)委員會(huì)委員甘宇平說:“從某種程度上說,我國政府對(duì)百萬移民安置工作的重視超過了三峽工程本身,因?yàn)槿嗣袷亲钪匾??!雹谡菫榱藝颐魅盏母皇腿嗣竦陌部担覀兊氖聵I(yè)才會(huì)煥發(fā)出這么巨大的動(dòng)能和熱能。在三峽移民中,黨中央充分體現(xiàn)“以人為本”,安民、撫民、惠民、富民的執(zhí)政理念,各級(jí)移民干部無私奉獻(xiàn),踐行實(shí)施中央決策,確保了三峽工程移民順利進(jìn)行。移民工作千頭萬緒、復(fù)雜繁難,矛盾尖銳,要讓百萬大移民中每一樣工作珠聯(lián)璧合、人人滿意實(shí)在不是件容易的事,甚至是不可能的事情。作家坦言,這是在寫“這美麗的悲壯和悲壯的美麗”。重慶移民局局長(zhǎng)劉福銀概括得十分生動(dòng)形象,“移民事業(yè)好事多磨,移民干部四面楚歌?!比龒{移民與過去最大的不同,就在于歷經(jīng)二十年的改革開放,人們對(duì)個(gè)人權(quán)益的認(rèn)識(shí)、對(duì)個(gè)人命運(yùn)的認(rèn)識(shí),已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不同于改革開放前的五六十年代。改革開放新的精神主題就是鼓勵(lì)人們積極地追求個(gè)人合法權(quán)益,保護(hù)合法的個(gè)人自由和財(cái)富。因此,以往計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代重國家利益,輕個(gè)人利益,靠意識(shí)形態(tài)的教育的做法,在今天的移民工作中難以真正說服群眾。百萬大移民,本質(zhì)上是為了共和國的現(xiàn)代化騰飛,為了人民的利益。但是,在具體工作中,政府與移民“對(duì)立”多于“統(tǒng)一”。移民工作干部們多是生于茲,長(zhǎng)于茲,甚至和移民有著鄉(xiāng)情鄉(xiāng)誼的普通人,他們能夠真正理解移民“舍小家,顧大家”的犧牲。深知,唯有全部的奉獻(xiàn)付出,在國家和鄉(xiāng)親們之間才能盡其兩全。正是如此,他們工作才顯得悲壯艱難,他們中的優(yōu)秀典型都透著對(duì)移民群眾的火熱真情和無私奉獻(xiàn)。作為“高層移民人”,國務(wù)院三峽建委移民局長(zhǎng)漆林,當(dāng)過公社書記,“不握纖手,常握繭手”,善于和老百姓交流溝通。和“火氣大”的移民深夜“煮酒論短長(zhǎng)”,得到移民信賴,靠的是實(shí)事求是,和對(duì)群眾困難的高度理解。甘宇平同志溫和、幽默、諧趣,對(duì)麾下工作要求嚴(yán)格,對(duì)三峽地區(qū)早就存著“特殊感情”,庫區(qū)老百姓“一不小心就能碰見他”?!白畹讓拥囊泼袢恕?,云陽縣牌樓村村支部書記葉福彩,是本村唯一應(yīng)該外遷而無法遷走的人,他累死在自己的崗位上,臨終的遺言是讓自己埋在村里175米水位線上的高地,墳頭向著滾滾長(zhǎng)江。劉福銀領(lǐng)導(dǎo)的移民工作“四面楚歌”,很大部分因?yàn)樗ぷ髦凶晕壹訅?,他認(rèn)為移民工作慢半拍,就是歷史的罪人。他已身患絕癥,卻不自知,在繁重的工作壓力下長(zhǎng)眠時(shí),年僅53歲。無數(shù)移民工作干部“寧可苦自己,也絕不誤移民”。以“只爭(zhēng)朝夕”的精神,把生命、智慧熔鑄在移民事業(yè)中,他們踐行“以人為本”,“在庫區(qū)就是移民為本:安民為天,移民就是頭上的天?!彼麄兪钦裁窳⒄那嫣熘?,愛民護(hù)民的風(fēng)雨傘 。
優(yōu)秀的報(bào)告文學(xué)作家在創(chuàng)作中總是表現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的參與和敏銳的觀察與思考?!栋裁駷樘臁分?,作家用心發(fā)掘提煉移民工作中發(fā)生的變革,在一些紛紜變幻、五光十色,看似難以定性的新活事件中,尋找那些對(duì)我們政治生活、對(duì)我們社會(huì)文明進(jìn)步有益的精神、事件和人物,讓日常生活細(xì)節(jié)隱含的意義彰顯出來,深化三峽移民的政治歷史意義。作家比較了歷史上移民的經(jīng)驗(yàn)得失,充分肯定了前清移民“湖廣填四川”的成功經(jīng)驗(yàn)。清朝統(tǒng)治者在移民中對(duì)移民寬,對(duì)官吏嚴(yán),在“愛養(yǎng)百姓為務(wù)”的前提下,多以“撫綏而安全”為本。在移民過程中采用了“凡流寓者情愿,墾荒居住者,將地畝永給為業(yè)?!币泼裰畜w現(xiàn)可貴的“民本”思想,確保了移民的基本成功。今天,人民政府領(lǐng)導(dǎo)三峽移民遠(yuǎn)比前清移民復(fù)雜,在移民過程中,除了同樣建立基本的官員激勵(lì)處罰機(jī)制,還全方位地制定一系列“吹糠見米”的扶持政策。將“民本”“民生”與“民主”結(jié)合起來,讓每個(gè)移民的積極性得到發(fā)揮,讓移民群體這個(gè)超復(fù)雜有機(jī)體的每一個(gè)細(xì)胞激活,真正做到民安、民惠。江心島二十位移民代表到北京和部委領(lǐng)導(dǎo)面對(duì)面開“算賬會(huì)”,“討價(jià)還價(jià)” ;云陽縣錢良財(cái)“依法”將30噸石墓碑作為“私有財(cái)產(chǎn)”運(yùn)走;依法保障刑滿釋放的青年移民的合法權(quán)益,他被家人拋棄,政府卻專門為遲來的他一人做“特殊的安置”等等,這些看似特殊的事件后面是移民工作體現(xiàn)出的現(xiàn)代執(zhí)政理念:“依法移民”,引導(dǎo)移民群眾充分行使自己的民主權(quán)利,用法律公平地維護(hù)每一個(gè)移民的利益。學(xué)者熊培云在《物權(quán),尋找文明的坐標(biāo)》一文中論述:“承認(rèn)個(gè)體的物權(quán),歸根結(jié)底,就是承認(rèn)個(gè)體自治的權(quán)利,并在此基礎(chǔ)上拓展秩序,締結(jié)堅(jiān)實(shí)的社會(huì)之網(wǎng),借此抵達(dá)更高的富庶與文明?!雹凵鐣?huì)主義制度的本質(zhì)是人民性、民主性。作家將三峽大移民的施政與法治中這些點(diǎn)滴真實(shí)蘊(yùn)含的意義提煉高揚(yáng)出來,讓人們看到人民性、民主性在我們的社會(huì)制度中實(shí)在的發(fā)展和充實(shí),給“歷史天道”賦予了現(xiàn)代的普泛價(jià)值,這足見作者的深刻、敏銳!
“猶嫌天工欠神巧,錦繡河山重剪裁。”比自然景觀滄海桑田變化更深刻的是庫區(qū)經(jīng)歷著巨大社會(huì)變遷,大規(guī)模的社會(huì)重組和功能再造。三百萬移民被稱為“一道世界級(jí)的難題”。移民工程千頭萬緒,安民惠民任務(wù)艱巨。對(duì)此,負(fù)責(zé)移民的決策者們有著清醒的認(rèn)識(shí)。在移民之初,甘宇平“一直縈繞腦際的問題就是如何讓重慶庫區(qū)各級(jí)政府認(rèn)識(shí)到三峽移民的緊迫性、復(fù)雜性、風(fēng)險(xiǎn)性?!?,親歷移民工作數(shù)載,岳非丘對(duì)于這種復(fù)雜性、風(fēng)險(xiǎn)性更是有著深切的感受,理性的沉思。作品中,他或借專家訪談闡述,或總結(jié)歷史上移民經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),站在歷史和現(xiàn)實(shí)的高度,對(duì)這個(gè)超大型的復(fù)雜工程進(jìn)行了理性的沉思,擇其關(guān)鍵,可以梳理為三大方面:
首先,三峽移民造成的震蕩,首當(dāng)其沖的是利益關(guān)系的調(diào)整。有一種邏輯推理就這么簡(jiǎn)單,為了贏得現(xiàn)代化發(fā)展的良機(jī),為了更多的發(fā)電,為了航運(yùn)抗洪,為了長(zhǎng)江的環(huán)境生態(tài),三峽必須建超級(jí)電站,要建超級(jí)電站就必須進(jìn)行大規(guī)模移民,要移民就會(huì)有局部犧牲,用局部犧牲去換取整體的發(fā)展,就是中國可持續(xù)發(fā)展的戰(zhàn)略需要。但是,也有人提出,難道為了全國人民的利益就可以忽視移民的權(quán)益?政府為了社會(huì)公益事業(yè)就可以犧牲一部分人利益?其實(shí),從政府推行的“前期補(bǔ)償,后期扶持”的承諾和兌現(xiàn)來看,就是要減少移民的損失。但是僅靠國家扶持的做法,力度依然不夠。制定政策措施,減輕落在移民頭上的犧牲和代價(jià),尚有更大的可操作空間。原來的大三峽山清水澈,修建電站后,三峽水庫自凈能力下降,那些三峽水庫的受益者,是不是都應(yīng)該為三峽的清澈買一份單?作品還探討了重慶移民局專家陳聯(lián)德“烏鴉反哺”庫區(qū)移民,“業(yè)主”補(bǔ)償?shù)挠^點(diǎn),“對(duì)于以防洪、發(fā)電或以灌溉為主的公益性水庫,不應(yīng)該由庫區(qū)移民做出犧牲,而應(yīng)該由受益的群體或者全社會(huì)出資按市場(chǎng)給移民補(bǔ)償?!贝祟愑^點(diǎn)有相當(dāng)?shù)暮侠硇浴?/p>
其次,是三峽移民后庫區(qū)的經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展問題。當(dāng)下,庫區(qū)經(jīng)濟(jì)社會(huì)的巨大發(fā)展主要來自國家?guī)资甑木揞~投入,隨著工程完工和大規(guī)模移民結(jié)束以后投入會(huì)逐年減少。怎樣由“官辦經(jīng)濟(jì)”轉(zhuǎn)變?yōu)樽晕野l(fā)展的“民辦經(jīng)濟(jì)”,真正造就庫區(qū)自身的經(jīng)濟(jì)繁榮?作家毫不諱言庫區(qū)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展水平低,工業(yè)基礎(chǔ)薄弱,基礎(chǔ)設(shè)施條件差,社會(huì)事業(yè)發(fā)展落后,這些矛盾和問題,有些受到原有基礎(chǔ)條件的制約,需要通過長(zhǎng)期不懈地努力和經(jīng)濟(jì)社會(huì)的持續(xù)發(fā)展來解決,有些是在三峽庫區(qū)移民之后出現(xiàn)的新問題,比如庫區(qū)產(chǎn)業(yè)空心化,生態(tài)環(huán)境形勢(shì)嚴(yán)峻,移民就業(yè)和生計(jì)問題突出。作家對(duì)此有相當(dāng)深入的分析和揭示,將庫區(qū)“民生”問題放置在更加復(fù)雜的社會(huì)歷史背景來剖析,表現(xiàn)了作家的憂思廣慮。
最后,如何處理人與自然的關(guān)系,將改造自然與保護(hù)自然結(jié)合起來。這位在江風(fēng)濤聲中歷煉多年,寫過全國獲獎(jiǎng)作品《江入大荒流》《只有一條長(zhǎng)江》的“長(zhǎng)江之子”,對(duì)母親河飽含深情,一番言論,擲地有聲,令人警醒:
長(zhǎng)江這條母親河的偉大之處,就是她有著超越我們所能理解的奇跡。只把長(zhǎng)江當(dāng)作一種生產(chǎn)能量的生產(chǎn)因素,就會(huì)陷入一種無法逃脫的混亂。無論使用滔滔江水發(fā)電、飲用、灌溉,還是用江水養(yǎng)育魚蝦蟹龜,這些看似蘊(yùn)藏量極大的資源,并非取之不盡,用之不竭,并非“千金散盡還復(fù)來”。
再如,在庫區(qū)新建了幾百座少則幾千,多則數(shù)十萬人口城鎮(zhèn),新城鎮(zhèn)建設(shè)規(guī)劃基本上是按照平原地區(qū)的現(xiàn)代化開發(fā)模式,大挖大填是這類規(guī)劃的必然產(chǎn)物,完全可能孕育出地質(zhì)隱患。三峽老城歷史悠久。古人建城大多因地制宜,依山就勢(shì),長(zhǎng)江兩岸的城市能歷經(jīng)了幾百乃至上千年的考驗(yàn),是因?yàn)槌擎?zhèn)與復(fù)雜的地質(zhì)地形環(huán)境能相互協(xié)調(diào)、依靠。處理地質(zhì)環(huán)境的核心是如何處理對(duì)自然地形地質(zhì)的保護(hù)與改造之間的相互關(guān)系,是相互協(xié)調(diào)還是相互沖突。相互協(xié)調(diào),可達(dá)到穩(wěn)妥可靠;相互沖突,必將誘發(fā)更多的地質(zhì)災(zāi)害。人類為了自身發(fā)展,不斷地改造自然,但如果不敬畏自然,遵從自然規(guī)律,那么大自然對(duì)人類自傲的懲罰是嚴(yán)厲的。近年來庫區(qū)不斷發(fā)生的滑坡、泥石流等地質(zhì)災(zāi)害已經(jīng)給人們敲響警鐘!
上述三個(gè)方面,顯示了三峽庫區(qū)在獲得發(fā)展的巨大機(jī)遇的同時(shí)也帶來了挑戰(zhàn)。庫區(qū)存在的人與社會(huì),人與自然的問題矛盾,實(shí)際上是表現(xiàn)了現(xiàn)代性中理性的復(fù)雜困境,矛盾真相的展示充分表現(xiàn)了機(jī)會(huì)和危險(xiǎn)并存的風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)的特征,是近代以來工業(yè)社會(huì)發(fā)展的必然結(jié)果。德國著名社會(huì)學(xué)家烏爾里?!へ惪苏J(rèn)為,風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)的突出特征有兩個(gè):一是具有不斷擴(kuò)散的人為不確定性邏輯;二是導(dǎo)致了現(xiàn)有社會(huì)結(jié)構(gòu)、制度以及關(guān)系更加復(fù)雜和分裂。現(xiàn)在的風(fēng)險(xiǎn)與古代的風(fēng)險(xiǎn)不同,是現(xiàn)代化、現(xiàn)代性本身的結(jié)果。風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)的風(fēng)險(xiǎn)包括經(jīng)濟(jì)的、政治的、生態(tài)的和技術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)。面對(duì)這種困境,人們只能創(chuàng)造了一種文明,以便使自己的決定將會(huì)造成的不可預(yù)見的后果具有可預(yù)見性,從而控制不可控制的事情,通過有意采取的預(yù)防性行動(dòng)以及相應(yīng)的制度化措施戰(zhàn)勝種種副作用。④在三峽移民庫區(qū)建設(shè)中,領(lǐng)導(dǎo)決策者們對(duì)解決這種經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展帶來的風(fēng)險(xiǎn)和困難有著清醒的認(rèn)識(shí)。國務(wù)院三峽辦主任蒲海清說:“移民工作為什么現(xiàn)在感到難度大?因?yàn)楝F(xiàn)在我們的觀點(diǎn)是‘搬得出,穩(wěn)得住,逐步能致富。黨中央強(qiáng)調(diào)‘以人為本,我們就要考察移民的生存、發(fā)展,還要致富,所以難度大了。還有,現(xiàn)在提出科學(xué)發(fā)展觀,就要規(guī)劃,怎么去規(guī)劃,怎么去綠化,怎么考慮改善環(huán)境,怎么保證水質(zhì)等等?!毕嘈旁诮窈蟮膸靺^(qū)建設(shè)中,堅(jiān)持“以人為本”,注重社會(huì)和諧,與自然和諧,古老神奇的三峽庫區(qū)一定能在人類改造自然的活動(dòng)中鳳凰涅槃,浴火重生。
《安民為天》敘事上是成功的,這基于它豐富深刻的思想內(nèi)容與相應(yīng)表現(xiàn)方式的成功互動(dòng)。如果說“安民”是作品中貫穿始終的主旋律。那么在其他章節(jié),特別在第七章的“水庫移民啟示錄”以后的全景展示、歷史鳥瞰中,呈現(xiàn)了社會(huì)生活的多維內(nèi)容,則為主題的豐富與深化提供了廣闊的表現(xiàn)空間,使作品的思想空間極富張力。其間,“民主”與“民生”將“安民”的主題具體化,猶如交響樂主題的展開、再現(xiàn)與深化,將“安民”的現(xiàn)實(shí)視野和美好愿景表現(xiàn)得更加深沉廣闊、更促人警省。作品結(jié)束,作家將三峽移民中立政安民的理念用時(shí)下人們熟知的建設(shè)“和諧社會(huì)”闡述得十分貼切:
“和諧”這兩個(gè)中文字,我們的祖先創(chuàng)造它時(shí),就賦予了特殊含意。把這兩個(gè)字拆分開來,細(xì)細(xì)咀嚼一番不難發(fā)現(xiàn):“和”竟是由“禾”與“口”這兩個(gè)字組成的:禾,就是五谷、糧食;要有雨露滋潤,禾苗才會(huì)茁壯生長(zhǎng)???,就是指人,人的口生來就要吃飯;人人有飯吃才稱之為“和”?;\而統(tǒng)之說,這個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的“和”字,卻蘊(yùn)涵著經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展中的吃飯穿衣問題。
諧,則是由“言”與“皆”組合而成,也含有一個(gè)口字,其意是指除了要吃飯,還要說話;皆,就是“人人都要”之意。人人都要說話,人人都能發(fā)表自己的見地,這是社會(huì)民主政治進(jìn)步的一個(gè)重要標(biāo)志。
如果庫區(qū)百萬移民父老鄉(xiāng)親人人有飯吃有衣穿,人人有事做有活兒干,人人有話也能說出來,那一定是一個(gè)和諧的庫區(qū)、和諧的社會(huì)。
這里,我們要贊美祖國文字的偉大神奇,她如此巧妙地把古代先哲的政治智慧與現(xiàn)代文明的普適價(jià)值融為一體。“治國之要,莫先安民”,“民治為先,安民為天”。今天的“民本天道”更多寄寓的是社會(huì)關(guān)系中各方都能平等對(duì)話、自由表達(dá)、求同存異、融合互惠、人與自然和諧相處的社會(huì)理想,《安民為天》展示的不僅是屬于三峽庫區(qū)、屬于明天的美妙希冀,而且也正在變成現(xiàn)實(shí)中我們生存和發(fā)展的基礎(chǔ),我們正以此全力以赴地構(gòu)筑一幢宏偉的社會(huì)文明大廈,讓每個(gè)人都團(tuán)聚在這遮風(fēng)擋雨的大廈之下,共享民族富庶美好的明天!
注釋:
①《安民為天》:重慶出版社2007年4月第1版,以下注明頁碼出處的引文,均出自該書。
②新華重慶網(wǎng)“我國國務(wù)院三峽工程建設(shè)委員會(huì)副主任甘宇平接受新華社記者專訪”。2003年06月10日。
③熊培云:《物權(quán),尋找文明的坐標(biāo)》,《讀者參考叢書》第75輯,上海:學(xué)林出版社,2007年。
④烏爾里?!へ惪恕讹L(fēng)險(xiǎn)社會(huì)的再思考》,《馬克思主義與現(xiàn)實(shí)》 2002年第4期 第46-51頁。
[責(zé)任編輯 歐陽斌]