以色列行記

葉延濱

拿撒勒風(fēng)情

我們開始了以色列之行。

已是北京的暮春時節(jié)，我被指定為中國詩人代表團(tuán)的團(tuán)長，出席在以色列北部加利利地區(qū)舉行的尼桑國際詩歌節(jié)，同行的還有老詩人趙愷，湖北詩人田禾。以色列是個令人向往的地方，世界三大宗教的發(fā)源地，中東最神奇的國家，永遠(yuǎn)在電視上充當(dāng)國際新聞主角的“巴以沖突”等等，都讓此行充滿了期待和冒險。

訪以的第一課是在首都國際機(jī)場。事先就通知了，要提前三小時到機(jī)場，因?yàn)橐陨械牡菣C(jī)安全檢查十分嚴(yán)格。到了以色列航空公司的值機(jī)柜臺前，發(fā)現(xiàn)多了一道隔離欄，在通往值機(jī)柜臺的入口，以色列的服務(wù)小姐先行對乘客進(jìn)行詢問：“你去以色列做什么？”“是誰邀請您？”“您是北京市民嗎？”“您的行李是誰整理的？”“您的行李離開過您的視線嗎？”“從您的家到機(jī)場，您在什么地方停留過？”這一系列問題，我都順利的回答了，也就是說，我親自收拾行李并從家直接到了機(jī)場，于是我很快的允許辦理登機(jī)手續(xù)。老詩人趙愷也很快得到允許。田禾遇到了麻煩，他從武漢到京，又在北京的賓館往過，于是被盤問了四十多分鐘，托運(yùn)的行李也開箱查驗(yàn)。好不容易辦完手續(xù)進(jìn)入機(jī)場，登機(jī)廣播響了，來到登機(jī)口，又再次查驗(yàn)護(hù)照和有關(guān)文件，飛機(jī)貨艙傳來消息，對田禾的行李再次提出疑問，于是田禾又隨以色列空乘到了停機(jī)坪上，再次開箱讓飛機(jī)上的安檢人員進(jìn)行檢查。有了機(jī)場的這種過篩子的安檢經(jīng)驗(yàn)，到了以色列之后，我們也就對滿大街的軍警，對進(jìn)入商廈和公共場所都要檢查，不再感到“不習(xí)慣”了。

深夜十點(diǎn)，以航ＬＹ０９６航班從北京首都機(jī)場起飛，經(jīng)過十二個小時的飛行，在以色列時間凌晨四點(diǎn)到達(dá)特拉維夫國際機(jī)場。我們沒有在特拉維夫停留，一位阿拉伯小伙子在機(jī)場出口舉著紙牌迎接我們，他是詩會主席派來接我們的司機(jī)。小伙子是出租司機(jī)，從特拉維夫到拿撒勒也就是從以色列的中部最大的沿海都市到北部的一座小城。汽車在夜色中向北疾馳，安靜的平原散發(fā)著成熟的麥草的香味，都市的燈火漸行漸弱，變成魚肚色的晨曦，那晨光在越來越濃的田野的芳芬中燦爛起來，讓北部平原的薄霧掀開頭巾，展現(xiàn)出綴滿花朵的原野。不到兩個小時，我們到了著名的山城拿撒勒。說這個小城著名，是因?yàn)樗鼘懺凇缎录s全書路加福音》上，在拿撒勒城大天使加百利告訴圣母瑪利亞：“你已經(jīng)懷有身孕而且將生一個男孩，你要給他取名為耶穌?！保彩窃谶@座城市里童年和青年時期的耶穌與雙親共同生活了三十年。千百年來，這是全世界基督徒朝圣的地方。最早的基督徒就被稱為“拿撒勒人”。今天，這座布滿教堂的小鎮(zhèn)，基督教徒和穆斯林各占一半。我們下榻的飯店名字叫“圣加百利”，飯店位于拿撒勒的山頂，不算大的賓館和同名的教堂共同處于一個古堡式的建筑中，充滿了宗教氣息，也彌漫著鄉(xiāng)間風(fēng)味。

拿撒勒處于北部平原盡頭的山區(qū)，再往北，就是耶穌傳教的加利利湖和現(xiàn)代戰(zhàn)略要地戈蘭高地。這座美麗的小山城神秘而寧靜，處在中東沖突的要地卻遠(yuǎn)離塵世的喧嘩，在以色列這個猶太人掌權(quán)的國家里，穆斯林清真教堂誦經(jīng)的聲音飄過基督教堂圓形的穹頂，更顯出奇妙的風(fēng)韻。在猶太人的國家里，拿著以色列護(hù)照的阿拉伯人和基督徒都算“少數(shù)民族”，現(xiàn)在生活在以色列并且有以籍公民權(quán)的阿拉伯人約有一百二十萬人，占以色列人口的五分之一，他們和生活在加沙、約旦和西岸的阿拉伯人不同，那些人叫巴勒斯坦人，持有的是約旦護(hù)照，他們稱以色列為“被占領(lǐng)土”。擁有以籍身份的阿拉伯人比起巴勒斯坦人，生活得較富裕，有公民權(quán)，但處在阿以沖突的夾縫中，他們處境十分維妙，比方說，他們不能當(dāng)兵，他們的汽車車牌的顏色與猶太人不一樣……正因?yàn)槿绱耍@些以籍阿拉伯人更希望阿以和睦相處，更希望中東問題和平解決。此次邀請我們參加詩會的那意姆教授就是一位以籍阿拉伯人。拿撒勒這座小城的風(fēng)貌，處處透出一種和諧共存的象征。春天的拿撒勒，山巒青蔥，藍(lán)天白云，花紅草綠，特別是清晨的寧靜和傍晚燈火映著晚霞，格外的令人沉醉。

尼桑國際詩歌節(jié)開幕式在傍晚舉行。會場在拿撒勒近郊的瑪格罕，瑪格罕是座不大的村鎮(zhèn)，是猶太人和阿拉伯人的雜居區(qū)?，敻窈贝謇镉幸凰鶎W(xué)校，學(xué)校旁建有文化中心。我們的國際詩會就在文化中心的會議廳舉行開幕式。大概能容三百人的會場，坐滿了賓客，會標(biāo)是用阿拉伯文、希伯來文和英文三種文字書寫，到會的有以色列國內(nèi)的猶太詩人、阿拉伯詩人，還有巴勒斯坦詩人。詩會叫做國際詩會，到會的外國詩人大約三十人左右，有以色列周邊的埃及詩人、約旦詩人、敘利亞詩人，還有歐洲來的法國、德國、捷克、西班牙等國的詩人，能叫代表團(tuán)的大概就是中國了。因此，我代表與會的外國詩人坐在主席臺上，主席臺上就坐的有以色列的文化部長，詩會主席那意姆和當(dāng)?shù)氐墓賳T。詩歌真是神奇，在詩歌的旗幟下，天天在電視上對立沖突的國家與民族坐到了一起。在這個以色列的北部山村的文化中心會議廳里，詩人們坐在一起，像一家人，讓人感動，因?yàn)檫@是在以色列！我在開幕式上受邀發(fā)言，我說出了我內(nèi)心的感動：

“主席先生，女士們先生們，熱愛詩歌的朋友們：

從遙遠(yuǎn)的北京，我和我的中國詩人朋友有幸參加這次詩歌的盛會，我難以表達(dá)我心中的喜悅，面對來自世界各地的詩人朋友，我想說，我們是為愛而來，為友誼而來，為和平而來，詩歌是我們共同的血液，讓我們的心互相呼喚，這呼喚猶如春天讓我們的地球充滿了溫暖。

人類進(jìn)入了２１世紀(jì)，科學(xué)和技術(shù)的進(jìn)步，讓我們身處全球化和信息化的新時代。我們第一次這么清晰地感受到這個世界變小了，距離和時間縮短了，‘地球村這個詩意的名稱，讓我們分享著科技帶給我們的新的生活方式，同時也帶給人類新的困惑與煩惱：不同民族、不同宗教、不同文化傳承、不同意識形態(tài)，從來沒有像今天這么互相接近，互相張望，人類在２１世紀(jì)好像是‘互相親近又互相刺痛的刺猬，開始學(xué)習(xí)互相寬容地共處在這個小小的地球村里。與此同時，高度的商業(yè)文明與都市文明，讓同住在一幢樓房，同乘一架電梯，甚至門對著門的鄰居，有時如同地球與火星一樣的遙遠(yuǎn)。

于是，內(nèi)心的召喚，讓我和你們捧起了詩歌，詩歌那是我們頭上的繁星，是父母留給我們的一條山泉，是叩開那些緊閉心房的風(fēng)鈴，真的，中國最聰明的先哲們是用詩句哺育著他們的子孫，‘春江潮水連海平，海上明月共潮生。 ‘海上生明月，天涯共此時?！?nèi)存知己，天涯若比鄰……啊，飛越大洋，來到這里，最能表達(dá)我此刻心境的涌上我心頭的竟然是一千多年前，我的祖先們留給我的詩句。我堅(jiān)信，戰(zhàn)爭與政客們的角斗，撕裂了人類的親情，而詩歌綿長而深沉的呼喚會找回迷失的良知，會為荊棘叢中的心靈與心靈之間，架起鮮花般的橋梁！

是詩歌把我們聚集在這里，詩歌給了我們光榮也給予了我們勇氣，讓我們用詩歌對世界說：我愛這個世界，愛就是善良，就是熱情，就是和平和友誼的開始——熱愛詩歌吧，詩歌是讓愛變成綠葉和鮮花的太陽！”

是啊，我是因?yàn)樵姼鑱淼搅艘陨?，詩歌是我的名片，也是我在這片土地上的通行證，在詩歌的引領(lǐng)下，我在以色列度過了難忘的十天……

從加利利海到戈蘭高地

我們在以色列期間居住的拿撒勒城向北，就是著名的加利利湖（在《圣經(jīng)》中名為太巴列湖），加利利湖的北岸就是著名的戈蘭高地。記得尼桑詩歌節(jié)中一次詩歌朗誦會是在加利利湖畔的度假中心舉行。在這所中心有一間神秘的屋子，第三次中東戰(zhàn)爭后，1988年以色列和約旦簽訂和平協(xié)議的秘密談判，就在這間小會議里舉行。自此，約旦斷絕了與約旦河西岸巴勒斯坦地區(qū)軍事和行政關(guān)系，為巴勒斯坦實(shí)行自治創(chuàng)造了條件。走進(jìn)這間小屋，里面保持著當(dāng)年會談的原貌。約旦國旗旁擺放著侯賽因國王的頭像，以色列國旗旁放著拉賓的頭像。走出小會議室，主人指著夕陽下平靜的加利利湖說：“湖對面，我們與三個阿拉伯國家接壤，黎巴嫩、敘利亞、還有約旦。正對著加利利湖的這一大塊高地叫戈蘭高地?！崩璋湍?、戈蘭高地，還有約旦，幾乎天天在電視上展示沖突、暴力和難民的主題，展現(xiàn)在我面前的是寧靜和安詳，像這無風(fēng)時節(jié)的湖面，波瀾不驚。

加利利湖是耶穌傳教和顯示神跡最多的地區(qū)?！妒ソ?jīng)》中記：“耶穌離開加利利的拿撒勒，在約旦河接受了約翰的洗禮。”耶穌受洗處，今天仍是最著名的觀光勝地，特別是基督教徒們來以色列的必到之地。受洗地在加利利湖旁的約旦河谷。停車場停著一排排觀光車。下車穿過售賣各種宗教紀(jì)念品的大商店，便到了約旦河畔。約旦河不寬，是條安靜的小河，兩岸綠樹成蔭，河邊立著欄桿，修筑了一級級的臺階。在耶穌受洗處，是個小平臺，有位神父，領(lǐng)著十多名穿著白色浴袍的信徒站在平臺上念誦《圣經(jīng)》。從小平臺可以直接走進(jìn)約旦河，河里有穿著浴袍的信徒泡在水里。在耶穌當(dāng)年受洗的地方，接受洗禮，對信眾們而言是幸福的事，信徒的虔誠和喜悅感染著我。平靜流淌的河水上跳動著斑斕的陽光，綠樹間透出藍(lán)天飄動的白云。大概這就是圣境氣象：安詳平和。在加利利湖地區(qū)，有許多宗教圣地，有伊斯蘭教、猶太教和基督教的，它們展現(xiàn)了這個地區(qū)豐富而又復(fù)雜的歷史淵源。由于對伊斯蘭教和猶太教不了解，基督教的圣地便給我留下了更深的印象。加利利湖畔有一座叫做“餅之奇跡教堂”。這是座樸實(shí)而又簡潔的小教堂，在這座教堂里，耶穌祝福了五只餅、兩條魚，使它們不斷增多，讓五千人吃飽了肚子。教堂出售的紀(jì)念品，都與魚和餅有關(guān)。我在這里替兒子買了兩件短袖體恤，有魚和餅的圖案，還有英文和希伯來文寫的“我有好運(yùn)氣”。（兒子對這倆件小禮物很滿意，穿著畫滿魚和餅的體恤進(jìn)了高考試場。高考成績公布后，兒子高興地說：“比我心里想的多一分。真神了！”）在“餅之奇跡教堂”對面的小山丘是著名的圣訓(xùn)之丘，又叫八福之山，據(jù)說就是在這座山丘上耶穌說出了著名的八句圣訓(xùn)：“虛心的人有福了，因?yàn)樘靽撬麄兊?。哀慟的人有福了，因?yàn)樗麄儽氐冒参俊厝岬娜擞懈Ａ?，因?yàn)樗麄儽爻惺芡恋亍z恤的人有福了，因?yàn)樗麄儽孛蓱z恤。饑渴的人有福了，因?yàn)樗麄儽氐蔑栕?。清心的人有福了，因?yàn)樗麄儽氐靡娚?。使人和睦的人有福了，因?yàn)樗麄儽胤Q為上帝的兒子。為義受逼迫的人有福了，因?yàn)樘靽撬麄兊??！边@八句圣訓(xùn)，集中體現(xiàn)了耶穌的教義和思想，寫入了《馬太福音》?，F(xiàn)在山丘上的圣訓(xùn)教堂，是在1930年修建，教堂內(nèi)刻有這八句圣訓(xùn)。耶穌八句圣訓(xùn)在許多國家都編入了學(xué)校的教科書，基督的仁愛、和平、友善精神，應(yīng)該說是人類極為寶貴的精神財富。善良、仁愛、并且富于同情心和憐憫心，這讓人類越來越區(qū)別于禽獸而富于精神追求。

宗教的教義和圣賢的說教，刻在墻上或印在教科書上。現(xiàn)實(shí)的利益卻掛在我們每個人的鼻尖前。充滿圣跡的加利利湖，也是阿以沖突矛盾的焦結(jié)地區(qū)。耶路撒冷、約旦河西岸、戈蘭高地，是以色列在和平進(jìn)程中難以打開的三個死結(jié)。位于加利利湖北岸的戈蘭高地，南北長約六十四公里，東西寬約二十六公里。戈蘭高地原來由敘利亞管轄，居高臨下，俯瞰整個以色列北部富饒的平原地區(qū)和重要的經(jīng)濟(jì)都市特拉維夫和海法。三次中東戰(zhàn)爭后，以色列奪取了這塊戰(zhàn)略要地，得到了重要的戰(zhàn)略屏障。同時戈蘭高地又是重要的水資源，是約旦河的源頭，每年以色列從戈蘭高地取得的礦泉水就有2.43億立方米，占以色列全年生活用水的１２％！在干旱的中東地區(qū)水就是生命之源。戰(zhàn)略和經(jīng)濟(jì)的雙重利益，使以色列至今堅(jiān)持占領(lǐng)戈蘭高地，盡管讓出了部分緩沖區(qū)，與敘利亞之間的和平仍然遙遙無期。

住在拿撒勒，與戈蘭高地近在咫尺，我們決定去高地看一看。高地是軍事禁區(qū)，如何前往？向飯店的老板打聽。老板說，沒有人去那里，也不知怎樣去？問當(dāng)?shù)氐钠渌?，問出租車司機(jī)，都回避這個問題。不知道，沒去過，去不了，是我們聽到的答案。怎么辦，我從國內(nèi)帶來的旅游書里，查到了這么一句話：“在約旦河附近的米茨佩·夏道托可以看到戈蘭高地的全貌。”旁邊一行極小的六號字印著：“從卡裁林乘從Ｎ０５７路車，每兩小次一班?！边@下子解決大問題了。打聽邊境小鎮(zhèn)卡裁林，都知道。于是我們租上一輛出租車，一吃完早餐就出發(fā)。出租車向北行駛，繞過加利利湖，繼續(xù)向北爬上山地。山地道路的兩旁有一些新修的定居點(diǎn)，土地還荒著沒有耕種。到了卡裁林，安靜而整潔的小鎮(zhèn)好像一個電影排練場，看不到什么人。車站還關(guān)著大門，司機(jī)叫開門，衛(wèi)生間也還鎖了，交了錢，管理員才給我們打開衛(wèi)生間。這樣看來這個小鎮(zhèn)沒有什么訪客。司機(jī)向車站管理員問清了去米茨佩·夏道托的路線，我們又繼續(xù)前行。再向北，就沒有民舍了，路上偶爾駛過一輛輛軍車。走了不到一小時，前面山坡上出現(xiàn)一個高高的紀(jì)念碑，戈蘭高地到了。

這是遠(yuǎn)離村莊的一座戰(zhàn)爭紀(jì)念碑，一座水泥的三角形的碑，大約有十五米高。紀(jì)念碑豎立在小山丘上，山丘下的平地，是人工修建的停車場。停車場旁有一個售貨的咖啡屋?？Х任菀彩顷P(guān)著門。看見出租車開進(jìn)了停車場，咖啡店的主人才拿鑰匙把門打開。小店主人住在咖啡屋旁的小房里，看來這里只有他一個居民。寬大的停車場可以停放十多輛汽車，繁忙的時候曾經(jīng)來這里不少人?，F(xiàn)在已經(jīng)是十一點(diǎn)鐘了，還只有我們這一輛車。從停車場走向紀(jì)念碑，小路邊到處擺放著鐵軌焊成的三角架，戰(zhàn)壕里還躺著一排排的汽油桶，散亂的鐵絲網(wǎng)，破舊銹跡斑駁的軍車，被煙火熏黑的石頭，這些舊戰(zhàn)場的遺痕，告訴我們這里曾是炮火硝煙的前線。走近紀(jì)念碑的基座，看見碑座上刻著十二個名字，估計是這個陣地上死去軍人的名字。碑墻下有四只花圈擺成一排。四只花圈是由水泥和鐵片做成的，鐵皮剪成的花朵己經(jīng)銹成褐黃色，灰白色的花圈上綴著褐色的花，讓我的心一陣發(fā)顫。紀(jì)念碑的四周保持舊陣地的原貌，四野荒草萋萋。距離紀(jì)念碑和道路大約七八米的荒地里，半人高的草叢中拉著一道道鐵絲網(wǎng)，鐵絲網(wǎng)上有醒目的警告：當(dāng)心地雷！再朝遠(yuǎn)處看，布滿鐵絲網(wǎng)的荒草中還有一輛又一輛戰(zhàn)車，這些破損的戰(zhàn)車，將戰(zhàn)爭凝固在我們面前。再朝西邊遠(yuǎn)望，是戈蘭高地大片平緩地區(qū)，原野上種著莊稼，生長著橄欖林，有一條公路穿過其間，向遠(yuǎn)方延伸。隨公路的遠(yuǎn)望，路盡頭還有村落。據(jù)資料介紹，在以色列占領(lǐng)的高地里，還有五個村莊，村民拒絕以色列國籍，稱自己是敘利亞人。眼前的紀(jì)念碑，力圖給我們展現(xiàn)當(dāng)年激烈而血腥的戰(zhàn)場氣氛，然而，放眼整個高地，安靜得令人生疑。只有天上的云在動，草尖的風(fēng)在動，偶爾有一輛車在遠(yuǎn)處的公路上爬動，時間緩緩地也在高地流動，這一切景象，和這個世界上任何高原一樣，沒有什么奇特之處。然而就是這片寧靜山地，在１９７３年著名的六日戰(zhàn)爭中震驚世界。敘利亞大軍10月6日對戈蘭高地進(jìn)行了五十五分鐘炮火密集攻擊后，三個師的兵力直撲高地，10月7日以色列守軍１８８旅全軍覆沒，旅長殉職，敘軍推進(jìn)到加利利湖附近。10月7日下午以軍反攻，四百架飛機(jī)對高地上的敘軍陣地狂轟濫炸，增援的七裝甲旅頂住敘利亞三個師的軍力，直到只剩七輛坦克，堅(jiān)持到了戰(zhàn)爭的第六天。10月11日以色列集中十萬兵力和五百輛坦克發(fā)起總攻，重新占領(lǐng)高地，揮師抵達(dá)敘利亞首都郊外三十公里，逼迫敘利亞再次交出戈蘭高地。一場“六日戰(zhàn)爭”，幾十萬大軍像是從地下冒出來，又像一陣風(fēng)消失。雖然今天以色列讓出高地部分“緩沖區(qū)”，交由聯(lián)合國監(jiān)管，但戈蘭高地依舊像一個高懸在以色列和敘利亞頭頂?shù)恼◤棧恢谀囊幻腌?，就會被再次點(diǎn)燃引信……

啊，傳遞耶穌福音的加加利湖，高懸利劍的戈蘭高地，彼此相鄰，山水相望。離開以色列之后，想到在拿撒勒的那些日子，我常站在飯店房間的窗前：遠(yuǎn)處是加利利湖和戈蘭高地，在山水之間，生長著一片又一片的橄欖林。啊，在橄欖樹最多的地方，為什么和平卻是最稀缺的夢想……

穿行巴勒斯坦

在以色列期間，我與我的代表團(tuán)其它兩位詩人，曾兩度穿行巴勒斯坦地區(qū)。

在中國買的旅行手冊，以色列和巴勒斯坦是同一本書。處于地中海邊的像刀刃形的以色列也和巴勒斯坦互相重疊。要說清這個問題，是專門的一門學(xué)問，簡單的講，就是第二次世界大戰(zhàn)以后，１９４７年聯(lián)合國對巴勒斯坦地區(qū)做出了分治的決議。決議規(guī)定以色列的面積為１·４９萬平方公里，巴勒斯坦地區(qū)建立的阿拉伯國面積為１·１５萬平方公里。分治后以色列先于１９４８年５月１４日建國，隨后發(fā)生了三次中東戰(zhàn)爭，以色列的實(shí)際控制區(qū)達(dá)到了２·８萬平方公里，也就是說除了全部控制了原巴勒斯坦地區(qū)，還占領(lǐng)了鄰近的阿拉伯國家部分領(lǐng)土，比方我們都常在新聞中聽到的“戈蘭高地”。到了１９８８年巴勒斯坦宣布成立巴勒斯坦國，但這時還沒有實(shí)際管轄的國土，１９９３年９月以色列簽署了巴勒斯坦自治協(xié)議，宣布將地中海邊靠近埃及的加沙地帶和約旦河西岸的杰寧、伯利恒、希伯倫等七座阿拉伯城市的民事管理權(quán)交給巴勒斯坦民族權(quán)力機(jī)構(gòu)。也就是說，在以色列現(xiàn)有實(shí)際控制版圖，西部沿海有一塊加沙地帶和東部與約旦接壤的約旦河西岸地區(qū)算是現(xiàn)實(shí)的巴勒斯坦國控制地區(qū)，而在這兩地中，擁有自治武裝和對外聯(lián)系出口的只是加沙地區(qū)，約旦河西岸地區(qū)的軍事控制權(quán)仍在以色列手上，這里實(shí)際上仍是“被占的巴勒斯坦”。

在參加尼桑國際詩會期間，我們代表團(tuán)曾兩次從拿撒勒到耶路撒冷參觀訪問。第一次是我們到達(dá)拿撒勒的當(dāng)天，第二次是我們離開以色列的那天。我們那天是凌晨到達(dá)拿撒勒城，詩會主席晚上才與我們見面。我們不能把一整天的時間浪費(fèi)在小飯店里，于是我與隨行的詩人商量后決定，去圣城耶路撒冷。我們找到飯店的老板，得知去圣城大約要三個小時，早上去，晚上趕回來，就是辛苦一點(diǎn)。我們請他替我們租一輛出租汽車，老板說要三百美元，我們答應(yīng)了。于是找來了一位司機(jī)，阿拉伯人，五十歲左右，他的出租是一輛奔馳，老得不能再老了，至少開了二十年，還好，車?yán)锏目照{(diào)還行，就這么吧，上路！

我們下榻的拿撒勒城位于以色列北部，到耶路撒冷要向南走。從北向南行，靠西走，就是在以色列的發(fā)達(dá)地區(qū)，靠東行，就是約旦河西岸的巴勒斯坦地區(qū)。我們從特拉維夫國際機(jī)場到拿撒勒就是走的西線高速路。我們南行離開拿撒勒，司機(jī)便主動說：“我們走約旦河西岸，你們看看巴勒斯坦人聚居區(qū)?！?/p>

從拿撒勒向南，出了山區(qū)便進(jìn)入了平原，這是一個富饒的農(nóng)業(yè)區(qū)，大片的農(nóng)田，有的在噴灌，有的地里鋪滿了膠管進(jìn)行滴灌。以色列在這個干旱的地區(qū)創(chuàng)造了節(jié)水灌溉的世界奇跡，在干旱地區(qū)創(chuàng)造高度發(fā)達(dá)的農(nóng)業(yè)和這個國家在眾多“敵國”包圍中成為全世界雖小卻擁有原子武器的軍事強(qiáng)國，同樣證明了猶太民族超凡的智慧和生命力。司機(jī)沖著田里勞作的人群，說了一聲：“基布茲！”啊，這就是聞名于世的基布茲呀，我看著這群勞作者，不禁想想我知道的有關(guān)“基布茲”的神話?！皼]有基布茲就沒有以色列?！睍旧线@么寫著，讓我記往了基布茲。以色列是二戰(zhàn)后建立的國家，復(fù)國主義的旗幟下吸引了全世界的猶太人來到這塊貧瘠而干旱的土地，為了生存更為了重建一個自己的國家，最早的開拓者，集體生活在一起，就和中國曾有過的人民公社差不多，土地集體所有，各盡所能，按勞分配。這種生活方式和生產(chǎn)方式，讓他們克服了惡劣的自然環(huán)境，也半軍事化地在與阿拉伯人的對立沖突中站住了腳跟。半個多世紀(jì)過去了，以色列和世界都變了，但現(xiàn)在全以色列仍有基布茲二百六十個左右，人口十七萬，占全國人口百分之一點(diǎn)八，創(chuàng)造出的產(chǎn)值占以國ＧＤＰ的百分之十二。聽說，長期以共同勞作，生活簡樸的基布茲也面臨著“邊緣化”，與主流社會不融合等困境，需要改革。今天看到這一群在實(shí)踐有以色列特色社會主義理想的人們，我仍向他們致以深深的敬意?；计?，在我的詩句里，就是一根根細(xì)小的水管，一滴滴浸潤著古老而干涸的土地！

出租車駛過杰寧城，便向左拐，不久公路上看到了軍事檢查站。在以色列所有的道路都不收費(fèi)，只是有的道路上會有軍事檢查站，像我們常見的高速公路收費(fèi)站形式，不同的是，軍事檢查站都插著以色列的國旗，在檢查站的崗?fù)ね庹局蔽溲b的軍人。常常在新聞里知道檢查站常常是沖突爆發(fā)點(diǎn)，巴勒斯坦武裝襲擊以色列士兵，或者是士兵向通過的車輛開火，都不足為奇了。所以，經(jīng)過檢查站我還是有點(diǎn)緊張，司機(jī)不當(dāng)一回事，也沒有減速，就過去了。這段時間局勢平靜，所以來往的車輛都不用停下來。過了檢查站，司機(jī)說：“這里全是巴勒斯坦人?！绷胰障拢姴坏叫腥?，和剛才經(jīng)過的城鎮(zhèn)不一樣，這里越走車輛越少，兩旁的房舍也越來越簡陋，視線所及的原野由綠漸漸變黃。道路的兩邊有一些水果攤，和我們在新疆見到的相仿，簡單的大棚，面對馬路支起大架子，上面擺著一箱箱水果。再往前走，兩旁是陶器店，大大小小的水罐、壺、瓶子、擺了一地，還有兩三只駱駝，披掛著鞍墊，等待著照相者。這時的風(fēng)光讓我們走進(jìn)了《一千零一夜》的場景，蒼涼而蕭條。再向前走，便是一座座焦黃的荒丘，偶爾有羊群走過，那情景極像中國西部的荒漠地區(qū)。人煙漸少，卻常常出現(xiàn)一座座軍營。見不到人，也見不到軍營里的裝備，但是高高飄揚(yáng)的以色列國旗讓我們早早知道前面是軍營，然后在鐵絲網(wǎng)圍起來的營區(qū)，房屋周圍還有樹木和花草，給荒原添了些許生機(jī)。

駛進(jìn)約旦河西岸后一小時，我們來到了以色列和約旦的邊界。在第三次中東戰(zhàn)爭前，約旦的勢力達(dá)到了西岸地區(qū)，甚至控制了圣城耶路撒冷西區(qū)。大部分的巴勒斯坦人持有的是約旦護(hù)照，他們是“難民”。司機(jī)將車停在路旁，我們向邊境線走去。邊境是由一道高高的鐵絲網(wǎng)分隔出來。邊境上沒有崗哨，無邊的荒原上豎立一條鐵絲網(wǎng)墻，讓我們感受到了敵視和戰(zhàn)爭的氣氛。鐵絲網(wǎng)的對面，是約旦河谷，豐沛的約旦河水讓河谷一片墨綠的植物。這里人煙稀少，在我們停下來十幾分鐘里，只有幾輛大貨車駛過。再上車前行，遠(yuǎn)處是一片低洼地，烈日下蒸騰霧霾。路標(biāo)上寫道“杰里科”。這是低于海平面350米的洼地，這座古老的城市在一萬年前有先民居住，據(jù)說作為要塞這里算是全世界最古老的城市，現(xiàn)在由巴勒斯坦管轄，是常常在電視上表演丟石頭與以軍對抗而名聲遠(yuǎn)揚(yáng)。我很想進(jìn)城去看一下，與同伴商量一下，覺得怕誤了耶路撒冷的觀光，抱憾離去。再往南行，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到著名的死海。一個三岔口，向左，去死海，向右，去耶路撒冷。這里是個綠洲，樹林深處有一座古老的教堂。司機(jī)建議我們?nèi)ソ烫美锟匆豢?。在這里，我們沒有看見以色列的國旗，看來還由巴勒斯坦管轄。教堂不大，師父帶我們轉(zhuǎn)了一圈，介紹這所教堂與圣經(jīng)好像都有關(guān)系。小教堂四周有酒吧和一些簡單的設(shè)施。正是中午，幾家人帶著孩子在這聚餐。小餐館賣可口可樂、和路雪，綠蔭之下，一派和平寧靜的家居生活。說實(shí)在話，這一路行來，我們多看少說，心里總還是不踏實(shí)，在巴勒斯坦地區(qū)，誰是以色列定居點(diǎn)居民，誰是巴勒斯坦人，誰是猶太教徒，誰是穆斯林，誰又是基督徒，真分不清，也怕問出麻煩引出點(diǎn)國際糾紛。說實(shí)話，這個小教堂像是基督教堂，而這些聚餐者又像阿拉伯人。我想，我們的阿拉伯人司機(jī)，讓我們到這里休息，也許有他的用意。

再向前行進(jìn)，路邊又見到軍警，啊，耶路撒冷快到了。

一周后，我們再次造訪耶路撒冷。國際詩會結(jié)束后，詩會主席請另一位出租司機(jī)送我們?nèi)ヌ乩S夫機(jī)場。飛機(jī)起飛的時間是傍晚，這一天沒有其它活動。于是我向主席提出，早上我們就離開拿撒勒，多繞一百多公里，白天再去一次圣城，下午從耶路撒冷直接到特拉維夫機(jī)場。我表示，多花的出租費(fèi)由我們付給司機(jī)。主席很大方：“你們是我的朋友，就照你的意見辦”。

那天，另一位出租司機(jī)開著車送我們上路。司機(jī)是位阿拉伯小伙子，出租車也新，一發(fā)動汽車，小伙子就說：“走哪條路，約旦河？巴勒斯坦？”“好的?！薄奥犑裁匆魳罚柯牥⒗?？”“好的?！庇谑俏覀冊诎⒗魳仿曋?，再次穿行約旦河西岸地區(qū)，像去一個熟悉的老朋友家串門……

兩進(jìn)耶路撒冷

地處以色列中部死海西側(cè)的耶路撒冷，當(dāng)它展示在我的面前的時候，我看到淺米色的耶路撒冷石砌成的四千年歷史，在中東的藍(lán)色天空下反射著太陽的光輝。這座在多座山丘上建起的耶路撒冷城，像這個國家許多城鎮(zhèn)一樣，選址都是在山丘之上。我曾就這個問題向當(dāng)?shù)刂魅颂岢鰜恚骸盀槭裁闯擎?zhèn)都建在山的高處？”沒有得到明確的答復(fù)。在中國，我們的城市和鄉(xiāng)村，都講四個字“依山傍水”，背后是山，面前是水，生活方便而舒適。而這種高高地居于山巔的城鎮(zhèn)，給我的第一印象是“登高望遠(yuǎn)，居安思危”安全的因素肯定少不了。耶路撒冷是猶太教、基督教和伊斯蘭教三大宗教的圣城。阿克薩清真寺、哭墻、基督受難地等無數(shù)宗教圣地將三大宗教的信徒吸引到這里，同樣也將無數(shù)的戰(zhàn)爭降臨到這里。直到現(xiàn)在，耶路撒冷依然是中東解不開的死結(jié)。在聯(lián)合國的決議里耶路撒冷是“國際共管區(qū)”，中東戰(zhàn)爭爆發(fā)后，以色列占領(lǐng)了耶城東部和新城，約旦軍隊(duì)控制了西部和阿拉伯人聚居的老城。三次中東戰(zhàn)爭后，以色列用武力從約旦手中奪取了西區(qū)控制權(quán)，并在１９８０年宣布耶路撒冷是以色列“統(tǒng)一的不可分割的首都”。而巴勒斯坦國也在１９９８年稱耶路撒冷是巴勒斯坦國首都。宗教的，民族的以及世界諸種利益沖突，讓耶路撒冷永遠(yuǎn)在動蕩不安中在世人面前展示它的神奇魅力。我們造訪圣城這段時間，阿以沖突較為平緩，街頭示威和人體炸彈也有一些日子沒有在報紙上出現(xiàn)了。于是全世界的朝圣者，猶太教徒、穆斯林、基督徒如潮水涌向耶路撒冷，在人潮中有四位中國人坐著一輛阿拉伯司機(jī)開的出租車，兩次造訪耶路撒冷，對于我，這是一生難以忘懷的經(jīng)歷。兩天的訪問，我們看了猶太人的圣城，基督受難的圣城，同時去看望了“中國的辛德勒”何鳳山先生和大屠殺紀(jì)念館。

我們首先訪問了猶太人的圣地“哭墻”?？迚ξ挥谂f城，送我們參觀的阿拉伯司機(jī)，在舊城城門外給我們指了路，便很快離開此地，到遠(yuǎn)處等候。進(jìn)入舊城的城門，有全副武裝的軍人進(jìn)行入門的安全檢查。來自全世界的猶太教徒和觀光者形成一道人流，人流中最醒目的是那些正統(tǒng)的猶太教徒。他們穿著黑色的禮服，戴著黑色的禮帽，手里拿著經(jīng)書，一絲不茍地走在酷熱的太陽下。按照以色列《回歸法》修正案的規(guī)定：“凡猶太母親所生，或已皈依了猶太教，而又不屬于其它宗教的人，被認(rèn)為是猶太人?！闭沾苏f來，除了正統(tǒng)派猶太人，不同膚色不同民族的人都可能是猶太人。因此，更多的來自世界各地的猶太人與觀光游客很難區(qū)別開。我面前的圣殿山上曾建有猶太教的圣殿，公元７０年被羅馬軍隊(duì)所毀，只殘存在圣殿西側(cè)一段外墻，這就是哭墻的來歷。圣殿被毀后，猶太人得到允許，可以每年一次回到此處探望，從此之后，被放逐到世界各地而又懷抱歸鄉(xiāng)夢想的猶太人，便來墻前祈禱，苦難深重的猶太人在千年的無家可歸的流浪中，形成了回哭墻祈禱的民族和宗教傳統(tǒng)。這是一個民族心靈歷程的紀(jì)念碑和寄托處。站在哭墻廣場上，看見人們像潮水一樣涌向哭墻，我被深深震撼。站在哭墻前，我仿佛看到了猶太民族數(shù)千年的苦難與不幸，被放逐，被迫害，甚至遭到了集中營和毒氣室的種族滅絕。面對祖先和歷史留下的一面墻，人們是用哭泣來表達(dá)心聲，什么叫災(zāi)難深重？這就是最有力的提示：石頭砌成的墻灑下一代又一代人的淚水……這個民族真不簡單！我一邊想一邊走向哭墻。我被管理人員擋?。骸皩Σ黄?，你走錯了?！痹瓉砜迚Ψ殖赡信畠蓚€入口。我按指引退出來，向男入口走去。男入口為觀光者準(zhǔn)備了小紙帽，猶太風(fēng)俗規(guī)定，走近哭墻的人們都要戴上一頂帽子，我戴上紙帽靜靜地走近祈禱的人群。我站了十五分鐘，我在這里聽到了猶太民族的心聲，我也理解了為什么這樣一個人數(shù)不多的民族竟然在短短的幾十年里建立了一個現(xiàn)代化的強(qiáng)國。我的四周有喃喃的誦經(jīng)聲和哭泣聲，我的身后一隊(duì)荷槍實(shí)彈的軍人走過來換崗。而在側(cè)面，高高的阿克薩清真寺，不動聲色的看著這一切。那是穆斯林的圣地，２０００年時任總理的沙龍?jiān)谌б陨熊娋淖o(hù)衛(wèi)下，強(qiáng)行“參觀”阿克薩清真寺，引發(fā)了被占領(lǐng)土上的巴勒斯坦人與以色列全面的沖突！同在一片藍(lán)天下，同樣神圣不可褻瀆。是啊，今天的世界越來越小了，不同的文化，不同的文明，要同在一片藍(lán)天下分享陽光，這不僅是耶路撒冷面臨的課題，還有我和你，我們和你們！

耶路撒冷還是全世界基督徒朝圣的地方。在以色列和巴勒斯坦地區(qū)，伯利恒是耶穌誕生地，加利利湖地區(qū)是耶穌傳教并顯示圣跡的地區(qū)，耶路撒冷是耶穌受難的地方。正因?yàn)槿绱?，?lián)合國將耶路撒冷定為“國際共管”，梵蒂岡也堅(jiān)決反對以色列人對耶城的獨(dú)占。只是以色列政府較好的保護(hù)了基督教的圣跡圣址，并且保護(hù)和允許世界各地基督徒來此朝圣，因此，近年來梵蒂岡與以色列保持良好的關(guān)系，并悄悄退出了耶路撒冷歸屬權(quán)的沖突?；浇痰氖サ?，在耶城非常多而且保存得都較好。我們在觀光參觀時，基本上按照圣經(jīng)上耶穌的最后受難歷程的路線進(jìn)行。頭一條路線是“背叛及逮捕及其受難的預(yù)感”，在這條參觀路線上有“最后晚餐的房間”“雞鳴教堂”及其客西馬尼橄欖園等。走過這些教堂，就重溫一次最后的晚餐等圣經(jīng)上的故事，而且都有實(shí)物存在，這讓全世界的基督徒如潮水不息地前來瞻仰禮拜。比如圣經(jīng)中耶穌常進(jìn)行祈禱的橄欖園，在最后的晚餐后耶穌在此預(yù)感了災(zāi)難的降臨。我和朝圣者們站在園子的柵欄旁，園里還有八棵耶穌時代留下的橄欖樹，高大而粗壯的橄欖，樹干像紐結(jié)的繩索，蒼老虬勁，飽經(jīng)風(fēng)霜，人們常用這園中的橄欖來比喻耶路撒冷歷經(jīng)戰(zhàn)爭而屢次復(fù)興的奇跡。第二條路線是沿著耶穌當(dāng)年受難背負(fù)十字架走過的全長一公里的“悲痛之路”，這是朝圣者必走的路線，沿途有十四個站點(diǎn)，詳盡的記錄了背負(fù)十字架的耶穌經(jīng)歷的苦難之旅。這條路線我們沒有走完，耶城舊區(qū)道路狹窄而多變，而且有許多商販擁擠的老區(qū)市場。我們的阿伯拉司機(jī)也不算個稱職的導(dǎo)游，他很快地領(lǐng)著我們穿過市場，到達(dá)各各他山耶穌的墓地教堂。接受審判后的耶穌背負(fù)著十字架來到各各他山，圣經(jīng)記載了他到達(dá)這里的種種事情，根據(jù)這些事情，在圣墓教堂四周修起了十多個小教堂，將悲痛之路耶穌的受難之旅與耶穌墓聯(lián)系起來。我隨著信徒們一點(diǎn)點(diǎn)的靠近了那些圣跡，我半跪著用雙手撫摸為耶穌身體抹油的臺板，許多虔誠的信徒不停的俯下身子親吻這臺板。教堂里掛滿了圣經(jīng)壁畫和各種珍寶圣物，燭光輝映，神圣而華麗，如同夢幻世界。教堂中心是高大的耶穌墓，一層層的信徒和觀光者將圣墓圍得水泄不通，維持秩序的神職人員提著薰香的爐子，不時圍著墓地走一圈，信徒們要進(jìn)入墓內(nèi)，大概要等候兩三個小時。我曾去過梵蒂岡，與眼前的一切相比，梵蒂岡更讓人想到上帝是神，而在這里更讓我感到耶穌是我們中的一員。

耶路撒冷還有一個地方，是我們?nèi)粘躺显缇桶才帕说?，那就是到大屠殺紀(jì)念館為何鳳山獻(xiàn)上一束鮮花。何鳳山是中國的辛德勒，二次大戰(zhàn)中任奧地利中國總領(lǐng)事的何鳳山，在希特勒迫害猶太人的狂潮中，不顧個人安危，為上千名猶太人簽發(fā)了前往中國的“生命簽證”，拯救了成千上萬猶太人的生命。以色列政府在2000年追認(rèn)何鳳山是“國際義人”并在大屠殺紀(jì)念館舉行了儀式。何鳳山成為了中以友誼的先驅(qū)和典范。我們到了耶城就提出去大屠殺紀(jì)念館為他獻(xiàn)花。為我們開出租的阿拉伯司機(jī)不僅沒去過紀(jì)念館，也不知道怎么去。我們在花店買了鮮花，司機(jī)便一邊開車一邊問路，這個紀(jì)念館叫亞德瓦謝姆。我們來到近郊的紀(jì)念館大門時，紀(jì)念館已經(jīng)關(guān)閉了。這天是周五，安息日，紀(jì)念館下午一點(diǎn)閉館。紀(jì)念館是在一座山丘上，像一座大公園，各個展覽館和紀(jì)念碑分布在整座山丘上。我們下車向值班的門衛(wèi)說，我們是中國人，是來為一位叫何鳳山的“義人”獻(xiàn)花。門衛(wèi)聽了我們的來歷后，打開閘門，讓我們的車開進(jìn)了亞德瓦謝姆。各個展覽館都閉館了，工作人員也下班了。我們在門衛(wèi)指引下，到了紀(jì)念“國際義人”的園區(qū)。在整個山丘上，種滿了小樹，每棵小棵旁，有一個紀(jì)念牌，上面寫著國名，義人的姓名。走到這里，我才知道，曾經(jīng)在危難時，幫助過猶太人的人，都沒有被忘記，特別是在波蘭、法國、德國等歐洲國家，有許許多多的名字，被銘刻在紀(jì)念牌上，擺在小樹旁。山丘太大了，整個樹林里都是牌子，我們四個人分頭去找，找了半個小時，還沒有看完一半的紀(jì)念牌。太陽西斜，將整個灰黃色的亞德瓦謝姆鍍上一層金色，寧靜而肅穆的山丘，讓我內(nèi)心升涌著一種明澈而神圣的感受：“這個世界還是好人多?。　蔽抑荒苡眠@最平凡的話，來表達(dá)我對人婁良知的敬意。時間太晚了，我們最后把鮮花放在受難者的巨型塑像的臺基上，向著山丘上所有的“義人”，深深的鞠躬致敬！

再見了，我永遠(yuǎn)的耶路撒冷，再見了，哭墻、耶穌苦難之路和義士樹林的耶路撒冷。

在歸家回國的飛機(jī)上，我們有漫長的一個夜晚，我做了一個奇怪的夢，夢中我的朋友們正在一所大劇院里看電影，突然大劇院搖動起來，屋頂坍塌下來……我從夢中驚醒。飛機(jī)仍在夜航，我對坐在身旁的詩人田禾說，我做了一個夢，房倒屋坍，被嚇醒了。你看這是個什么征兆？田禾說，好像有書上說，這夢不好，你家里有什么事嗎？我說，沒有啊，我從來沒做過這樣的夢？這是怎么回事？一周后，四川汶川發(fā)生了特大地震。消息一傳出，我接到詩人田禾從湖北打來的電話：葉老師，你還記得你做的那個夢嗎？在離開耶路撒冷回國的飛機(jī)上……

[責(zé)任編輯 冉冉]