南國(guó)再見(jiàn)，南國(guó)

雷發(fā)林

慢慢,和主人熟了,和其他的茶客也熟了。慢慢,就聽(tīng)到更多這個(gè)店所在的大同路的故事。

7點(diǎn)起床,去赴一場(chǎng)“茶桌子”之約。

雖然不記得那家茶店叫什么名字,好像也沒(méi)有名字吧,幾年前一個(gè)本地朋友帶著去,說(shuō)去目前廈門僅存的仍然使用木桌木凳的“茶桌子”了。店,從父親時(shí)候開(kāi)始,父親走了,女兒接著。

店很小。大概十幾平米吧!七八平米用來(lái)擺三四張桌子,大的坐四個(gè)人,小的靠著墻,只能坐一二人,人再多時(shí),就只能擺到屋外的騎樓下,甚至是再邊上的巷子里。三四平米的位置則有一柜臺(tái),里面賣有綠豆糕等當(dāng)?shù)匦∈撑洳?。不管多少?都是一個(gè)開(kāi)水壺,一個(gè)茶壺和四個(gè)小茶杯。

我更喜歡清晨的“茶桌子”。7點(diǎn)半到時(shí),已經(jīng)有不少人坐著喝茶了,多半是上了年紀(jì)的人,一邊喝茶,一邊看報(bào)紙,一邊聊天,而身旁的自行車車筐里還放有剛從市場(chǎng)上買來(lái)的菜。我喜歡一個(gè)人四個(gè)茶杯的感覺(jué),依次倒?jié)M,然后一杯接一杯地喝,偶爾停下來(lái),看看桌上小魚(yú)缸里游動(dòng)的兩條小金魚(yú)。

慢慢,和主人熟了,和其他的茶客也熟了。慢慢,就聽(tīng)到更多這個(gè)店所在的大同路的故事。

1925年,孫中山先生逝世。1926年,大同路開(kāi)業(yè),為紀(jì)念革命先行者“謀世界大同”的崇高理想而定名。

清末到民國(guó)初期,內(nèi)武廟到鷺江道沿海一帶是廈門島上的圩集市場(chǎng)。大同路就坐落在這塊寶地上。建成之后,如梧桐樹(shù)枝繁葉茂,金巢引鳳,各行各業(yè)商家爭(zhēng)先恐后競(jìng)相入駐。新老店家招牌金碧輝煌,門面裝修豪華,連看店、跑堂的店員,也成了攀比競(jìng)爭(zhēng)的臉面,個(gè)個(gè)都是全身簇新的陰丹士林或黑藍(lán)的府綢。生意越是熾熱,人氣越發(fā)鼎沸。

鷺江道至思明西路是大同路的西南段,如今商鋪依舊密集,人流依舊涌動(dòng),但多數(shù)門面老舊衰敗,經(jīng)營(yíng)的是二三流的家電,各種退出時(shí)尚行列的衣物或雜貨,雖也色彩斑斕駁雜豐富,卻已失去應(yīng)有的光澤和風(fēng)采,與曾經(jīng)有過(guò)三十多年的鼎盛輝煌,早已不可同日而語(yǔ)。

113號(hào)是永康成百貨的三大間店面,斜對(duì)面便是102號(hào),四大開(kāi)間店面一脈相連,樓上樓下玲瓏滿目,這是當(dāng)時(shí)最大的百貨店南泰成。接著扎堆而居的同英、建成是最大的布店,還有眾多可冠之為“第一”或“最”字的商家:福建第一家彩色印刷廠,由著名書(shū)法家羅丹創(chuàng)辦的風(fēng)行印刷廠;第一家獨(dú)資裁縫店“老太昌”;第一家餅干廠——大中華餅干廠;最大的五金鋼鐵公司“三元鋼鐵”;最大的糧商“恒發(fā)糧店”……繁盛時(shí)期,島內(nèi)27家錢莊銀樓有14家聚集在這里,典當(dāng)同業(yè)公會(huì)也設(shè)在此處,足可見(jiàn)大同路當(dāng)時(shí)商家貿(mào)易之盛和財(cái)產(chǎn)富庶的狀況。

喝茶的阿公們說(shuō)起當(dāng)初商店里出出入入的名門淑媛、香閨繡女,我的面前似乎又閃現(xiàn)出當(dāng)年的云裳攢動(dòng)、輕音曼妙呢。

財(cái)富和高貴的氣質(zhì)也凝聚在建筑風(fēng)格上。大同路是騎樓建筑保存最完整的一條街。騎樓最早盛行于南歐、地中海一帶,從南洋移植之后,呈現(xiàn)出濃郁的歐亞混交的文化特色。拱型的門樓,凸出的落地窗,樓面橫梁上精美的雄鷹等雕塑,獨(dú)具個(gè)性的立柱、窗楣、墻面造型和雕飾,既有中式古典的傳統(tǒng)風(fēng)格,又有歐洲文藝復(fù)興式的變異。騎樓一樓多為店鋪,二、三樓住人,柱腳旁則是隨處可見(jiàn)的茶桌子。這種矮而簡(jiǎn)陋的四方小桌和竹凳,四面八方的衍生出現(xiàn),也是當(dāng)年藍(lán)領(lǐng)市井的小資,連當(dāng)時(shí)來(lái)廈大任教的魯迅也為之傾情不已。

美人遲暮但風(fēng)韻猶存。漫步其間,仿佛走進(jìn)黑白電影的天然布景,難怪導(dǎo)演寧浩在廈門拍《瘋狂的賽車》時(shí),最滿意的外景就是這一帶。