王遠(yuǎn)昌
平江路是老蘇州的一塊底色。不僅有千年古河特有的溫潤,還有江南巷弄散發(fā)的厚重氣息。
平江路縱貫蘇州市東半部的平江區(qū),南北走向,是一條傍河的小路,北端臨近拙政園,南眺網(wǎng)師園,全長1606米。說是一條路,其實(shí)是一條不能再窄的巷,一條蘇州最古老的街道之一。早在南宋的蘇州地圖《平江圖》上,平江路即清晰可辨,是東半城的主干道。
河?xùn)|是一片片矮矮的房子,破舊得真實(shí),是地道的老宅,像“古董”。斑駁的墻面,難辨漆色的窗戶,足以見證滄桑歷史。墻面剝落處又攀生出密密麻麻的藤蘿蔓草,隨風(fēng)搖曳,神采靈動(dòng)。有一些房子是空無人煙的,在古樹的映襯下仍顯溫馨而有意境。河西的老民居多依河而建,可見多處地段建筑已是新舊混雜,還見到一處已折遷完的平地。一些新建的房子,風(fēng)格如舊但色調(diào)明快,與河?xùn)|形成鮮明的對比。木料多用棕紅或黑色,更顯活力。
平江路兩側(cè)古色古香的住宅里,住著約四百余戶枕水的人家,強(qiáng)烈地誘使著我去觀察、去探求??諝庵酗h來了一絲香氣,尋著香氣看到一位年過半百的阿婆端著一盆水從屋里走了出來。她正在一邊忙著清洗衣物,一邊做著午飯。一碟小菜,一碗主食,雖簡單但做得很精細(xì)。這位從未離開平江老屋的姚姓阿婆已有77歲,穿著的布鞋,邁著輕盈的小步,端著的木漆盆深棕色、油補(bǔ)過多次了,重重的。阿婆說,“我生大女兒時(shí),婆婆送我的。使著順手,輕飄飄的塑料盆我倒很不習(xí)慣。”“這種盆是木漆的,舊時(shí)的手藝人制作的,好像七幾年的時(shí)候在市場上見過,現(xiàn)在沒處見了。”在她那慢條斯理的語氣中,看她家雖已褪漆但刻有花紋的木桌,竹筷竹椅......這是老人家衷情的氛圍和小日子,是真正的蘇州。難怪老人家七八十年樂守在這里。
邊走邊問找到了中張家巷,相比在平江路兩側(cè)的一條條小巷,中張家巷要算寬闊,評彈博物館老建筑、小庭院,閑時(shí)的市民坐滿評述堂,或一邊品著香茶、或一邊打著毛衣;或隨著旋律慢搖著腦袋、或隨著節(jié)拍扣擊著掌心,聽得津津有味。門口的老婆婆用標(biāo)準(zhǔn)的普通話告訴我這是蘇州最大的書場。我找好位子,去倒杯熱茶坐下。今天的表演是評彈,即說、唱、彈相揉。說唱的作品多是保留曲目,流傳百年。如《三笑》、《白蛇傳》、《玉蜻蜓》、《江南紅》等幾十部。從其場面、臺(tái)下起伏的笑聲中可以感覺到它的雅俗共賞。那吳儂軟語,對講普通話的人來說,使盡全身力氣,全神貫注,終了也只能是靠看表情、讀劇情,明白個(gè)梗概。
評彈博物館之鄰,中張家巷深處,還有一座昆曲博物館。只見高大的牌樓,大紅的燈籠,龍獸飛舞的屋檐,門庭上很大的派頭。然而走進(jìn)細(xì)看,當(dāng)時(shí)門衛(wèi)也沒在,只見內(nèi)庭冷落,中間有一座古樸的戲臺(tái),朱攔黛瓦,棱角分明,在環(huán)繞的空包廂坐席中感到?jīng)鏊目諝庠诹鲃?dòng)?,F(xiàn)在,還有人看戲嗎?轉(zhuǎn)身見院中一角一個(gè)人旋轉(zhuǎn)著像流水一樣輕盈出現(xiàn),那細(xì)膩的身段,眼皮的流轉(zhuǎn)美輪美奐,富有性感。
平江路是老蘇州的一塊底色。不僅有千年古河特有的溫潤,還有江南巷弄散發(fā)的厚重氣息。曲調(diào)斷斷續(xù)續(xù),石橋左右相峙,街頭巷尾一口古井,幾叢翠竹,紅的石榴花,白的夾竹桃??邕^那殘缺的門檻,推開吱嘎叫響的窗扇,還有那邁步就可能踩到的青苔,對平江人來說是心懷、是歲月、是不盡的日子,是江南的昨天、今天,或許也是明天。