ＤＨ勞倫斯的戰(zhàn)爭(zhēng)觀及對(duì)其小說(shuō)創(chuàng)作的影響

劉仁秀

摘要:本文通過(guò)對(duì)勞倫斯一戰(zhàn)前后生活和創(chuàng)作經(jīng)歷以及部分作品的分析,揭示勞倫斯的戰(zhàn)爭(zhēng)觀,特別是戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)勞倫斯小說(shuō)創(chuàng)作主題的影響。

關(guān)鍵詞:勞倫斯;戰(zhàn)爭(zhēng)觀;作品影響

一 、 綜述

DH 勞倫斯是一個(gè)典型的具有反戰(zhàn)主義傾向的作家。他寫(xiě)于一戰(zhàn)期間及其后的多部作品都引發(fā)了人們對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)意義的反思,也引起了英國(guó)當(dāng)局的恐慌。一戰(zhàn)前后正是勞倫斯創(chuàng)作最為活躍的一個(gè)時(shí)期。他本人的生活也因?yàn)槠拮痈ダ镞_(dá)是德國(guó)人而不斷遭到執(zhí)行英國(guó)當(dāng)局搜捕任務(wù)的工作人員的干擾。戰(zhàn)爭(zhēng)使他飽嘗了顛沛流離之苦,他的創(chuàng)作也受到了極大的影響。筆者認(rèn)為,由于一戰(zhàn)的影響, 勞倫斯的創(chuàng)作思想有所改變。其一,戰(zhàn)后勞倫斯的作品呈現(xiàn)了從女性主義到男權(quán)主義思想轉(zhuǎn)變的趨勢(shì);其二,抨擊工業(yè)文明對(duì)鄉(xiāng)村的沖擊,追求和諧的婚姻愛(ài)情關(guān)系, 是勞倫斯作品一直的主題。而在戰(zhàn)后, 在這個(gè)母題下, 另一個(gè)隱性主題——戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人們心靈的摧殘及對(duì)婚姻愛(ài)情的破壞, 隱含在勞倫斯戰(zhàn)后的作品中。 對(duì)于這一問(wèn)題進(jìn)行研究在這個(gè)充滿(mǎn)戰(zhàn)爭(zhēng)隱患的新的時(shí)代里仍有現(xiàn)實(shí)意義,也是勞倫斯研究多元化的一個(gè)體現(xiàn).

二、一戰(zhàn)對(duì)勞倫斯本人的影響

開(kāi)始于1914年的第一次世界大戰(zhàn)是勞倫斯的生活和寫(xiě)作生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。1912年5月,沉浸在剛剛失去母親的巨大悲痛中的勞倫斯和諾丁漢大學(xué)威利教授的妻子弗里達(dá)一見(jiàn)鐘情,隨后私奔去了意大利, 后到德國(guó)并計(jì)劃游歷其他國(guó)家. 然而,1914年8月,一戰(zhàn)的爆發(fā)徹底打碎了勞倫斯剛剛開(kāi)始的追求新生活的夢(mèng)想。 理查德·奧爾丁頓在他寫(xiě)的《勞倫斯傳》里描述到:“六個(gè)星期后,戰(zhàn)爭(zhēng)的鋼鐵風(fēng)暴橫掃歐洲,席卷整個(gè)世界,……勞倫斯沒(méi)按他希望的那樣回倫敦只呆二三個(gè)月,而是住了五年半時(shí)間,在這期間,他忍受了奇特的苦難和災(zāi)難, 他變得身無(wú)分文,受人惡意中傷,遭受迫害, 成為一名棄兒,拼命地、幾乎是失去理智地去與發(fā)瘋的世界爭(zhēng)斗,與他自己痛苦和分裂的精神爭(zhēng)斗,他變得越來(lái)越苦澀和苦悶,終于他逃離現(xiàn)實(shí),流落他鄉(xiāng)?！贝_實(shí),戰(zhàn)爭(zhēng)改變了勞倫斯的生活及寫(xiě)作計(jì)劃,擱置了他漫游世界的夢(mèng)想。1914年9月15日, 勞倫斯在給他的出版商平克的信中寫(xiě)到:“多么悲慘的世界!多么愚蠢的戰(zhàn)爭(zhēng)!” 他甚至曾經(jīng)聲明說(shuō),他不喜歡戰(zhàn)爭(zhēng),因?yàn)椤八璧K了個(gè)人的行動(dòng)”。 直到此時(shí),勞倫斯對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)識(shí)還沒(méi)有達(dá)到一定的高度,只是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)極大地影響了他本人的生活,從而激發(fā)了他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的仇恨。但這也許是作為純藝術(shù)家的勞倫斯最初對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的一種真實(shí)感悟吧!一戰(zhàn)期間的1915年正是勞倫斯艱苦創(chuàng)作他的小說(shuō)《虹》的時(shí)候,而經(jīng)濟(jì)的困頓更使他焦頭爛額。他急切寫(xiě)信給他的代理人:“請(qǐng)一定幫我弄點(diǎn)錢(qián), 行嗎?今天,我聽(tīng)見(jiàn)狼在抓我的門(mén)?！?勞倫斯的妻子弗里達(dá)也在她寫(xiě)的回憶錄《不是我,是風(fēng)》里對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)勞倫斯的影響作過(guò)真實(shí)細(xì)微的描述。她曾這樣寫(xiě)到: “勞倫斯不是一個(gè)和平主義者,他一生都在戰(zhàn)斗。但他竭盡全力在譴責(zé)這次世界大戰(zhàn), 非人性、機(jī)械、純粹的破壞!莫名其妙的破壞!”?！皯?zhàn)爭(zhēng),又是戰(zhàn)爭(zhēng)!勞倫斯感到,這無(wú)異于一種致命的疾病,人類(lèi)尊嚴(yán)的崩潰”。戰(zhàn)爭(zhēng)使勞倫斯處于更加貧困的境地,征兵的威脅也使身患肺病的他處于膽戰(zhàn)心驚的狀態(tài)。第一次世界大戰(zhàn)對(duì)勞倫斯的心理影響是深遠(yuǎn)的。經(jīng)濟(jì)的困頓, 征兵的威脅, 安全的隱患,疾病的折磨使勞倫斯在精神上處在崩潰的邊沿。從文學(xué)創(chuàng)作上來(lái)說(shuō),這次戰(zhàn)爭(zhēng)使處在浪漫主義和傳統(tǒng)主義創(chuàng)作中的勞倫斯幾乎迷失了方向。

三、一戰(zhàn)是勞倫斯創(chuàng)作的轉(zhuǎn)折點(diǎn)

眾所周知,戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)歷無(wú)論對(duì)勞倫斯的生活或是創(chuàng)作都造成了極大的影響,成為他一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。正如尼爾·邁爾斯在他的評(píng)論文章《勞倫斯與戰(zhàn)爭(zhēng)》中所寫(xiě),把他“從一個(gè)在傳統(tǒng)小說(shuō)中做象征主義嘗試的作家轉(zhuǎn)變?yōu)榭穹挪涣b、不蹈常規(guī)、富于廣泛的想象、且具有幾分喜劇色彩的宣傳家”?！叭绻J(rèn)真對(duì)待第一次世界大戰(zhàn)及其后果,就必須認(rèn)真看待勞倫斯,因?yàn)閯趥愃篂榈谝淮问澜绱髴?zhàn)作了殫精竭慮的反思;為此就必須十分認(rèn)真地思考那些使許多讀者對(duì)勞倫斯望而卻步的根源———那種紛紛嚷嚷、風(fēng)狂浪激的混亂局面以及為填補(bǔ)戰(zhàn)爭(zhēng)所造成的空缺而對(duì)狂飚的追求?！?/p>

首先, 戰(zhàn)后,勞倫斯的男權(quán)思想在作品中逐漸占支配地位,和他以前的女性主義觀點(diǎn)形成鮮明對(duì)照。對(duì)于廣大婦女來(lái)說(shuō),正是第一次世界大戰(zhàn)給她們帶來(lái)了選舉權(quán),改變了她們的自我意識(shí),實(shí)現(xiàn)了一定意義上的解放。令人不解的是,勞倫斯卻在戰(zhàn)后走上男權(quán)主義思想道路。戰(zhàn)爭(zhēng)初期,勞倫斯仍然主張有必要弘揚(yáng)女性的聲音,使生活經(jīng)歷中有關(guān)婦女的一面加以發(fā)揚(yáng)廣大。但奇怪地是,在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí), 勞倫斯的的態(tài)度突然轉(zhuǎn)變, 把男權(quán)至上思想奉為信條。 這一思想在1918年勞倫斯寫(xiě)給凱瑟琳·曼斯菲爾德的信中有明顯流露。“我確實(shí)認(rèn)為婦女必須把某種優(yōu)越地位讓給男人,男人也應(yīng)該當(dāng)仁不讓。 我確實(shí)認(rèn)為男人必須勇往直前地走在他們女人的前面,用不著瞻前顧后,去問(wèn)他們的女人是否首肯。婦女也必須毫不猶豫地跟著她們的男人亦步亦趨地向前走。”

在他的小說(shuō)《出走的男人》(大部分完成于戰(zhàn)爭(zhēng)期間)里,勞倫斯的反女權(quán)主義思想就已初見(jiàn)端倪。 作品中的主人公里力認(rèn)為,“我們要么愛(ài),要么統(tǒng)治。一旦愛(ài)的模式改變——它必須改變, …… 男人們就必須明確自己的方向,女人就必須向男人身上的強(qiáng)大的權(quán)力的靈魂屈服,為了她們的生存?！焙茱@然,里力的觀點(diǎn)是勞倫斯戰(zhàn)后男權(quán)主義思想逐漸上升的明確體現(xiàn)。在另一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《戀愛(ài)中的女人》 (完成于1916年)中, 女性形象的塑造比起它的姊妹篇《虹》,女性主義色彩要損色得多。 在《虹》中獨(dú)立自主,激進(jìn)勇敢,極力追求與男子平等權(quán)的厄秀拉在《戀愛(ài)中的女人》中不見(jiàn)了, 而成了另一個(gè)為了愛(ài)情變得服帖而又無(wú)知的厄秀拉。在《查特萊夫人的情人》里,勞倫斯極力渲染的陽(yáng)物崇拜意識(shí)把勞倫斯男權(quán)主義思想推向極致。

再次, 戰(zhàn)爭(zhēng)引發(fā)了勞倫斯對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)問(wèn)題的思考,戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性的摧殘, 對(duì)和諧的愛(ài)情及婚姻生活的摧毀成為他戰(zhàn)后作品的一個(gè)隱性主題。在一戰(zhàn)前的作品中,勞倫斯重在描寫(xiě)工業(yè)革命對(duì)農(nóng)村美好的自然環(huán)境的破壞,及工業(yè)文明對(duì)人的自然本性的扭曲,希冀建立和諧美好的兩性關(guān)系。這些主題喚起了人們對(duì)工業(yè)革命的憎惡,對(duì)田園牧歌式的美妙的英格蘭鄉(xiāng)村的留戀,以及對(duì)美滿(mǎn)和諧的愛(ài)情境界的追求。也真切地體現(xiàn)了作為作家的勞倫斯的理想主義及浪漫主義色彩。而在勞倫斯寫(xiě)于戰(zhàn)爭(zhēng)期間及戰(zhàn)后的作品中,我們始終可以感受到戰(zhàn)爭(zhēng)給人們生活帶來(lái)的陰影, 感受到勞倫斯小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)主義色彩。如前所述,勞倫斯本人也飽嘗戰(zhàn)爭(zhēng)之苦。勞倫斯是一個(gè)典型的以親身經(jīng)歷和所見(jiàn)所聞而創(chuàng)作的作家。深受戰(zhàn)爭(zhēng)之苦的他不可能在他的作品里完全忘卻戰(zhàn)爭(zhēng)。從另一方面,戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀了無(wú)數(shù)家庭。孩子失去了父親,婦女們失去了丈夫。而作為以描寫(xiě)男女之間的關(guān)系為主要主題的作家,勞倫斯不可能對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)家庭,確切地說(shuō)是對(duì)男女之間關(guān)系的影響,無(wú)動(dòng)于衷。因此,筆者認(rèn)為,戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性的摧殘及對(duì)和諧的愛(ài)情婚姻生活的破壞是勞倫斯戰(zhàn)后小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)隱性主題。

寫(xiě)于一戰(zhàn)期間,并于一戰(zhàn)中(1915年)出版的代表勞倫斯小說(shuō)創(chuàng)作最高成就的《虹》是第一部體現(xiàn)勞倫斯戰(zhàn)爭(zhēng)觀的作品。戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)主人公命運(yùn)的影響在作品的最后得到明確揭示,也是對(duì)第一次世界大戰(zhàn)的影射和譴責(zé)。 在小說(shuō)的后半部分,厄秀拉和安東·斯克利本斯基有一場(chǎng)關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的討論。安東把上戰(zhàn)場(chǎng)看作是為民族獻(xiàn)身的無(wú)上光榮的事情,而厄秀拉則對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)充滿(mǎn)仇恨和厭惡。英國(guó)在南非對(duì)布爾人宣戰(zhàn),斯克利本斯基真的要上戰(zhàn)場(chǎng)了,厄秀拉感到十分不安。作品描寫(xiě)到,“當(dāng)人們開(kāi)始組織起來(lái),準(zhǔn)備進(jìn)行戰(zhàn)斗的時(shí)候,她卻感到仿佛整個(gè)宇宙的支柱正在嘎嘎作響,整個(gè)世界很快就會(huì)墜入一個(gè)無(wú)底的深淵里去了。”戰(zhàn)爭(zhēng)觀念的分歧,斯克利本斯基的參戰(zhàn)出走,以及他最終到英屬殖民地印度任職,徹底地割裂了他和厄秀拉之間的關(guān)系, 也宣告了厄秀拉所追求的愛(ài)情的必然結(jié)局。在此,戰(zhàn)爭(zhēng)又一次充當(dāng)了不光彩的角色。《虹》也因譴責(zé)了戰(zhàn)爭(zhēng)而觸怒了英國(guó)當(dāng)局,被冠以“淫穢”的罪名而遭查禁。

在《查特萊夫人的情人》里,勞倫斯在小說(shuō)的一開(kāi)端便明確指出,“我們的時(shí)代說(shuō)到底是一個(gè)悲劇性的時(shí)代,大災(zāi)大難已經(jīng)發(fā)生,我們身處廢墟之中?！?這些描寫(xiě)把女主人公康妮的愛(ài)情悲劇的產(chǎn)生放置在戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)大背景下。人們?cè)趹?zhàn)后的廢墟里延口殘喘, 在愛(ài)情的廢墟里苦苦掙扎。正如許多英格蘭人一樣, 康妮的青春和愛(ài)情也被埋在了戰(zhàn)爭(zhēng)的廢墟里。勞倫斯描述到, “戰(zhàn)爭(zhēng)使她頭頂?shù)囊环教焖讼聛?lái).她明白,她明白,人必須活下去, 必須學(xué)會(huì)適應(yīng)。” 生機(jī)勃勃,健康美麗的康妮遭遇了怎樣的戰(zhàn)爭(zhēng)之苦呢? 戰(zhàn)前的康妮追求美好的藝術(shù)境界和理想主義政治,生活在愛(ài)情的甜蜜和青春的憧憬里。然而, 戰(zhàn)爭(zhēng)剛一開(kāi)始的圣誕節(jié)前,她的戀人就死于戰(zhàn)場(chǎng),永遠(yuǎn)地不復(fù)存在了。在戰(zhàn)時(shí)的忙碌里和失去戀人的痛苦里,康妮結(jié)識(shí)了克利福德,一個(gè)貴族出身的陸軍中尉。 “在風(fēng)雨飄搖的1917年, 他們結(jié)了婚。他們就像是站在一條即將沉沒(méi)之船上的兩個(gè)人,相依為命?！眲趥愃挂詷O其形象的比喻暗示了他們?cè)趹?zhàn)時(shí)的結(jié)合也必然會(huì)成為戰(zhàn)爭(zhēng)的犧牲品。不出所料,1918年,婚后不到一年,上了戰(zhàn)場(chǎng)的克利福德那幾乎五零四散的身體被送回了國(guó),下肢永久的癱瘓了。這就是康妮新婚不久的丈夫?！八艿降膫μ罅?終生殘疾給他的心靈以極大的打擊,他無(wú)法再輕松,無(wú)法再自然?！?戰(zhàn)爭(zhēng)先使康妮失去了心愛(ài)的戀人,后又使新婚不久的丈夫身體永遠(yuǎn)的殘疾,成了一個(gè)廢人。戰(zhàn)爭(zhēng)給康妮的生活罩上了永遠(yuǎn)的陰影, 也給她套上了無(wú)形的枷鎖。整個(gè)小說(shuō),沒(méi)有對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)場(chǎng)面的直接描述,但讀者透過(guò)字里行間可以感受到戰(zhàn)爭(zhēng)的無(wú)情和殘酷。康妮的悲劇只是戰(zhàn)爭(zhēng)給社會(huì)帶來(lái)的悲劇的一個(gè)縮影。無(wú)數(shù)個(gè)康妮式的悲劇女性要在戰(zhàn)后的漫長(zhǎng)歲月里體味戰(zhàn)爭(zhēng)帶給她們的永遠(yuǎn)的悲哀。勞倫斯的另一部寫(xiě)于一戰(zhàn)期間的小說(shuō)《戀愛(ài)中的女人》,使讀者透過(guò)作品看到了一個(gè)彌漫著凄涼和死亡的荒原。這正是戰(zhàn)后歐洲及勞倫斯個(gè)人心境的一個(gè)寫(xiě)照,也是戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人們心靈造成永遠(yuǎn)的創(chuàng)傷的一個(gè)映射。這個(gè)荒原不僅是自然的荒原,也更是戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)后人們殘缺的心靈的荒原。

四、結(jié)語(yǔ)

勞倫斯反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng),但決不是某一政治信仰的盲目追隨者,而是一個(gè)決不向現(xiàn)實(shí)社會(huì)妥協(xié),勇敢地和現(xiàn)實(shí)相對(duì)抗的斗士。他借助作品向英國(guó)維多利亞時(shí)代束縛人性的舊道德觀挑戰(zhàn),向破壞和諧美好的田園風(fēng)光的工業(yè)文明挑戰(zhàn),向摧毀人類(lèi)幸福及和平的非正義戰(zhàn)爭(zhēng)挑戰(zhàn)。所以,他的作品多為現(xiàn)世政府所不容, 歷盡曲折之后,終于在歷史的大潮大浪里閃現(xiàn)出點(diǎn)點(diǎn)金光。時(shí)至今日,當(dāng)我們打開(kāi)勞倫斯一部部作品的時(shí)候,我們仿佛聽(tīng)到了勞倫斯為人類(lèi)文明進(jìn)程而敲響的嘹亮的警鐘,仿佛看到了人類(lèi)發(fā)展應(yīng)遵循的精神軌跡。倡導(dǎo)保護(hù)自然環(huán)境,建立和諧的兩性關(guān)系,反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng),這是20世紀(jì)初的小說(shuō)家勞倫斯,對(duì)人類(lèi)最真切的關(guān)懷。勞倫斯不僅是杰出的小說(shuō)家,也是人類(lèi)文明的預(yù)言家。他的作品在這個(gè)新的時(shí)代里仍然熠熠生輝。

參考文獻(xiàn):

[1]蔣炳賢選編《勞倫斯評(píng)論集》 上海: 上海文藝出版社,1995。

[2]理查德·奧爾丁頓 著《勞倫斯傳》,黃勇民 俞寶發(fā)譯 東方出版社, 1999。

[3]弗里達(dá)·勞倫斯 《不是我,是風(fēng)》 姚既榮譯 北京: 新華出版社, 2006。

[4]劉洪濤《荒原與拯救:現(xiàn)代主義語(yǔ)境中的勞倫斯小說(shuō)》北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2007。