《九歌·湘夫人》——一曲悲愴的投水之歌

倪修山

《九歌·湘夫人》入選人民教育出版社中學(xué)語(yǔ)文選修教材《中國(guó)古代詩(shī)歌散文欣賞》。教材和人教版教師教學(xué)用書(shū)對(duì)其思想內(nèi)容作了三種解讀提示,這三種解讀是對(duì)以往眾家分析《九歌·湘夫人》的成果的梳理。我在教授這篇文章時(shí),先列出以上三種觀點(diǎn),然后提出一種完全不同的觀點(diǎn),此觀點(diǎn)一出,學(xué)生們一片嘩然。

《九歌·湘夫人》與《九歌·湘君》是姊妹篇,內(nèi)容是男女神表達(dá)思念的對(duì)唱?！毒鸥琛は娣蛉恕肥窍婢o湘夫人的歌,湘君的形象與屈原有怎樣的聯(lián)系,向來(lái)有較多爭(zhēng)論。

《九歌·湘夫人》收于《楚辭·九歌》中,《楚辭·九歌》是屈原什么時(shí)候的作品呢?《史記·屈原賈生列傳》說(shuō)屈原經(jīng)歷過(guò)兩次大的政治變故,第一次是在楚懷王時(shí),第二次是在頃襄王時(shí)。屈原在第二次政治變故中被放逐,“頃襄王怒而遷之?！薄扒劣诮瓰I,被發(fā)行吟澤畔。顏色憔悴,形容枯槁?！薄毒鸥琛は娣蛉恕放c《楚辭·九歌》各篇描寫(xiě)的環(huán)境與屈原第二次變故時(shí)期的生活環(huán)境相合,可知《九歌·湘夫人》反映的是屈原第二次變故時(shí)期的生活。屈原在《離騷》中有抱怨的情緒和對(duì)美政的希望,而在《九歌·湘夫人》中只有憂傷,表現(xiàn)出截然不同的人生觀與世界觀,由此亦可知《九歌·湘夫人》是屈原后期的作品。另外,《離騷》中有幾處提到“九歌”,如“啟九辨與九歌兮,夏康娛以自縱?！边@里的“九歌”原是音樂(lè)的名稱,其產(chǎn)生的時(shí)代比屈原所處時(shí)代更久遠(yuǎn)。“《九歌》,古代的樂(lè)曲。洪補(bǔ)注:‘《山海經(jīng)》云:夏后開(kāi)上三嬪于天,得《九辨》與《九歌》以下。注云,皆天帝樂(lè)名,啟登天而竊以下用之。”(詹安泰著《離騷箋疏》)屈原以“九歌”為自己的詩(shī)集命名,足以證明《楚辭·九歌》是他后期生活的作品。

《楚辭·九歌》是屈原第二次被放逐時(shí)期的作品,在這個(gè)特定的時(shí)期內(nèi),楚國(guó)怎樣?屈原怎樣?楚懷王后期,“懷王以不知忠臣之分,故內(nèi)惑于鄭袖,外欺于張儀,疏屈平而信上官大夫、令尹子蘭。兵挫地削,亡其六郡,身客死于秦,為天下笑。”楚頃襄王即位時(shí),以子蘭為令尹,任用佞臣,朝綱更是紊亂。外交上,楚受制于強(qiáng)秦,國(guó)家日衰。屈原怎樣呢?他在頃襄王即位幾年后遭第二次政治打擊,屈原第一次遭到的打擊是被疏,楚懷王不復(fù)任用他,僅此而已;而第二次是被放逐,是被定罪并判刑,這次的打擊是致命的。這表明,他在頃襄王的政治集團(tuán)中已被徹底打倒。屈原曾把振興楚國(guó)的希望寄托在懷王身上,希望懷王某一天能省悟,能重新起用自己,希望自己能像在楚懷王初期一樣受重視?！妒酚洝でZ生列傳》載:“為楚懷王左徒,博聞強(qiáng)志,明于治亂,嫻于辭令。入則與王圖議國(guó)事,以出號(hào)令;出則接遇賓客,應(yīng)對(duì)諸侯。王其任之。”然而懷王一死,一切夢(mèng)想立刻化為云煙,面對(duì)頃襄王的政治集團(tuán),他的美政永遠(yuǎn)也不可能實(shí)現(xiàn)了。他心念楚國(guó)卻難有作為,苦悶悲傷,行吟澤畔,在絕望中空度余生。

《楚辭·九歌》是他這一時(shí)期的主要作品。東漢王逸《楚辭章句·九歌序》:“昔楚國(guó)南郢之邑,沅、湘之間,其俗信鬼而好祠。其祠,必作歌樂(lè)鼓舞以樂(lè)諸神。屈原放逐,竄伏其域,懷憂苦毒,愁思沸郁,出見(jiàn)俗人祭祀之禮、歌舞之樂(lè),其祠鄙陋。因?yàn)樽鳌毒鸥琛分?。上陳事神之?下見(jiàn)己之冤結(jié),托之以風(fēng)諫。故其文意不同,章句雜錯(cuò),而廣異義焉。”王逸的序?qū)Α冻o·九歌》有三點(diǎn)概括:(1)反應(yīng)了當(dāng)時(shí)楚地信鬼而好祠的習(xí)俗;(2)屈原改編了原先鄙陋之詞,使敬神之禮變得典雅起來(lái);(3)寄寓了屈原自己的怨結(jié)和情思。但后世論《楚辭·九歌》,多把注意力集中在第(1)(2)兩點(diǎn)上,忽視了第(3)點(diǎn),而這一點(diǎn)恰恰是最不應(yīng)忽視的。如果注意到第(3)點(diǎn),就能明白《楚辭·九歌》“綺靡而傷情”(劉勰《文心雕龍·辨騷》)的特點(diǎn)。

《九歌·湘夫人》最能表現(xiàn)“綺靡而傷情”的特點(diǎn)。湘君首先聆聽(tīng)到水神湘夫人的召喚(見(jiàn)《楚辭·湘君》),然后喃喃自語(yǔ):“帝子(水神湘夫人)降兮北渚,目眇眇兮愁予。”帝子望眼欲穿在等待,等我去哪里呢?“沅有芷兮澧有蘭,思公子兮未敢言?！便渌?、澧水都是飄溢芳香的好地方。湘夫人為何不敢把思念說(shuō)出來(lái)?是怕湘君意志不堅(jiān)定,仍有留戀塵世之情。

湘君因湘夫人的真情和善良怦然心動(dòng),立刻尋著湘夫人的地方而來(lái),要與湘夫人一同遠(yuǎn)去。詞曰:“朝馳余馬兮江皋,夕濟(jì)兮西澨。聞佳人兮召予,將騰駕兮偕逝?！?/p>

湘君的心中即刻幻想出令人神往的水天世界。他筑室于夢(mèng)里水鄉(xiāng),為湘夫人建造美好的家園。屋頂、墻壁、庭院、廳堂、洞房,無(wú)不用香花芳草裝飾;屋梁、屋椽、橫梁,無(wú)不用珍木異樹(shù)修建;又以薜荔為帳幕,蕙草為帳頂。房中床上,芳馨彌散。室內(nèi)院外,花草爛漫。神來(lái)了,來(lái)了很多,“九嶷繽兮并迎,靈之來(lái)兮如云?！彼麄兪莵?lái)迎接湘君的,他們?yōu)橄婢齺?lái)到水中世界而高興。湘君醉了,水中世界不但美麗,原來(lái)也是如此熱鬧而有情味啊!

湘君再也控制不住了,帶著憧憬,帶著強(qiáng)烈的思念,決然前往水中的世界,“捐余袂兮江中。遺余褋兮澧浦。搴汀洲兮杜若。將以遺兮遠(yuǎn)者?！?/p>

感受到湘夫人默默的思念,溫情的召喚,湘君由強(qiáng)烈的向往而生幻想,由美妙的幻想而毅然前往,湘君渴望與湘夫人在一起的情緒律動(dòng)昭然可感。

除了湘夫人的召喚外,現(xiàn)實(shí)世界的陰森也是湘君向往水中世界的原因。“麋何食兮庭中?蛟何為兮水裔?”許多注者對(duì)該問(wèn)句做出非常生硬的理解(這里不作羅列)。該句應(yīng)是湘君面對(duì)令人悚觫的現(xiàn)實(shí)而發(fā)的感慨。善良的麋鹿應(yīng)生活在樹(shù)林之中、草原之上,但它失去了自由的天地。勇猛的蛟龍應(yīng)遨游江河、深淵之中,但它失去了施展的空間。湘君以麋鹿、蛟龍的境遇自比,感慨自己困厄于現(xiàn)狀。而湘君見(jiàn)到的水中世界就太叫人神往了,“鳥(niǎo)何萃兮頻蘋中?罾何為兮木上?”湘君驚訝地發(fā)現(xiàn),鳥(niǎo)可在水草中自由快樂(lè)地會(huì)聚,水中沒(méi)有現(xiàn)實(shí)世界中的羅網(wǎng)。而且,湘君對(duì)現(xiàn)實(shí)世界又有清醒的判斷,他是絕望的,“時(shí)不可兮驟得”,他心中那理想的現(xiàn)實(shí)世界再也不能出現(xiàn)了。聽(tīng)神的召喚,與湘夫人同去吧,“聊逍遙兮容與”,讓心靈找到幸福的憩所,讓高潔的品質(zhì)永留夢(mèng)幻斑斕的水中。

可見(jiàn),這是一個(gè)對(duì)現(xiàn)實(shí)充滿怨懟的湘君,是一個(gè)想要擺脫現(xiàn)實(shí)而渴望水中世界的湘君。那么,《九歌·湘夫人》中的湘君只是神話傳說(shuō)中的湘君嗎?顯然不是。湘君的怨懟和企望與形容枯槁、行吟澤畔的屈原的內(nèi)心世界是怎樣的一致啊!湘君難道不是屈原幻化出來(lái)的精神形象嗎?王逸、王夫之、洪興祖、朱熹乃至近代學(xué)者對(duì)《九歌·湘夫人》的理解各有不同,但對(duì)湘君的形象與屈原有密不可分的關(guān)系的認(rèn)識(shí)都是一致的。金開(kāi)誠(chéng)先生認(rèn)為屈原無(wú)意借湘君來(lái)表現(xiàn)自己的經(jīng)歷與企求,但同樣認(rèn)為:“《九歌》中當(dāng)然有屈原的主觀因素的表現(xiàn),但這種表現(xiàn)乃是思想、性格、情感、意趣的自然流露。”(金開(kāi)誠(chéng)著《系統(tǒng)方法與〈九歌〉分析》,轉(zhuǎn)引自《中國(guó)古典文學(xué)論叢》第5輯,人民文學(xué)出版社1987年9月版第10頁(yè)。)長(zhǎng)期以來(lái),仍有許多人把《九歌·湘夫人》當(dāng)作神話故事來(lái)欣賞,這是很膚淺的?？梢钥隙?處于孤獨(dú)絕望之中的屈原決不會(huì)只去關(guān)注這凄婉的愛(ài)情故事。用心體味《九歌·湘夫人》,宛然可感那歌唱的湘君就是屈原的化身,宛然可感那歌聲中飽含了屈原多么深的怨結(jié)和多么強(qiáng)烈的情感傾向啊!

“時(shí)不可兮驟得”,“時(shí)”指什么?當(dāng)指楚懷王執(zhí)政前期、屈原為懷王左徒時(shí)候。那時(shí)的楚國(guó)是一個(gè)政治清明、勵(lì)精圖治的楚國(guó),那時(shí)的屈原是一個(gè)“明于治亂”、“王其任之”的屈原。唉——“時(shí)不可兮驟得”,那個(gè)局面再也不能出現(xiàn)了。困厄的屈原!那個(gè)曾經(jīng)的三閭大夫屈原!何去何從呢?楚國(guó)的郢都(楚國(guó)都,現(xiàn)在的湖北江陵)被毀,屈原終于一跳而入汩羅江,“曲終人不見(jiàn),江上數(shù)峰青。”(錢起《湘靈鼓瑟》)顯然,屈原的投水行為不是偶發(fā),而是在作《九歌·湘夫人》時(shí)就有的心理傾向。至此,我們可以說(shuō):《九歌·湘夫人》是屈原早就吟唱在心的一支悲愴的投水之歌。

[作者通聯(lián):安徽無(wú)為襄安中學(xué)]