新世紀中國文學(xué)陷入“中年危機”了嗎

張麗軍

內(nèi)容摘要陳思和先生認為，“新世紀文學(xué)”顯現(xiàn)出一種作家主體精神力量喪失、不再被理想和激情所支配的“中年危機”。筆者在認同其思考具有重要價值的同時，認為新世紀中國文學(xué)陷入的不是“中年危機”，而是新世紀青年作家的“成長危機”。比照五四作家和新世紀作家，就會發(fā)現(xiàn)新世紀青年作家陷入了文化斷裂困境、代際沖突和現(xiàn)實維度缺失的多重“成長危機”中，

關(guān)鍵詞20世紀文學(xué)青春主題新世紀文學(xué)“80后”作家成長危機

陳思和先生在《探索與爭鳴》2009年第5期發(fā)表《從“少年情懷”到“中年危機”——20世紀中國文學(xué)研究的一個視角》一文，選取了“少年”、“青年”關(guān)鍵詞，來闡述20世紀中國文學(xué)從五四到新時期所具有的“青春主題”、“青春敘事”特征。在對比20世紀初和2l世紀初這兩個“新世紀”文學(xué)特點及其精神之后，他認為“新世紀文學(xué)”從20世紀90年代開始就已經(jīng)顯現(xiàn)出作家主體精神力量喪失、不再被理想的激情所支配，取而代之的是“中年危機”。

毫無疑問，陳思和先生的思考是非常有價值的。從新時期到新世紀的30年，我們沒有解決好文學(xué)創(chuàng)作與批評的更新?lián)Q代問題，“文學(xué)批評和文學(xué)理論顯然是嚴重滯后了”，以至于許多學(xué)者和批評家“都在喟嘆當(dāng)代文學(xué)萎縮的趨勢似乎不可阻擋”。陳先生提出的問題是發(fā)人深思的。筆者在認同陳先生文章建構(gòu)價值的同時，也有一些不敢茍同之處，在此不顧淺陋一一陳言，以求拋磚引玉。

斷裂式現(xiàn)代性與20世紀中國文學(xué)的兩次斷裂

陳思和先生從非常文學(xué)化、生命化的視角審視20世紀中國文學(xué)，這固無不可。五四時期，陳獨秀在《青年雜志》發(fā)刊詞《敬告青年》一文中就從新陳代謝的生命化視角來引證文學(xué)革命的內(nèi)在天然合理性。但是，對于20世紀中國文學(xué)整體生命狀態(tài)的考察和認定，我認為僅僅以20世紀100年的時間長度來度量與言說是不夠的，也是不確切的。因為事實上，在中國文學(xué)的時間跨度中，這100年不是一個自然孕育、常態(tài)發(fā)展的過程，而是處于一種斷裂式發(fā)展?fàn)顟B(tài)之中；更重要的是，這100年中國文學(xué)內(nèi)在的精神血脈和思想內(nèi)核不是一以貫之的，而是處于不斷地否定、裂變與更新過程中。

“中國現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展與中國社會的現(xiàn)代化進程緊密相關(guān)?！彼己拖壬鷱闹袊鐣默F(xiàn)代化進程來思考20世紀中國文學(xué)的發(fā)展，是非常有啟發(fā)性的。正是從中國現(xiàn)代化歷程來看，20世紀中國呈現(xiàn)的不是一種持續(xù)型現(xiàn)代性，而是一種斷裂型現(xiàn)代性。吉登斯認為，現(xiàn)代性不僅僅是持續(xù)的，斷裂也是現(xiàn)代性的基本特征。縱觀20世紀中國社會和中國文學(xué)的發(fā)展，我們就會發(fā)現(xiàn)，20世紀中國的現(xiàn)代化發(fā)展是斷裂式的。具體到文學(xué)，20世紀中國文學(xué)經(jīng)歷了兩次裂變：

第一次裂變是1940年代。富有青春理想主義色彩的五四新文學(xué)啟蒙思潮盡管已經(jīng)受到“革命文學(xué)”的沖擊，但還是在巴金、老舍、曹禺、丁玲、沈從文等的文學(xué)經(jīng)典作品中顯現(xiàn)出五四個性解放和思想啟蒙的精神血脈；自從毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表后，20世紀中國文學(xué)就漸漸發(fā)生了由知識分子啟蒙民眾轉(zhuǎn)變?yōu)楣まr(nóng)大眾改造知識分子、從思想啟蒙轉(zhuǎn)變?yōu)殡A級革命的敘述主題裂變。隨著1949年新中國的成立，這一文學(xué)轉(zhuǎn)變得以徹底完成。新中國成立之后，一些重要作家處于“失語”狀態(tài)，除了新的時代氛圍、新的時代主題的因素之外，文學(xué)斷裂是一個更為內(nèi)在的原因。顯然，一個新的文學(xué)時代開啟了，一段新的青春敘事開始了。但是，此青春迥異于彼青春，有著不同于五四個性解放、思想啟蒙的新青春主題：階級、革命、集體、奉獻等等。

第二次裂變在1980年代?！拔母铩钡慕Y(jié)束和改革開放政策的實施，意味著20世紀中國社會發(fā)展的又一次斷裂式轉(zhuǎn)型。以“傷痕文學(xué)”、“朦朧詩”肇始的新時期文學(xué)，結(jié)束了從1940年代開始的階級性文學(xué)敘事主題。這一時期對異化和人道主義的討論在很大程度上恢復(fù)了五四新文學(xué)思想啟蒙和文化反思的精神血脈。以張承志《北方的河》為代表的青春寫作呈現(xiàn)了一種雄渾壯美的理想主義和英雄主義色彩。從1990年代市場經(jīng)濟時代的來臨到新世紀，中國當(dāng)代文學(xué)又呈現(xiàn)新的“先鋒文學(xué)”形式探索、人文主義精神探尋和多向度的文學(xué)創(chuàng)作嘗試。新世紀中國文學(xué)邁入了一個持續(xù)發(fā)展時期，出生于不同年代的作家共同擁有一個擁擠的新世紀文壇。

因此，在分析20世紀中國文學(xué)整體狀態(tài)時，我們不能忽略文學(xué)內(nèi)部的斷裂狀態(tài)。五四時期的青春文學(xué)和建國后的青春文學(xué)，以及新時期青春文學(xué)在思想主題、敘述方式和藝術(shù)形態(tài)上都存在巨大的差異，才會出現(xiàn)陳思和先生提出的“一方面青春主題包含一種強大的生命活力，一種批判社會的革命精神；另一方面也呈現(xiàn)出話語中的幼稚、粗暴和簡單的對抗性”的兩面性特征。這一結(jié)論忽略了20世紀青春文學(xué)在不同時期的內(nèi)在差異性，并把這種差異性人為地扭結(jié)在一起。對五四新文學(xué)巨匠而言，他們的青春敘述固然有著激進特征和批判精神，但決不是“幼稚、粗暴和簡單的對抗性”，相反倒是充滿了深刻的思索和義無反顧的理性自覺。

被遮蔽的新世紀青春文學(xué)

陳思和先生所提出的“中年寫作”及“中年危機”是很有警示性的。但是，這種“中年危機”究竟呈現(xiàn)的是一代人的自然生理性危機，還是整個20世紀中國文學(xué)的“中年危機”呢?這是一個需要進一步辨析的問題。

陳思和先生不斷談到“中年一代作家”、“新一代的中年”等詞匯，意在指“史鐵生、余華、莫言、林白、閻連科、韓少功、劉震云、方方等等”一代作家，從年齡來看已經(jīng)達到或是“也幾乎是接近中年了”。他們的寫作具有一種“中年寫作”的敘述心理、立場、風(fēng)格：社會責(zé)任的沉重感，對人生、命運、工作性質(zhì)這類問題以及秋天般的寫作心情，轟隆隆青春熱情的消失以及個人獨立寒秋的風(fēng)霜感和成熟感等。而發(fā)生這種變化的重要原因就是“詩人和作家的年齡在其創(chuàng)作風(fēng)格的轉(zhuǎn)變中還是會發(fā)生深刻的影響”。但這種分析并沒有充分的說服力，因為從作家個體的年齡，并不能引證出20世紀文學(xué)的年齡。“就像人的生命總是會進入中年時期一樣，文學(xué)的中年期也總是會到來，只是我們這一代的作家碰巧遭遇了這個時機”。何以證明這一代作家的“中年寫作”就“碰巧遭遇了”20世紀中國“文學(xué)的中年期”呢?僅從一代作家的“中年寫作”來引申論證文學(xué)進入了“中年期”的說法是不確切的。

從文學(xué)史看，唐詩、宋詞、明清小說作為一種文學(xué)形態(tài)無不具有300多年以上的自然生命周期。從中國社會發(fā)展的現(xiàn)代化進程來看，20世紀中國歷經(jīng)軍閥混戰(zhàn)、外族入侵、“文革”等阻斷現(xiàn)代化進程事件，直至改革開放，中國才迎來了一個持續(xù)的發(fā)展階段，鄉(xiāng)土中國正在發(fā)生急劇的社會變革。梁啟超和李大釗所召喚的“少年中國”和“青春之中國”在今天才得以成為現(xiàn)實。從這個意義而言，具有現(xiàn)代性意義的中國文學(xué)的“青春階段”才真正開始。新時期文學(xué)不過是新世紀中國文學(xué)的一個優(yōu)美的序曲而已。

對于“中年寫作”，陳思和先生的立場是游移的、矛

盾的。陳先生一方面認為中年作家們“迅速建立了自己的敘事風(fēng)格和民間立場，他們建立了獨特的創(chuàng)作風(fēng)格的審美領(lǐng)域”，“幾乎是10年一個境界在不斷地提高”；另一方面，他認為“文學(xué)不是依靠個別作家而是依靠一代代作家的生命連接起來延續(xù)繁衍的”，并提出了“中年危機”癥候。毫無疑問，一些作家的確陷入了“中年危機”之中。但是，“不是事實上的青年文學(xué)的萎縮，而是在我們既成的整個文學(xué)話語體系下誤以為他們萎縮了”，“今天主流的作家和主流的批評家都已經(jīng)是中年人……文學(xué)批評和文學(xué)理論顯然是嚴重滯后了”。正是因為這種滯后，才導(dǎo)致對新世紀青春文學(xué)的遮蔽，誤以為現(xiàn)代中國文學(xué)已經(jīng)進入了“中年期”。事實上，新世紀中國“青春文學(xué)”已經(jīng)蓬勃興起，只不過被一些“中年批評家”所忽略而已。令人遺憾的是，陳先生似乎也有意無意忽視了新世紀“青春文學(xué)”的成長，在文中幾乎沒有提及。

新世紀中國文學(xué)，不是進入了“中年期”，而是進入了一段青春文學(xué)無比繁盛的時期。韓寒、郭敬明、張悅?cè)?、李傻傻、蔣峰、小飯、春樹等眾多“80后”作家已經(jīng)登上文壇，顯示了強大陣容和創(chuàng)作實績。在銷售業(yè)績上，韓寒的《三重門》自2000年出版至今，已經(jīng)銷售了130萬冊，創(chuàng)下了當(dāng)代文學(xué)受眾數(shù)量的新高峰。以“80后”寫手為主體的青春文學(xué)類作品，約占文學(xué)圖書市場份額的10％；中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的作家作品加起來，也約占文學(xué)圖書市場的10％。在廣受批評家詬病的文學(xué)性維度上，“80后”作家已經(jīng)在敘述模式、語言表現(xiàn)力、審美想象力等方面表現(xiàn)出較高的文學(xué)水準(zhǔn)。

“80后”作家“成長危機”

從陳思和先生關(guān)注與思考新世紀文學(xué)的思路出發(fā)，我認為，新世紀文學(xué)存在的危機不是“中年危機”，而是新世紀青年作家的“成長危機”。對于新世紀以來的中年作家而言，“中年危機”是一個自然而然的危機，是可以重獲新的轉(zhuǎn)機與生機的。令人欣慰的是一部分作家已經(jīng)從“中年危機”的困境中走出來，如賈平凹的《高興》，為我們塑造了一個20世紀文學(xué)從未有過的“自覺認同城市的進城農(nóng)民形象”，莫言的姓《疲勞》、遲子建的《額爾古納河右岸》、蘇童的《河岸》和格非的《人面桃花》等都體現(xiàn)了作家的自我超越與突破。因此，新世紀中國文學(xué)真正的危機是來自青春文學(xué)作家的“成長危機”。

新世紀青春文學(xué)作家的“成長危機”具有多方面的原因。

第一個危機來自成長的文化困境。對比20世紀初文學(xué)作家和21世紀初作家，我們會明顯感到這種文化的困境。20世紀初期的作家，如陳獨秀、胡適、魯迅、郭沫若、郁達夫等，無一不是學(xué)貫中西的大家，既擁有豐厚的傳統(tǒng)文化底蘊，又經(jīng)受了西方現(xiàn)代文化的洗禮。與五四前輩相比，新世紀青春文學(xué)作家在文化方面的修養(yǎng)，簡直是天壤之別。更為嚴重的問題是“文化沙漠”語境危機，以及新世紀青年作家對傳統(tǒng)文化、五四新文化和西方現(xiàn)代文化的冷漠與疏離。對于新世紀青年作家而言，五四新文化運動已經(jīng)斬斷了傳統(tǒng)文化的語言之根，“文革”期間的文化斷裂又把五四文化新傳統(tǒng)打倒，他們處于沙漠化的文化土壤之中。否定傳統(tǒng)文化、蔑視五四新文化，已經(jīng)是眾多新世紀青年作家的文化通病。

第二個危機來自被遮蔽的代際沖突。正如陳思和先生所言，“過去是10年一輪改朝換代，新人輩出，文學(xué)之流如長江之水，滾滾后浪推前浪，而今天……1990年的文學(xué)再也沒有流派，也沒有思潮，變成了個人話語的眾聲喧嘩多元共存?！睙o論是創(chuàng)造社批判文學(xué)研究會，還是左翼作家把魯迅、茅盾等人當(dāng)作敵人，除了文學(xué)理念的差異之外，一個更為重要的原因就是對文壇話語權(quán)和文學(xué)資源的爭奪，即源于代際之間的矛盾沖突。但是，在“后革命”時代的文化語境中，和諧、持續(xù)、繼承等保守性思維取代了以往革命時代的斷裂、否定、斗爭等激進性思維，新時期文學(xué)和新世紀文學(xué)持續(xù)連為一體，進入了一個超穩(wěn)定的文壇格局和不同代際作家共存的結(jié)構(gòu)。面對這樣一個超穩(wěn)定文壇格局，新世紀青年作家，無論怎樣左沖右突，但都無法實現(xiàn)突圍。既然無法改變這一超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)，新世紀青年作家只能另起爐灶，玩起了另外一套游戲，“1980年代出生的所謂‘80后作家，完全在傳統(tǒng)的規(guī)范以外求生存，他們寄存于現(xiàn)代媒體，接受媒體的包裝和塑造，成為網(wǎng)絡(luò)上出色的寫手”。陳思和先生作為親歷者，真切地描述了這一時期文壇內(nèi)部的代際沖突，并不無憂慮地指出新世紀青年作家的另類生存與成長危機，他發(fā)出“這對于我們自五四發(fā)軔以來的文學(xué)傳統(tǒng)和文學(xué)主流而言，到底是一個令人興奮，還是感到沮喪的局面”的疑問，無疑具有很強的警示意義。

第三個危機來自生活現(xiàn)實維度的缺失。較之五四作家留學(xué)經(jīng)歷和新時期作家上山下鄉(xiāng)的生活，新世紀青年作家對現(xiàn)實生活的認知和想象是較為貧乏的。較為富裕的城市生活、獨生子女背景、單一的校園生活等無不制約了新世紀青年作家成長的豐富性。因而，我們看到新世紀青春文學(xué)缺乏深厚的現(xiàn)實生活維度，如王蒙先生所提出的，張悅?cè)坏那啻何膶W(xué)沒有“昨天”，缺少歷史和現(xiàn)實的維度。這一批評是中肯的，也是深刻的。沒有歷史和現(xiàn)實維度的文學(xué)是無根的文學(xué)，是缺乏穿越時空的富有生命力的文學(xué)。就目前的新世紀青春文學(xué)而言，對于新世紀以來中國社會急劇變化下的大眾生活變遷及其心靈顫動的文學(xué)書寫還是極為少見，更多呈現(xiàn)出一種青春世界的、屬于個體的愛與憂傷的景象。因此，如何把新世紀個體的獨特體驗和時代的、歷史的、鄉(xiāng)土的乃至是民族的集體經(jīng)驗傳達出來，如何重建與現(xiàn)實生活的聯(lián)系，對于新世紀青年作家來說是一個極為迫切而重要的難題。

正如陳思和先生所追問的，“我們的高校中文系培養(yǎng)了一代又一代的博士、碩士，他們都到哪里去了?他們?yōu)槭裁床话蜒酃夥诺脚c他們同代的人身上?”對新世紀青年作家而言，新世紀文學(xué)批評界同樣存在著一個代際沖突問題，加之文學(xué)期刊的市場化背景和文學(xué)批評經(jīng)典化的學(xué)術(shù)考量，新世紀青年學(xué)者本身也面臨一個自我突圍的問題，自然無暇顧及被主流文壇所忽略的新世紀青年文學(xué)了。

新世紀青年作家在面臨“成長危機”與文化困境的同時，也面臨難得的發(fā)展機遇。20世紀以來所尋求的民族復(fù)興和“青春中國”，在新世紀有獲得實現(xiàn)的巨大可能性。古老的鄉(xiāng)土中國正處于巨大的現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型時期，這為21世紀的偉大文學(xué)的出現(xiàn)提供了條件。2008年汶川大地震發(fā)生后，眾多“80后”中國青年所表現(xiàn)出來的負責(zé)任、有擔(dān)當(dāng)、甘于奉獻的精神品質(zhì)極大地改變了人們對他們的成見。因此，對于21世紀中國文學(xué)，我們同樣有理由期待偉大作家和偉大文學(xué)的誕生。事實上，新世紀青年作家和批評家，正如王安憶所言，“我們早就存在了!”

編輯葉祝弟