“萬里長夢”話凄涼

楊絳散文《我們仨》,是以寫女兒錢瑗為主的一部紀(jì)實(shí)性的散文,但表現(xiàn)手法卻虛實(shí)結(jié)合,全文第三部實(shí)寫,第一部、第二部是虛寫,采用的是夢幻手法,創(chuàng)造出了孤單無助、凄涼悲苦的藝術(shù)情境,產(chǎn)生了強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力。本文主要分析第一部和第二部,分別從夢境的設(shè)置、夢境產(chǎn)生的藝術(shù)效果、夢幻手法使用的情感表達(dá)三方面探討。

一、獨(dú)具匠心巧設(shè)夢境

通常認(rèn)為,楊絳散文平鋪直敘,沒有藝術(shù)技巧,但在《我們仨》中卻獨(dú)具匠心,精心設(shè)計(jì)了一場夢。第一部作者寫了一個與錢鐘書失散的小夢,這個小夢只是一個引子,引出了第二部的一個“萬里長夢”。圍繞著“萬里長夢”分成三個夢境設(shè)置,第一個夢境是尋找鐘書,第二個夢境是過客楊絳,第三個夢境是牽掛錢瑗。

圖示如下:

夢境一:尋找鐘書

這一部分是從“走上古驛道”到“古驛道上相聚”。夢的開頭是錢鐘書與錢瑗嬉戲、玩耍,突然一個電話打進(jìn)來,讓錢鐘書明天上午到山上開會。果然,第二天就有“一輛大黑汽車”把錢鐘書拉走了,不知開到哪里去了,幸虧錢瑗耳聰目明,及時記錄了爸爸的信息,終于找到了爸爸。圖中所示即是找到錢鐘書的具體情況。鐘書所在地方叫“古驛道”,住在船上,號頭是311,是來開會的,開會的地點(diǎn)在山上,他選擇的交通工具是乘船,開會的內(nèi)容、要求等都不清楚。

夢境二:過客楊絳

找到了爸爸,錢瑗又把媽媽安排到了一家“客?！?“客?！崩镉小肮衽_”和“掌柜”的,還享受連鎖的一條龍服務(wù)。掌柜的說:“……船上的旅客歸船上管,你們不得插手。住客棧的過客,得遵守我們客棧的規(guī)則?！币?guī)則第一條是“太陽落到前艙,立即回客棧。驛道荒僻,晚間大門上栓后,敲門也不開?！?警告的第三條是“不知道的事,別問”。

至此,作者走上了古驛道,往返于客棧和船之間。

從上面可以看出,作者這樣設(shè)計(jì)夢境,具有不確定性和神秘色彩。但惟其如此,才是夢中應(yīng)有的情景,表現(xiàn)了作者駕馭夢境這種創(chuàng)作技巧的能力。

夢境三:牽掛錢瑗

這部分主要是指“古驛道相失”。作者每天探視錢鐘書,晚上回到客棧,和日夜?fàn)繏斓呐畠哄X瑗相會,便只能用夢來表達(dá)了。作者用輕靈的夢、沉重的夢、疲勞的夢、噩夢、痛夢來寫錢瑗生病前、生病中、病重、去世等不同時期的情況。

作者用精心設(shè)置的三個夢境來寫“萬里長夢”悲涼結(jié)局。

二、高妙新奇盡顯技巧

從以上三個夢境的設(shè)置可以看出,現(xiàn)實(shí)生活中不可能有的情境,在夢境中得到了合理的呈現(xiàn),使作品產(chǎn)生了迷茫感、凄涼感、新奇感。

迷茫感。毛宗崗在評點(diǎn)《三國演義》(第三十四回夾批)時說:“讀者之樂,不大驚則不大喜,不大疑則不大快,不大急則不大慰?！?這強(qiáng)調(diào)的是作品使讀者產(chǎn)生驚恐感、疑惑感、危急感的程度越高,讀者喜悅、痛快、慰藉的程度就越大。而《我們仨》正是讓讀者產(chǎn)生了疑惑感和驚恐感。一是表現(xiàn)在一些古代詞語的使用。如“古驛道”、“灞陵道”、“咸陽道”、“長亭短亭”、“客?！?、“掌柜”、“過客”、“號頭”、“行舟圖表”、“萬里長夢”等,讓人懷疑事件發(fā)生的年代;二是作者高超的層層設(shè)置懸念的技巧。例如,錢鐘書被車接走了,誰接走的?干什么去了、到了哪里?我們只知道去開會,其余一概不知,作者憂慮焦急,讀者更是忐忑不安,這是作者設(shè)置的第一個懸念。及至錢鐘書打來電話,錢瑗在筆記本上急急地記錄,口里就是“嗯……嗯……嗯……”這時錢瑗應(yīng)該告訴媽媽爸爸在哪里,可是,作者說看不懂錢瑗天書般的字,錢瑗又急急地走了。試想,說出爸爸在哪只是一句話的時間,會耽誤什么事呢,只是不說而已。這是第二個懸念。第二天,錢瑗回來了,應(yīng)該說爸爸在哪里了吧?可是作者又無心聽。作者焦急如此為什么無心聽?這是第三個懸念。等作者和錢瑗一起看到錢鐘書,事實(shí)的真相將要大白時,作者卻說這個地方叫“古驛道”,究竟是什么地方還是沒有說,第四個懸念。那么,錢鐘書在這里干什么,作者繼續(xù)設(shè)懸,她巧借“客?！钡木婕础安恢赖氖?不問”為由,一句也不說有關(guān)內(nèi)容,并說自己剛一開口,就遭到掌柜的斥責(zé),自己只好把別針別在袖口,想要問什么,摸摸袖口的別針,就不問了。由此,讀者帶著驚恐、疑惑,在層層懸念的引領(lǐng)下,走進(jìn)了作者設(shè)置的情境中,使作品產(chǎn)生了極強(qiáng)的藝術(shù)效果。

我們知道,事實(shí)上這個內(nèi)容是寫1994年7月30日錢鐘書住院到1998年12月19日去世,錢瑗1996年1月18日住院到1997年3月4日去世的這一過程中發(fā)生的事情。實(shí)際上文章中的錢鐘書被一輛大黑汽車接走,是去北京醫(yī)院。開會,其實(shí)是住院。船,是錢鐘書在北京醫(yī)院住院的病房。號頭311,是病房的房間號?？蜅?指三里河寓所。在船上一天天漂移,指錢鐘書病情很重,一天天走向人生終點(diǎn)。探視時太陽照在前艙就得離開,其實(shí)是作者每天上午探視,下午回家做鼻飼食料(錢鐘書已不能進(jìn)食)。作者每晚在客棧做夢的內(nèi)容,是瑗瑗每晚和她通電話講述的實(shí)際情況。“萬里長夢”指錢鐘書住院共計(jì)住了1600天,楊先生說:“我曾做過一個小夢,怪他一聲不響地忽然走了。他現(xiàn)在故意慢慢兒走,讓我一程一程送,盡量多聚聚,把一個小夢拉成一個萬里長夢。”

古驛道,即是指從楊絳的三里河寓所到北京醫(yī)院的道路。關(guān)于為什么叫“古驛道”,筆者分析,是取古代傳遞信息之意,作者往返于三里河寓所和北京醫(yī)院之間,傳遞著兩個人的信息。作者每天晚上和瑗瑗通電話,了解她的病情,把爸爸的情況告訴她。每天上午去醫(yī)院看望爸爸,把瑗瑗的情況再跟爸爸說說,作者可不就是個信使嘛,難怪把這條道路叫做“古驛道”。如果作者這一段據(jù)實(shí)寫來,就會寫成三點(diǎn)一線(家—醫(yī)院—醫(yī)院)的敘事,流于呆板,藝術(shù)性就會大打折扣。

在有迷茫感的同時,也產(chǎn)生了凄涼感。一是所寫事件凄涼。耋耄之年的兩位老人,一個生命衰微,一個心力交瘁,唯一相助相伴的女兒,卻先于他們而去,白發(fā)人送黑發(fā)人,這是人間最凄慘的事情。

二是景物描寫烘托了凄涼。楊絳的散文景物描寫很少,在《我們仨》中也不多,但作者對驛道上的寒柳的多次描寫,烘托了凄涼的氣氛。寫了柳樹一年四季的變化,說明作者在古驛道上行走的時間之長,尤其是這段的描寫:“楊柳又變成嫩綠的長條,又漸漸黃落,驛道上又滿地落葉,一棵棵楊柳又變成光禿禿的寒柳?！边@滿地的落葉,這光禿禿的寒柳,不正是作者心境的寫照嗎?今年的寒柳,明年還可以變成綠柳,可是人已去卻再也不能復(fù)活!面對此情此景,想想曾經(jīng)的我們仨,想想我們仨的幸?？鞓?誰人能不更添慘痛,不心生凄涼之感?為我們仨的失散而痛心不已呢!

夢境的設(shè)置除了產(chǎn)生迷茫感和凄涼感之外,還有新奇感。

托爾斯泰說:“只有傳達(dá)出人們沒有體驗(yàn)過的新的感情的藝術(shù)作品才是真正的藝術(shù)作品?！彼f明從以前的作品中借用題材,模仿別人的情感體驗(yàn),或者假造驚心動魄的情節(jié),給人以刺激,這樣的作品是不會有感染力的。藝術(shù)作品傳達(dá)的情感越獨(dú)特,藝術(shù)家的創(chuàng)作個性表現(xiàn)越突出,感受者所體驗(yàn)的欣喜就越強(qiáng)烈。楊絳女士在這里不寫他們的社會地位、影響和貢獻(xiàn),而是著重寫我們仨相互關(guān)愛、相互牽掛、難舍難分的摯愛情懷。她說:“我們與世無求,與人無爭,只求相聚在一起,相守在一起……碰到困難,鐘書和我一同承擔(dān),困難就不復(fù)困難;還有個阿瑗相伴相助,不論什么苦澀艱辛的事,都能變得甜潤。我們稍有一點(diǎn)快樂,也會變得非常快樂。所以我們仨是不尋常的遇合。” 作者讓我們看到了真誠、平和、樂觀、向上的一家人,作品讓我們感受到了親情的可貴,充滿了人性美的光輝。

獨(dú)特情感的表達(dá)產(chǎn)生的新奇感。有了新奇感,就會石破天驚,氣象高妙,令人神思。新奇感的產(chǎn)生得力于奇想,散文作者面對各種物象,要自由地放飛自己的想象力,做迥異于常人的奇思妙想,然后以驚人之妙語營造出人們見所未見、聞所未聞或雖有所見、雖有所聞,但卻難以道出的形象。這種陌生化的不同凡響的形象,便給人帶來了新奇、驚喜。楊絳先生在描述瑗瑗的病重、去世時自己悲痛欲絕的心情時,使用了令人難以想象的比喻和通感的修辭手法。如“我覺得我的心上給捅了一下,綻出一個血泡,像一只飽含熱淚的眼睛?！?“我心上又綻出幾個血泡,添了幾只飽含熱淚的眼睛?！薄拔倚纳仙w滿了一只一只飽含熱淚的眼睛,這時一齊流下淚來?！边@里作者把心上綻出的“血泡”比喻成“飽含熱淚的眼睛”,并且隨著悲痛程度的加劇,由“綻出一個血泡”到“幾個血泡”“像一只飽含熱淚的眼睛”到“幾只、一只只眼睛”,一齊流下淚來。采用這樣的比喻,使讀者看到了一個母親失去愛女的血淚!另外,“我的心上給捅了一下”,應(yīng)該是觸覺,下面應(yīng)該寫怎樣疼,而作者卻讓讀者看到了“綻出”的“血泡”及“飽含熱淚的眼睛”,這是視覺。由觸覺到視覺這一通感手法的使用,是讀者意想不到的,不得不驚奇于作者如此豐富而奇妙的想象力。

更叫人稱奇的是作者幾乎采用荒誕的手法,表達(dá)了失去愛女的心碎之感。如“胸中的熱淚直往上涌,直涌到喉頭。我使勁兒咽住,但是我使的勁兒太大,滿腔熱淚把胸口掙裂了。只聽得啪嗒一聲,地下石片上掉落下一堆血肉模糊的東西。迎面的寒風(fēng),直往我胸口的窟窿里灌。我痛不可忍……”由此,我們看出由于“滿腔熱淚把胸口掙裂了”,所以“只聽得啪嗒一聲,地下石片上掉落下一堆血肉模糊的東西?！笔鞘裁?那是一個母親的心呀!心碎了,又加上寒風(fēng)“直往我胸口的窟窿里灌”,誰能忍受這般的痛徹心扉!這段透徹而充滿悲情的描寫,說明作者的想象力是驚人的,創(chuàng)造出的形象比喻是前所未有的,給讀者以強(qiáng)大的震撼。

三、痛失至親不忍實(shí)錄

我們知道,在一年多的時間里,楊絳女士痛失兩位親人,對于一個風(fēng)燭殘年的老人來說是怎樣的噩夢!可見,作者采用夢幻構(gòu)圖,實(shí)在是不忍實(shí)錄那段不堪回首的時光。

錢鐘書這個學(xué)貫中西、飽經(jīng)磨難,被人稱為二三百年才能出現(xiàn)一個的大才,正當(dāng)爭分奪秒工作的時候,卻住進(jìn)了醫(yī)院,一住就是四年多。錢先生臥病時,楊絳為他整理《石語》(即1938年2月在巴黎陳石遺老人同錢鐘書談詩的記錄。1996年2月由社會科學(xué)出版社出版);為《錢鐘書集》(三聯(lián)書店于2001年1月出版)代序;幫助抄寫《槐聚詩存》等,錢先生感激地說:“你是最賢的妻,最才的女。”

楊絳每天上午去探視,“以前兩人見面總說說話,后來鐘書無力說話,就捏捏楊絳的手,再后來只能用眼神來交流了。充滿情意的對視,于彼此也是莫大的安慰” 。在錢鐘書病重已無力說話時,一天,突然握著楊先生的手說:“絳,好好里(即好生過)?！?/p>

當(dāng)錢鐘書確悉愛女已去,病情急劇惡化,于1998年12月19日凌晨去世。到八寶山火化時,錢先生身穿中山裝,里面是楊先生手織的毛衣毛褲、阿瑗為爸爸做的一條厚褲。楊先生是想讓她和女兒的愛及綿綿親情永遠(yuǎn)陪伴他?；鸹癄t前,楊先生久久不肯離去,真是難舍難分。遵照錢先生的遺愿,沒有舉行任何儀式,骨灰沒有領(lǐng)回,將隨眾人的骨灰一起深埋于北京郊野大地。

錢鐘書去世后,楊絳先生說:“鐘書病中,我只求比他多活一年。照顧人,男不如女。我盡力保養(yǎng)自己,爭求‘夫在前,妻在后,錯了次序就糟糕了?！?她做到了,處理了錢鐘書的后事,整理了錢鐘書留下的大量中外文筆記。楊絳心力交瘁卻想著照顧丈夫,為丈夫處理一切事情,這是怎樣的伉儷情深!

錢瑗,這個楊絳的“生平杰作”,爺爺眼中的“讀書種子”,爸爸眼中的“可造之才”,“她剛正,像外公,愛教書,像爺爺” 。她從小聰慧過人,過目不忘,懂事聽話。及至長大,才華出眾,能力非凡,是父母的貼心人、保護(hù)人?？墒?她命運(yùn)多舛,風(fēng)華正茂時趕上了“文化大革命”,年輕的丈夫被逼自殺,歷經(jīng)磨難,九蒸九焙,卻始終是“發(fā)了一點(diǎn)牙”的種子。正當(dāng)年富力強(qiáng),事業(yè)蒸蒸日上之時,卻被無情的病魔擊倒。最慘痛的是在老父生命垂危,老母身心交瘁最需要她照顧時先于二老而去,怎樣一個殘酷的噩夢,怎樣一個撕心裂肺的痛楚!瑗瑗去世和火化(1997年3月8日),楊絳先生均沒有到場,她說:“我還得到醫(yī)院看鐘書,也不忍面對那令人心碎的場面……”等到瑗瑗去世百日后,她來到了北京師范大學(xué)埋有瑗瑗骨灰的雪松下坐坐,她套用東坡悼亡詞:“從此老母腸斷處,明月下,常青樹?！?/p>

“瑗瑗和鐘書的離去,對楊絳來說,不止是人天兩隔的永別;而是失去了自己生命的一部分。那種精神和身體、心理和生理交織的傷痛,非個中人很難體會,是無法承受,無法治療的……” 真是 “人生如夢”、“如夢幻泡影”,只剩無限的凄涼更在“萬里長夢” 中。

參考文獻(xiàn):

[1]楊絳.楊絳作品精選.散文Ⅱ[M].北京:人民文學(xué)出版社,2004.

[2]錢鐘書.管錐編(第五卷)[M].北京:中華書局,1986.

[3]列夫·托爾斯泰.藝術(shù)論[M].北京:人民文學(xué)出版社,1958.

[4]吳學(xué)昭.聽楊絳談往事[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2008.

作者簡介:

徐艷玲(1962—),女,吉林省農(nóng)安縣人,副教授,主要從事寫作理論教學(xué)和研究工作。工作單位:河南科技學(xué)院人文學(xué)院。