《青春之歌》續(xù)篇《英華之歌》的文本闡釋學(xué)意義

關(guān)鍵詞:《青春之歌》 《英華之歌》 文本闡釋學(xué) 本質(zhì)化

摘 要:《英華之歌》是《青春之歌》的續(xù)篇。從情節(jié)的設(shè)置上可以看出,《英華之歌》敘事的重心并不在于人物性格內(nèi)涵的發(fā)展上,而是著力描寫了在新的形勢與環(huán)境下,林道靜、江華、盧嘉川三人之間錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾糾葛。甚至可以說,《英華之歌》就是為了完成林道靜與盧嘉川的結(jié)合這一任務(wù)而寫,從這個(gè)意義上說,《英華之歌》更像是對《青春之歌》中人物關(guān)系的發(fā)展所做的一個(gè)補(bǔ)充和交代,而不像是一部在藝術(shù)上和精神內(nèi)涵上全力推進(jìn)的小說續(xù)集。這一現(xiàn)象的背后折射出的是作家楊沫在多變的當(dāng)代文壇寫作環(huán)境下復(fù)雜而艱難的寫作心路歷程。

一

在建國后“十七年”的文學(xué)中,《青春之歌》有著特殊的意義,它是當(dāng)代出現(xiàn)的第一部以知識(shí)分子成長史為題材的長篇小說。在革命的年代里知識(shí)分子是如何成長的、知識(shí)分子如何才能轉(zhuǎn)變?yōu)橐晃粺o產(chǎn)階級(jí)革命戰(zhàn)士、林道靜這一形象是否很好地體現(xiàn)了這一成長過程,1959年《中國青年》和《文藝報(bào)》所組織的關(guān)于《青春之歌》初版本的討論,正是圍繞這幾個(gè)方面的問題而展開的。當(dāng)時(shí)來自北京電子管廠的一位名叫郭開的讀者在1959年第2期的《中國青年》和第4期的《文藝報(bào)》上連發(fā)兩篇文章,就楊沫在林道靜這一形象的描寫上所存在的缺陷和失誤展開了批評。郭開在文中指出,《青春之歌》“充滿了小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào),作者是站在小資產(chǎn)階級(jí)立場上,把自己的作品當(dāng)做小資產(chǎn)階級(jí)的自我表現(xiàn)來進(jìn)行創(chuàng)作的”。作品“沒有認(rèn)真地實(shí)際地描寫知識(shí)分子改造的過程,沒有揭示人物靈魂深處的變化。尤其是林道靜,從未進(jìn)行過深刻的思想斗爭,她的思想感情沒有經(jīng)歷從一個(gè)階級(jí)到另一個(gè)階級(jí)的轉(zhuǎn)變,到書的最末她也只是一個(gè)較進(jìn)步的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子,可是作者給她冠以共產(chǎn)黨員的光榮稱號(hào),結(jié)果嚴(yán)重地歪曲了共產(chǎn)黨員的形象”①。建國后的知識(shí)分子一直就處于接受工農(nóng)兵再教育的位置上,1957年的“反右”斗爭更是對知識(shí)分子非無產(chǎn)階級(jí)特性的一次大批判。所以,當(dāng)楊沫的正面描寫知識(shí)分子成長道路的《青春之歌》于1958年出版后,引來作為工人階級(jí)一員的郭開的批判也就十分正常了。郭開的批評看上去涉及了作品的寫作立場、人物刻畫、思想感情等諸多方面,其實(shí)終其一點(diǎn)就是關(guān)于如何看待知識(shí)分子思想改造的問題。知識(shí)分子如何才能走上正確的革命道路,這在毛澤東的《中國社會(huì)各階級(jí)的分析》(1925)、《五四運(yùn)動(dòng)》(1939)、《中國革命和中國共產(chǎn)黨》(1939)等文中已有論斷,可以說,這些論斷便是對知識(shí)分子在新民主主義革命中的角色和作用的“質(zhì)的規(guī)定”,郭開也正是以此為據(jù)而展開批評,其結(jié)論便帶有無法辯駁的說服力。也正因此,楊沫在作品受到批評的當(dāng)年便對作品進(jìn)行大力修改,于1960年由人民文學(xué)出版社推出了作品的再版本。

《青春之歌》出版后,楊沫本打算續(xù)寫《青春之歌》的下部,在她1971年5月20日的日記里有這樣的記錄:

我想,還是理當(dāng)完成《青春之歌》的下部。而且心頭不時(shí)浮現(xiàn)一些下部的人物和故事:(一)仍是以林道靜為主人公,且貫穿全書?！?二)盧嘉川并沒有死,他被群眾從死尸堆里救活了。后來,他也來到了平原根據(jù)地與林相遇了。這給林極大的內(nèi)心震動(dòng)——她沒有忘掉他,還在心底深深地愛著他?？墒?她已與江華結(jié)合,她始終尊敬他,這矛盾貫穿著三個(gè)人的心靈?！?三)寫出一個(gè)地區(qū)的斗爭,江華成為分區(qū)司令員,英勇善戰(zhàn),屢挫敵人?！?四)知識(shí)分子的改造仍是全書的主旨……想得倒挺精彩。可是“大毒草”正在挨批,這個(gè)時(shí)候,怎么能這樣寫下去呢?我茫然了。②

《青春之歌》的續(xù)集無法進(jìn)行下去,楊沫于1972年開始寫作另一部長篇小說《東方欲曉》,至1976年完成了約七十萬字的初稿。作品初稿寫完后不久,“文革”結(jié)束,再看初稿,楊沫感慨:“好像一個(gè)人在昏暗中編織出的工藝品,拿到亮處一看,不少地方有洞眼、有瑕疵。隨著文藝思想的解放,我更感到我的這部作品不少地方受了‘三突出等等那套文藝模式的毒害,好像夾生飯似的?！雹廴サ羲枷氚さ臈钅瓕Τ醺暹M(jìn)行了全面的修改。原計(jì)劃是將《東方欲曉》寫成三部,第一部于1979年修改完成,于1980年6月由浙江人民出版社出版。關(guān)于這部小說,楊沫在反思自己創(chuàng)作歷程的《我的創(chuàng)作為什么走了彎路》一文中談到:“我辦的第一件糊涂事是:不敢描寫成長過程中的英雄人物。就這樣,我不敢寫《青春之歌》第二部了。因?yàn)榈谝徊恐械闹魅斯值漓o就是一個(gè)轉(zhuǎn)變和成長中的人物。但是,我仍然想在《東方欲曉》中,以一個(gè)知識(shí)青年投身抗日戰(zhàn)爭,接受工農(nóng)兵的教育,后來成長為英雄人物為主線寫下去。當(dāng)我已經(jīng)寫完前十章后,上面的那條‘轉(zhuǎn)變中的人物不能成為第一號(hào)人物的謬論,赫然登在報(bào)上。為了不超出他們的軌道,我對前十章大加砍削,重新規(guī)劃,硬把一個(gè)原來不是主人公的、出身工人的縣委書記改為所謂‘第一號(hào)人物……我又做了第二件糊涂事,就是按照‘四人幫所謂‘絕對高大完美的要求,把所有的好事都往我的‘第一號(hào)人物身上推。……我所著意刻畫的這個(gè)‘第一號(hào)人物,確實(shí)可算‘高大完美,但人們看了,卻普遍感到既不可信,也不可愛?！雹軓淖髡叩淖允隹梢钥闯?楊沫不僅沒有如愿去寫《青春之歌》的第二部,而且在《東方欲曉》中對人物的刻畫、情節(jié)的安排作了許多迎合當(dāng)時(shí)主流觀念的設(shè)置,從而造成作品在思想性和藝術(shù)性上都顯露出較大的缺憾。

《東方欲曉》第一部出版后,楊沫本該接著完成后面的兩部,但她并沒有沿著《東方欲曉》第一部的思路寫下去,而是用幾年的時(shí)間對第一部進(jìn)行了近似于重寫的修改,這便有了花城出版社1986年5月出版的長篇小說《芳菲之歌》。這部小說脫胎于《東方欲曉》但又和《東方欲曉》不大相同,幾乎是全部重寫的。為什么要重寫?作者在作品的《后記》里說:“由于時(shí)代的原因,更由于自己文藝思想不夠明確,在《東方欲曉》中,我曾經(jīng)把一個(gè)工農(nóng)兵出身的革命干部寫成書中的主人公;而把我很熟悉的、更有情感的女知識(shí)分子柳明,寫成了次要人物。并且還大寫我所不熟悉的指揮戰(zhàn)斗的場面。我寫的事件多得很,大得很,人物被擠得只剩下瘦小的骨頭……可是隨著時(shí)間的推移,歷史的前進(jìn),思想的逐步解放,我逐漸沖出了束縛我、禁錮我的羅網(wǎng)。望著過去寫的那一大堆稿紙,我汗顏,我慚愧?？墒?我不愿在困難面前低頭,更不愿在失敗面前卻步,我擦干傷心的淚水,又從頭干起?！雹荼日铡稏|方欲曉》與《芳菲之歌》,表現(xiàn)的歷史生活內(nèi)容基本相同,最大的變動(dòng)是兩個(gè)方面:一是主人公發(fā)生了變化,在《東方欲曉》中,中心人物是工人出身的年輕共產(chǎn)黨員曹鴻遠(yuǎn),到《芳菲之歌》時(shí),知識(shí)女青年柳明成為全書的核心人物,全部情節(jié)圍繞著柳明展開,寫她如何在抗戰(zhàn)的烽火中成長起來,以及輾轉(zhuǎn)來到太行山區(qū)的抗日根據(jù)地成為一名革命戰(zhàn)士的過程。曹鴻遠(yuǎn)這一角色在《芳菲之歌》里不僅做了淡化處理,而且身份也發(fā)生了變化,由原來的工人出身調(diào)整為一名大學(xué)生,從而使全書回到對知識(shí)青年革命歷程的敘述上來;《芳菲之歌》的第二個(gè)變化是讓林道靜和盧嘉川這兩個(gè)人物在這部作品中出場。寫作《青春之歌》的下部一直是楊沫的一個(gè)心愿,但考慮到自己年齡已大(此時(shí)作者已七十有余),身體也不太好,楊沫怕自己沒有精力去完成這一寫作計(jì)劃,便在《芳菲之歌》中對這兩個(gè)令自己魂?duì)繅衾@的人物后來的情況做了交待。寫林道靜化名為路芳在北平領(lǐng)導(dǎo)學(xué)生工作,盧嘉川沒有死,當(dāng)年被關(guān)押在南京的監(jiān)獄中時(shí),被打入敵人內(nèi)部的地下黨干部用偷梁換柱的方式營救了出來,改名巖烽赴延安在紅軍大學(xué)任教,抗戰(zhàn)爆發(fā)后成為八路軍里的一名大隊(duì)長。在《芳菲之歌》中,涉及林道靜和盧嘉川的描寫并不是很多,主要在于了卻作者的心愿,雖然是十分簡略的敘述,但畢竟又一次地與《青春之歌》聯(lián)系了起來。

二

《芳菲之歌》之后,楊沫又一次地調(diào)整了寫作的計(jì)劃,在《芳菲之歌·后記》中她談到:“當(dāng)《芳菲之歌》即將付排,并將繼續(xù)寫它的下部時(shí),我的女兒徐然提醒我說:‘媽媽,為什么不把《芳菲之歌》下部寫成《青春之歌》的下部呢?你可以寫成《青春之歌》《芳菲之歌》和《青春之歌》下部(即《英華之歌》)這樣的青春三部曲呀。女兒的話使我恍然大悟。是呀,三十多年,廣大讀者一直關(guān)心、企盼《青春之歌》續(xù)集的出版,而我這個(gè)作者也對廣大讀者有義不容辭的責(zé)任。于是,我改變了創(chuàng)作計(jì)劃,決心寫出《青春之歌》續(xù)集,以了卻我對《青春之歌》讀者的債務(wù)。”⑥這樣,楊沫歷經(jīng)三年的寫作,于1989年創(chuàng)作完成了長篇小說《英華之歌》,由花城出版社于1990年正式出版。

《英華之歌》是《青春之歌》的續(xù)篇。《青春之歌》中的林道靜、盧嘉川、江華、羅大方、俞淑秀以及《芳菲之歌》中的曹鴻遠(yuǎn)、柳明等在這部作品中悉數(shù)登場,小說中心情節(jié)圍繞著林道靜、盧嘉川、江華三人之間的感情糾葛與矛盾沖突而展開?！队⑷A之歌》的故事背景是1939年至1942年冀中平原抗日敵后根據(jù)地,此時(shí),林道靜任河北安定縣的縣委副書記兼宣傳部長,江華是地區(qū)的地委書記,而盧嘉川則是軍分區(qū)的司令員。林道靜與盧嘉川再度相逢后,彼此珍藏已久的感情被重新點(diǎn)燃,但林道靜已與江華結(jié)合,而且與江華有了孩子,這使得林道靜與盧嘉川難續(xù)舊情。在《青春之歌》里,江華是一位機(jī)智、沉著、老練的地下黨負(fù)責(zé)人,但在《英華之歌》中,他雖然成了高級(jí)干部,但卻變得自私、冷漠、心胸狹窄,不僅要求林道靜對自己要百依百順、服從駕馭,而且懷疑到妻子懷的不是自己的孩子,這使得他與林道靜的感情日漸疏遠(yuǎn)。小說不止一次地回?cái)ⅰ肚啻褐琛分薪A向林道靜求愛、林道靜茫然地站在屋外的雪地里不知所措的場景,從而表明那是帶有政治、道義、家庭需要的婚姻,不完全是愛的結(jié)合。正如小說中林道靜對江華所講:“我可是早就想過了。你——本來就不應(yīng)當(dāng)屬于我。1935年冬那個(gè)大雪的夜晚,我鑄成了大錯(cuò)——我拿你的友情當(dāng)成了愛情……”⑦為了突出林道靜、盧嘉川與江華之間的矛盾,小說著重表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)黨內(nèi)開展的清查托派的運(yùn)動(dòng)。在這一路線斗爭中,江華成為走左傾路線的代表,與林道靜、盧嘉川所堅(jiān)持的正確路線形成沖突,正是在江華的主持之下,黨內(nèi)一大批的無辜干部遭受了不應(yīng)有的迫害,甚至林道靜也因保護(hù)所謂的“托派分子”而被隔離審查。到這時(shí)江華與林道靜夫妻關(guān)系已是名存實(shí)亡,唯一維系二人關(guān)系便是他們的孩子方方,而方方不久在一次隨林道靜躲避敵人搜查的行動(dòng)中意外地死去。在《英華之歌》中,江華不僅在道德上,而且在政治立場上,都被置于一個(gè)受譴責(zé)、受批判的位置上。也正是在他的錯(cuò)誤路線的引導(dǎo)下,根據(jù)地一大批黨的干部中了敵人的圈套,遭受圍困,經(jīng)林道靜與盧嘉川率領(lǐng)部隊(duì)的全力營救才免于全軍覆沒。不過在戰(zhàn)斗中,江華中彈犧牲,林道靜也身負(fù)重傷,小說以盧嘉川到衛(wèi)生院去看望林道靜而畫上了句號(hào)。

從情節(jié)的設(shè)置上可以看出,《英華之歌》作為《青春之歌》的續(xù)篇,敘事的重心并不在于人物性格內(nèi)涵的發(fā)展上,而是著力描寫了在新的形勢與環(huán)境下,林道靜、江華、盧嘉川三人之間錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾糾葛。甚至可以說,《英華之歌》就是為了完成林道靜與盧嘉川的結(jié)合這一任務(wù)而寫,從這個(gè)意義上說,《英華之歌》更像是對《青春之歌》中人物關(guān)系的發(fā)展所作的一個(gè)補(bǔ)充和交待,而不像是一部在藝術(shù)上和精神內(nèi)涵上全力推進(jìn)的小說續(xù)集?！队⑷A之歌》之所以以這樣一個(gè)面貌出現(xiàn),不妨作一個(gè)推測:林道靜與盧嘉川是作者所鐘愛的兩個(gè)人物,在《青春之歌》中,盧嘉川不僅是林道靜投身革命的引路人、人生的導(dǎo)師,同時(shí)也是林道靜摯愛的對象。作者在《青春之歌》中也可以安排林道靜與盧嘉川結(jié)合,但林道靜已是余永澤的妻子,不管在革命的道義上余永澤如何地處于一個(gè)受譴責(zé)的位置,可以設(shè)想一下,如果讓盧嘉川與林道靜結(jié)合,無論如何都難以擺脫借革命的名義來奪人之妻的嫌疑,會(huì)給革命的語義系統(tǒng)帶來不和諧的雜音。于是,只能以盧嘉川犧牲來化解這一難題,同時(shí),他的犧牲不僅能展現(xiàn)出革命者的崇高精神,也可以激勵(lì)林道靜更為迅速地成長,堅(jiān)定她革命斗爭的意志。盧嘉川犧牲后,江華作為他并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友,來接替盧嘉川在林道靜心中的位置也顯得順理成章。但在林道靜的心中念念不忘的仍是盧嘉川,《青春之歌》中描寫江華與林道靜初次見面,以及江華向林道靜表白愛慕之情的兩個(gè)涉及二人關(guān)系進(jìn)展的關(guān)鍵地方,林道靜的腦海中都閃現(xiàn)出了盧嘉川的身影。可以說,江華從開始便是作為盧嘉川的替身而出現(xiàn)在林道靜的感情空間,用《英華之歌》中林道靜自己的說法是“借尸還魂”?！肚啻褐琛返摹案锩砷L”敘事業(yè)已完成,到上世紀(jì)80年代后期寫作《英華之歌》時(shí)終于能夠有機(jī)會(huì)來彌補(bǔ)這一“缺憾”,所以作者在《英華之歌》里讓盧嘉川“死而復(fù)活”,為使林道靜與盧嘉川的結(jié)合取得道義上的支持,作品突出表現(xiàn)了黨內(nèi)的路線斗爭,并將江華置于林道靜和盧嘉川的對立面。而且,比照《青春之歌》與《英華之歌》中的江華,其思想觀念、性格性情的反差之大判若兩人,令人頗感突兀,但這卻能更清楚地說明作者的敘事意圖。由此可以說,在《青春之歌》里,為了保證革命的純潔性,作者讓盧嘉川做出了犧牲,同時(shí)也犧牲了林道靜的愛情,而《英華之歌》則是為了對所付出的這一代價(jià)進(jìn)行“補(bǔ)償”,只好讓江華做出犧牲,同時(shí)對江華進(jìn)行“削足適履”的刻畫,除此之外,很難再推斷出楊沫在《英華之歌》中如此組織敘事的動(dòng)機(jī)所在。

從1958年《青春之歌》的發(fā)表,到1992年《英華之歌》的面世,三十多年中,楊沫筆耕不輟、勤奮寫作,但與其說她是在創(chuàng)作,不如說她是在“修改”,從1959年修改《青春之歌》起,這種調(diào)整、修正、彌補(bǔ)的工作就一直沒有停止過。寫一路,改一路,革命敘事的語義邏輯、當(dāng)代多變的政治風(fēng)云成為調(diào)控作家寫作的“指針”,多少才情與美好的構(gòu)想都耗散在這無盡的“修改”與“補(bǔ)償”之中?！皫е備D去跳舞”,無論如何都難以展現(xiàn)出舞蹈者最佳的舞姿。

(責(zé)任編輯:趙紅玉)

作者簡介:郭劍敏,文學(xué)博士,浙江工商大學(xué)人文學(xué)院副教授。

① 郭開.略談對林道靜的描寫中的缺點(diǎn)——評楊沫的小說《青春之歌》[J].中國青年,1959,(2).

② 楊沫.風(fēng)雨十年家國事[J].花城,1983,(6).

③ 楊沫.東方欲曉[M].杭州:浙江人民出版社,1980.

④ 楊沫.我的創(chuàng)作為什么走了彎路[J].十月,1978,(1).

⑤⑥ 楊沫.芳菲之歌·后記[M].北京:十月文藝出版社,1992.

⑦ 楊沫.英華之歌[M].北京:十月文藝出版社,1992:479.