超越宗教——勞倫斯小說解讀

關(guān)鍵詞:勞倫斯 宗教 信仰 和諧

摘 要:勞倫斯受到反傳統(tǒng)的生命哲學(xué)的影響,對新教中違反人性的靈肉分離的道德進(jìn)行激烈的批判。他大膽超越傳統(tǒng)的束縛,嘗試著從靈肉合一的性愛體驗(yàn)和人與自然的和諧中來構(gòu)建個人的精神生活,從而走出一條超越傳統(tǒng)宗教的人類靈魂解救的道路。

一、勞倫斯的宗教觀

“真正的宗教要求我們排除一切心靈的焦慮和思想的不安,以及一切靈魂的混亂和騷動?！雹龠@說明宗教在幫助調(diào)整人的心身關(guān)系,追求心靈的寬慰等精神生活方面有著至關(guān)重要的作用。宗教的某些道德戒律影響世俗道德,并依靠它權(quán)威箴言的力量來影響人們的思想、規(guī)范人們的行動,對人類文明進(jìn)程起了很大的推進(jìn)作用。但人們對宗教產(chǎn)生的盲目崇拜,以及宗教中禁欲的一些道德規(guī)范,從一定程度上束縛了人的思想,壓抑了人的自然本性。

宗教雖然種類繁多,但基督教在西方社會處于壟斷地位數(shù)千年。隨著現(xiàn)代化的深入,傳統(tǒng)的思想方式和文化價值觀受到前所未有的挑戰(zhàn),傳統(tǒng)的宗教信仰開始破裂。人們不再接受同一倫理、宗教及其行為模式?！拔鞣浆F(xiàn)代文明的危機(jī)說到底是現(xiàn)代人的危機(jī),是現(xiàn)代人的生存的危機(jī)。這場危機(jī)的核心是信仰的斷裂?！雹趧趥愃故艿椒磦鹘y(tǒng)的哲學(xué)家尼采、叔本華等生命哲學(xué)的影響,對曾經(jīng)接受的基督教學(xué)說特別是新教中違反人性的道德進(jìn)行激烈的批判。他在《為〈查泰萊夫人的情人〉一辯》中批判了新教破除了人與宇宙的和諧,壓抑了自然人性,“從基督教始,到新教終,終于失去了與宇宙的一體,失去了肉體、性、情緒、激情與大地、太陽和星星的一體?！雹刍浇虤v來推崇獨(dú)身、貞潔和無性的道德態(tài)度極大地傷害了西方文化體系,從而在西方文化體系中,性與罪惡聯(lián)系在一起,性愛和靈魂早就被割裂開來。勞倫斯認(rèn)為這些與現(xiàn)實(shí)生活脫節(jié)的道德“只能把人引向無底洞,引向虛無,引向空白”④。勞倫斯否定了傳統(tǒng)宗教所宣揚(yáng)拯救人類的通途,他認(rèn)為既然現(xiàn)在沒有救世主,我們得依靠自己,依靠我們的圣靈去尋找靈魂解救之路。無論有無宗教信仰,人都有靈魂,都能達(dá)到神圣。勞倫斯讓人們降至自身存在的深度,降至人與人互相聯(lián)系的深度,降至生命本身的深度,從而嘗試著走出了一條超越傳統(tǒng)的解救人類靈魂的道路。

二、靈肉分離的人生的悲劇

費(fèi)爾巴哈在批判新教中的強(qiáng)調(diào)靈肉的差別以便不朽的觀點(diǎn)時說:“基督教為自己設(shè)定的目標(biāo)是實(shí)現(xiàn)人類難以達(dá)到的渴望,但是,正是出于這一原因,忽略了人類可以達(dá)到的渴望。通過向人允諾永恒的生命,基督教剝奪了人類當(dāng)下人的生命,通過教導(dǎo)人要信賴上帝的幫助,基督教取消了人對自身能力的信賴。”⑤勞倫斯在《還鄉(xiāng)》一文中表明了自己對道德的看法,“舉凡活生生的、開放的和活躍的東西皆好。舉凡造成惰性、呆板和消沉的東西皆壞。這就是道德的實(shí)質(zhì)”⑥。宗教排斥肉體、壓抑人性的道德在勞倫斯看來是不道德的。

勞倫斯早年的兩個女友杰茜和海倫都是虔誠的宗教徒,勞倫斯和她們的愛戀使他體驗(yàn)到靈肉分離的痛苦?！侗唤沟淖骷摇分刑岬胶愒谧诮痰赖掠绊懴碌膼矍橛^,“我早年所受的宗教教育,把靈魂和肉體分離開來,把肉體描述為低下的東西,而正好服從于靈魂。這一時期文藝作品的格調(diào)多半是宣揚(yáng)和美化這種信條。宗教并不強(qiáng)行禁止精神之愛,為了達(dá)到這點(diǎn),宗教需要和肉體的機(jī)能根本上作徹底分離?！雹咚齻兂闪恕秲鹤优c情人》中米麗安的原型。米麗安是一個只有“精神”而無“肉欲”的女人的典型,她從小受到來自母親的宗教熏陶和浪漫主義文學(xué)的影響,充滿幻想,“把宗教珍藏心中,甚至鼻腔呼吸的都是宗教,因而把整個生活看成一片宗教的朦朧”。米麗安愛保羅,但她卻只想與保羅保持一種柏拉圖式的精神之戀。她的宗教觀使保羅覺得他們之間橫著一道難以逾越的屏障,最終導(dǎo)致兩人關(guān)系走向破裂。

《查泰萊夫人的情人》給我們展現(xiàn)了一幅性異化的荒原圖景。小說中的康妮和克利福之間曾經(jīng)有過美好的回憶,正如第一章表述的“他們只知相親相愛……性交不過是偶然的、附帶的事,不過是一種笨拙地堅(jiān)持著的官能作用,并不是真正需要的東西”。雖然他們很看重精神生活,但他們之間有性的存在。一旦這種看似只是附帶的性不存在的時候,它的價值就體現(xiàn)出來了。戰(zhàn)爭使克利福喪失了生育能力,他們之間的感情只剩下精神了。理性和精神并不能讓康妮感到精神充實(shí),相反她覺得自己過早枯萎,生活失去了激情。勞倫斯筆下分裂的精神之愛是世俗的宗教道德所崇尚的,但在世俗生活中并沒有使男人和女人感到幸福和快樂,反之卻使兩性關(guān)系走向絕境。

文明的宗教用它的精神取消了肉體的直覺,它使自我無法發(fā)揮官能的作用。勞倫斯對宗教的不滿通過《虹》的第二代人安娜和威爾體現(xiàn)出來。安娜堅(jiān)決否認(rèn)教堂對人的精神生活的價值,她只是按習(xí)俗常做早禱,并且對祈禱并不抱什么希望。對威爾來說,教堂雖然對他有一股不可遏制的吸引力,甚至覺得教堂及其附屬物是某種宗教精神的象征;但宗教并沒有完全征服他,威爾對布道和禮拜的含義根本就不重視,教義本身對他來說等于零。

三、超越宗教的理想之路

勞倫斯以自己敏感的身心強(qiáng)烈地感受到了資本主義的工業(yè)文明給人們套上的精神枷鎖,對各種關(guān)系造成的巨大破壞,以及人無法使靈魂始終保持清醒和激奮的事實(shí)。宗教不僅沒有使人感到安寧、幸福,沒有幫助人們擺脫現(xiàn)實(shí)生活的困境,反而扼殺了人性,割裂了人與自然的聯(lián)系?！艾F(xiàn)代主義的真正問題是如何在否定和揚(yáng)棄傳統(tǒng)信仰的基礎(chǔ)上重建新的信仰,或者說在現(xiàn)代文明之上構(gòu)建一個新的神話世界,尋找新的超越人自身的可能性。”⑧勞倫斯意識到西方信仰危機(jī)使人類陷入空前的迷茫。他大膽超越傳統(tǒng)的束縛,嘗試著從靈肉合一的性愛體驗(yàn)和人與自然的和諧中來構(gòu)建個人的精神生活。

性是一種很自然的生命現(xiàn)象,兩性在肉體和精神、身體與心靈、塵世與天堂、性愛與精神性合二為一時,就會產(chǎn)生一股強(qiáng)大的生命力和創(chuàng)造力。這種高峰體驗(yàn)不僅能獲得生命的激情和精神的提升,而且會引導(dǎo)人們走向神圣之境。在《為〈查泰萊夫人的情人〉一辯》中勞倫斯說,“我要讓男人和女人全面、誠實(shí)、純潔地想性的事,即便我們不能盡情地縱欲,但我們至少要有完善而潔凈的性觀念?！彼麍?jiān)持認(rèn)為,要想讓生活變得可以忍受,就得讓靈肉保持平衡、讓性行為和性思想和諧如一。勞倫斯在《羽蛇》中描寫了這種合一的生命狀態(tài):“把巨大的靈與肉的分散化為統(tǒng)一,使它們走向和諧與一體。這就是屬于人的神的力量。憑借這種力量,你會知道上帝就在人之中,沒有這種力量,你就不會體察上帝在人之中?！雹?/p>

勞倫斯關(guān)于兩性關(guān)系的和諧是放在整個宇宙的宏觀背景之下來探討的。生命本身就是宇宙中的一種自然之流,有生、有死、有再生。勞倫斯在談到生活的真諦時說:“我的生命以某種方式從宇宙的深處汲取力量,從星際間、從偉大的‘世界中汲取力量?！雹夂苊黠@,勞倫斯不僅展現(xiàn)了他想通過恢復(fù)和諧的兩性關(guān)系及個人之間關(guān)系的和諧來激活生命的理想,而且還展現(xiàn)了他想通過恢復(fù)人與宇宙和諧關(guān)系來尋找生命之源。人扎根于自然,從中能汲取無限的能量?！盎囊笆俏覀冊诂F(xiàn)象世界中能經(jīng)驗(yàn)到的生命的最初的基礎(chǔ),也是生命最原初的動力。”{11}人類一旦離開了大自然就意味著離開了生命之源?！栋卓兹浮返膯讨卧诮?jīng)歷和萊蒂的失敗愛戀之后,和白羊酒店的女兒梅各結(jié)了婚,最后棄農(nóng)經(jīng)商,離開了他依賴生存的土地。盡管他物質(zhì)生活逐漸富裕,但是他感到空虛,最后沉溺于酒館,讓事業(yè)荒廢,直到最后生命走向枯竭。因此勞倫斯主張人類必須重新把自己的根植于宇宙之中,和它重新建立新的聯(lián)系?！拔覀儽仨毣氐脚c整個宇宙世界和世界的活生生、有益的關(guān)系中,其途徑是每日的儀式和再醒”{12}。勞倫斯企圖從原始社會、原始宗教或人的原始本能中找出路?！厄T馬出走的女人》和《羽蛇》都是以墨西哥為背景,描述了女主人公為原始宗教而獻(xiàn)身的活祭儀式。這表現(xiàn)了勞倫斯想通過對原始文明的徹底的皈依來實(shí)現(xiàn)人與宇宙和諧的理想。

勞倫斯試圖通過恢復(fù)人與宇宙的和諧以及自然人性的回歸來幫助人類擺脫各種困境,重新找回失落的精神家園。他勇敢地打破了宗教的藩籬,超越了傳統(tǒng),讓人們從生活本身看到生命和整個宇宙的神圣。正如勞倫斯所說:“就我自己來說,我相信上帝,但我已經(jīng)走上了一條不同的道路?！眥13}至今,依然很多人誤解勞倫斯,僅從“性”的角度解讀他的小說。殊不知,性是他關(guān)注生命的一個窗口,他的落腳點(diǎn)還是人的思想和靈魂,這是生命的升華,是一種神圣的境界。

(責(zé)任編輯:張 晴)

作者簡介:安鮮紅,黃岡師范學(xué)院外國語學(xué)院講師, 研究方向:英美文學(xué)。

① 莫蒂默·艾德勒、查爾斯·范多倫編.西方思想寶庫[M].吉林人民出版社,1989:1503.

②⑧ 任生名.西方現(xiàn)代悲劇論稿[M].上海外語教育出版社,2000:245-246,246.

③⑥{12} D. H. 勞倫斯.畢冰賓,姚暨榮譯.勞倫斯散文[M].浙江文藝出版社,2001:80,175,79.

④⑩{13} D. H. 勞倫斯.姚暨榮譯.在文明的束縛下[M].新華出版社,2006:110,39,113.

⑤ 威爾肯斯、帕杰特著,劉平譯:基督教與西方思想[M].北京大學(xué)出版社,2005.100.

⑦ 基思.薩嘉著、王憎澄譯.被禁止的作家[M].遼寧教育出版社,1998:41-42.

⑨ D. H. 勞倫斯.羽蛇[M].中國文聯(lián)出版社,1994:471.

{11} 霍爾姆斯·羅爾斯頓著.劉耳等譯.哲學(xué)走向荒野[M].吉林人民出版社,2000:242.