人的困境與掙扎

馬　煒　許秋立

關(guān)鍵詞:馮至 敘事詩(shī) 人性 悲劇

摘 要:馮至早期敘事詩(shī)表現(xiàn)的是人的精神憧憬與現(xiàn)實(shí)人生的錯(cuò)位,以及人的自我壓抑和掙扎的人性悲劇。獨(dú)特的悲劇表現(xiàn)形式,將“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來(lái)的人道主義敘事主題,拓展到了對(duì)于人性及現(xiàn)代社會(huì)人生困境的反思層面。馮至在敘事詩(shī)中對(duì)人性的深刻探討為敘事詩(shī)這種文學(xué)類型的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型及創(chuàng)新,拓展了新的發(fā)展空間與可能。

被魯迅稱為“中國(guó)最杰出的抒情詩(shī)人”的馮至在20世紀(jì)20年代做了四首敘事詩(shī),即《吹簫人》(1923.5)、《帷?！?1924年秋)、《蠶馬》(1925年夏)、《寺門之前》(1926年夏),每年一首。四首敘事詩(shī)無(wú)一例外表現(xiàn)的是悲劇,但詩(shī)中的悲劇描寫與同時(shí)期其他作品中悲劇的表現(xiàn)形態(tài)不一樣,著重傳達(dá)的是人性的悲劇,表現(xiàn)人的精神憧憬與現(xiàn)實(shí)人生際遇的錯(cuò)位,以及人的自我壓抑和掙扎的痛苦。他的敘事詩(shī)主題脫離了那個(gè)時(shí)代的主流精神,轉(zhuǎn)向了對(duì)“人”與“命運(yùn)”最純粹的自我思考,表現(xiàn)出一種現(xiàn)代悲劇意識(shí)。

一、“內(nèi)心里起了無(wú)限的風(fēng)波”

——人性悲劇的表現(xiàn)形式

(一)精神憧憬與人生錯(cuò)位

馮至敘事詩(shī)中的主人公都有執(zhí)著的追求,但他們的追求大多是失敗的,甚至以整個(gè)人生付出了代價(jià)。他們的悲劇不是外在環(huán)境造成的,而是由于自我對(duì)生命的憧憬和追求與這種追求永不可能實(shí)現(xiàn)的矛盾而引起的。

《蠶馬》悲劇愛情的背后,是人生難以完滿的永恒困境。劇中的男主角是一匹有著人的情感的馬。馬深深地愛著少女,但少女并不理解它的愛,它便“跪在她的床邊,/整夜地涕淚漣漣”。結(jié)果,它被她的父親殺了,馬皮懸掛在墻壁上。即使死了,馬依然深愛著這位少女?！霸诖蟮貙⒁罎⒌囊凰?/馬皮緊緊地裹住了她的全身”,少女在“月光中變成了雪白的蠶繭”。世俗偏見、人物兩隔,注定了白馬的努力是功虧一簣的。雖然白馬最后與心愛的姑娘結(jié)合成了一體,但是這種結(jié)合卻是以傷害姑娘為前提的。白馬的追求可以看做是人的追求異化的象征。人對(duì)目標(biāo)的執(zhí)著追求本身是沒有錯(cuò)的,但最后得到的卻是一個(gè)似是而非的結(jié)局,從一個(gè)側(cè)面反映出人生的荒誕。

四首詩(shī)中,只有《吹簫人》中男女主人公是得到愛情的。詩(shī)中表現(xiàn)的是“愛情實(shí)現(xiàn)了的悲劇,即詩(shī)中所謂‘一個(gè)團(tuán)圓的收?qǐng)龅谋瘎　雹?。男女主人公都善于吹?兩人互相愛慕并熱戀。但是女郎的父母不允許。這首詩(shī)并不像當(dāng)時(shí)流行的愛情詩(shī)一樣,旨在控訴封建家庭對(duì)青年人自由戀愛的壓制,因?yàn)榕傻母改负髞?lái)還是“有些活意”。只是女郎卻生病了,而且“藥餌則都無(wú)效”。男主人公把洞簫劈成兩半,煮成了一碗藥湯,將她的病治好了。結(jié)果“父母感戴他的厚意,/允許了他們的愿望”。然而,這位青年因?yàn)樗寄钏亩春嵰膊〉沽?。女郎便將她的洞簫也劈了用?lái)治療他的病。馮至深刻體悟到,人性是復(fù)雜的,愛情也往往不是人追求的全部,一旦得到了,就有更高層次的追求。詩(shī)中的“洞簫”可以看做是男女主人公對(duì)藝術(shù)的追求,對(duì)人生意義的追求。他們?yōu)榱藧矍?犧牲了藝術(shù)追求,但是放棄的結(jié)果是愛情并沒有想象中的甜蜜。馮至在詩(shī)中顯然是想表達(dá)這樣一個(gè)抽象的人生觀點(diǎn),人生充滿著悖論和不如意。

(二)人性掙扎與自我壓抑

馮至詩(shī)中的和尚、尼姑,雖然已遁入空門,但是仍有正常人的七情六欲,壓抑不了對(duì)愛的渴望、對(duì)欲的渴求。但是他們受到特定身份的桎梏,難以抑制的愛欲和強(qiáng)烈的倫理道德的矛盾沖突使他們異常痛苦,忍受的精神煎熬也是倍于常人的。馮至正是通過(guò)賦予人物一定的身份來(lái)放大他們的矛盾沖突,從而將人性的壓抑和掙扎表達(dá)得極為深刻。

《寺門之前》中的老和尚,少年時(shí)便出家了,過(guò)著極度壓抑的生活。他的人性是扭曲的,病態(tài)的。當(dāng)他有一次夜行時(shí),發(fā)現(xiàn)了月光下一具女子的裸尸,他難以自持,顫抖地將她的全身?yè)岜?“枕在尸上邊,享受著異樣的睡眠”。修行的老和尚在女尸身上睡覺,這一情節(jié)對(duì)讀者的傳統(tǒng)審美體驗(yàn)造成很大的沖擊。“揭示人本身與生俱存、不可抑滅的憧憬與生命渴望,才是這首詩(shī)作離奇情節(jié)及其形式‘意味所體現(xiàn)出的真實(shí)心態(tài)與價(jià)值觀?！雹隈T至所表現(xiàn)的正是人的最原始欲望的覺醒,一個(gè)本來(lái)健康的靈魂在道德和清規(guī)戒律的自我遏制中逐漸異化的過(guò)程。

《帷?！分械纳倌?因誤信未婚夫是個(gè)丑陋男子而逃入尼姑庵。她一直壓抑著自己,當(dāng)她看到她的未婚夫是一個(gè)又俊秀又癡情的青年時(shí),更加燃起了一直深壓著的對(duì)生活、愛欲的渴望。但她并沒有勇氣去追求自己的愛情,而是深深地將悲哀埋在心里,終于抑郁成疾。窗外牧童的笛聲,激起了少尼對(duì)生活的一絲希望,激發(fā)了她的藝術(shù)靈感,她把心里所思都繡在了帷幔上。她把對(duì)美好生活的設(shè)想都寄托在帷幔的創(chuàng)作上,從而使自己的肉身能夠歸于平靜,在清凈的尼姑庵生活下去。但是,藝術(shù)美的創(chuàng)作最終并沒能拯救她,精神層面的寄托最終還是抵抗不了人最原始本性的力量。少尼的努力失敗了,最后悲慘地死去,帷幔最終也沒能全部完成。馮至敘事詩(shī)中對(duì)人性的探討,借用《寺門之前》的一句原話,是根植于表現(xiàn)人們“內(nèi)心里起了無(wú)限的風(fēng)波”,這里的風(fēng)波是指作為一個(gè)正常人所具有的七情六欲。他選取和尚、尼姑這一特殊人物形象,將人的自我壓抑的痛苦以及由此造成的自我摧殘表現(xiàn)得淋漓盡致。

二、“孤獨(dú)的歌者”

——人性悲劇的審美特征與意義

中國(guó)現(xiàn)代敘事詩(shī)主流從批判現(xiàn)實(shí)到民族救亡, 詩(shī)人往往成為時(shí)代的號(hào)手和歌者,在詩(shī)中展現(xiàn)廣闊的生活,發(fā)宏大之聲,追求敘事詩(shī)的史詩(shī)規(guī)模和價(jià)值。這些敘事詩(shī)作品描寫的是在戰(zhàn)亂或封建壓迫下大眾的悲劇,確切地說(shuō),是眾人的苦難,而不是真正意義上的“人”的悲劇。人物的苦難是具體的、現(xiàn)實(shí)的,經(jīng)過(guò)努力是可以戰(zhàn)勝的,作品中往往洋溢著樂(lè)觀主義精神。而馮至敘事詩(shī)中的悲劇是人存在的本質(zhì)悲劇,是真正意義上的悲劇。引起悲劇的原因往往是人自身,或是冥冥的宿命。人的悲劇有一種不可避免性,人的痛苦是抽象的、是形而上的、是人的精神層面的。他在敘事詩(shī)中強(qiáng)化的是濃厚的悲劇氛圍,重在展示悲劇過(guò)程,而非其他寫悲劇的作品,是為了悲劇結(jié)局背后的教育指向意義。

20世紀(jì)20年代反封建、個(gè)性解放的社會(huì)共名,遮蔽了個(gè)人的要求。大眾的普適苦難經(jīng)驗(yàn)取代了個(gè)人的傷痛。而馮至的突出之處就在于他始終把視角對(duì)準(zhǔn)個(gè)體本位的“人”,體悟他們?cè)谏鐣?huì)共名的苦痛之外的個(gè)體生命隱痛。他透過(guò)現(xiàn)實(shí)生活,發(fā)掘被主流意識(shí)形態(tài)遮蔽的人的永恒的悲劇處境。馮至深刻地發(fā)現(xiàn),人們?cè)馐艿牟粌H是現(xiàn)實(shí)中的流離失所和物質(zhì)層面的困窘,更遭受著精神層面的痛苦和絕望。在一定程度上,這種精神的苦痛更是人存在的永恒的困境。自身個(gè)性和所堅(jiān)守的文學(xué)觀念,使馮至沒有成為為時(shí)代呼號(hào)吶喊的勇士和英雄,但他是一個(gè)真誠(chéng)而嚴(yán)肅的現(xiàn)代詩(shī)人。在救亡壓倒一切的年代,馮至沒有與當(dāng)時(shí)的文壇主流合謀,而是堅(jiān)持自己獨(dú)立的文學(xué)姿態(tài),用一己之體悟來(lái)悲憫大眾,從而將對(duì)人生苦難的揭示上升到了人的本質(zhì)層面。

在新詩(shī)的第一個(gè)十年(至1927年底),涌現(xiàn)出大量的敘事詩(shī)作品,如聞一多《李白之死》、郭沫若《鳳凰涅槃》、葉紹鈞《瀏河戰(zhàn)場(chǎng)》等。這些滲透著現(xiàn)實(shí)意識(shí)、力圖擺脫中國(guó)古典敘事詩(shī)傳統(tǒng),在較復(fù)雜而完整的故事情節(jié)中表現(xiàn)人物情感的詩(shī)作,標(biāo)志著中國(guó)現(xiàn)代敘事詩(shī)已初成格局,但藝術(shù)表現(xiàn)還不成熟。在這一中國(guó)現(xiàn)代敘事詩(shī)的奠基時(shí)期,將敘事與抒情融合起來(lái)較為完美、獨(dú)具藝術(shù)魅力的要算是馮至的敘事詩(shī)。

早在20世紀(jì)30年代,朱自清就將馮至的前三首敘事詩(shī)收入他主編的《中國(guó)新文學(xué)大系·詩(shī)集》,并稱贊“堪稱獨(dú)步”。此后,著名現(xiàn)代文學(xué)史家王瑤先生和著名詩(shī)學(xué)家、北大教授謝冕先生也對(duì)馮至的敘事詩(shī)給予了較高的評(píng)價(jià)。新文學(xué)的第一個(gè)十年,“當(dāng)時(shí)的文壇雖然普遍地流露出對(duì)于人的命運(yùn)與生存處境的關(guān)懷,但……他們的關(guān)注也往往是應(yīng)對(duì)的、急躁的和表層意義上的,至于對(duì)人生的、社會(huì)的深層的現(xiàn)代意義上的本質(zhì)關(guān)注,卻很少有人能真正觸及到?！雹鄱T至的敘事詩(shī)卻是對(duì)人生本質(zhì)的關(guān)注和思考。他用敘事詩(shī)這一藝術(shù)形式,客觀地、全方位地表現(xiàn)出了更具思想意蘊(yùn)、獨(dú)立意識(shí)的人性悲劇主題。它“既不同于一般的浪漫主義對(duì)于‘個(gè)性解放的率真頌揚(yáng)與祝福,又不同于‘寫實(shí)主義對(duì)于現(xiàn)實(shí)社會(huì)問(wèn)題的道義譴責(zé)與批判,更非‘感傷主義的自虐呻吟或宣泄。而是從理想追求與現(xiàn)實(shí)失落、精神憧憬與人生錯(cuò)位等矛盾及沖突中,將五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來(lái)的人道主義敘事主題,拓展到了對(duì)于人的命運(yùn)本身及現(xiàn)代社會(huì)人生困境的反思層面”④。總之,20世紀(jì)中國(guó)敘事詩(shī)藝術(shù)的發(fā)展,是和馮至的現(xiàn)代敘事詩(shī)創(chuàng)作成就聯(lián)系在一起的。而馮至在敘事詩(shī)中對(duì)人性的深刻探討為敘事詩(shī)這種文學(xué)類型的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型及創(chuàng)新,提供了獨(dú)特的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn),拓展出了新的發(fā)展空間與可能。

(責(zé)任編輯:張 晴)

作者簡(jiǎn)介:馬煒,南京師范大學(xué)文學(xué)院2007級(jí)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士研究生,研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué);許秋立,南京師范大學(xué)公共管理學(xué)院2007級(jí)中共黨史專業(yè)碩士研究生。

① 藍(lán)棣之:《現(xiàn)代詩(shī)的情感與形式》,華夏出版社,1994版,第61頁(yè)。

②④ 王榮:《中國(guó)現(xiàn)代敘事詩(shī)史》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2004年版,第112頁(yè),第111頁(yè)。

③ 鄭云霞:《馮至早期敘事詩(shī)的藝術(shù)特征》,見《南都學(xué)壇》(人文社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)),2008年第5期。